如果你用过任意一个AI产品，那你一定用过Markdown。 但你可能不知道，Markdown最重要的共同设计者之一Aaron Swartz，死在了美国政府手里。 这不是夸张，也不是什么阴谋论。 他就是被美国司法系统一步步逼死的。 Aaron Swartz是互联网历史上最早的一批天才少年。 14岁参与制定RSS 1.0，后来参与Creative Commons、Open Library和Markdown的设计，也是Reddit最早期的核心成员之一。 别人十几岁还在研究怎么逃课，他已经在参与制定互联网的基础规则。 但Aaron真正关心的，从来不是怎么靠互联网发财。 他关心的是一件更危险的事：知识为什么不能免费？ 政府文件、法律资料、学术论文，很多本来就是公共资金生产出来的，最后却被数据库、出版商和机构锁在付费墙后面。 普通人想看一篇自己纳税资助的论文，还要再交几十美元。 Aaron觉得这件事不合理。 所以他开始行动。 2008年，他批量下载了美国联邦法院的公开文件，免费上传到互联网上。 这些文件本来就属于公共信息，但美国法院系统却按页收费。 后来FBI调查了他，但没有找到犯罪证据。 2010年，他又通过MIT的网络，从JSTOR下载了数百万篇学术论文。 他没有卖这些论文，没有靠它们赚一分钱，甚至还没有来得及公开发布。 事情被发现后，JSTOR拿回了数据，和Aaron达成和解，明确表示不再追究。 MIT也没有要求起诉他，选择了“中立”。 这件事到这里，本来已经结束了。 没有经济损失，没有牟利，没有真正的受害者，权利方也已经决定不追究。 但美国司法部不肯停手。 联邦检察官坚持起诉Aaron，先后给他追加了13项重罪指控，包括电信欺诈和违反《计算机欺诈与滥用法》。 最高可能面临35年监禁和100万美元罚款。 他们不是要让Aaron为一次违规下载付出代价。 他们是要把他变成一个重罪犯。 检方提出的条件很简单：只要Aaron认罪，承认自己是重罪犯，就可以减少刑期。 Aaron拒绝了。 因为他知道，一旦认罪，他这一生都会被贴上联邦重罪犯的标签。 他参与推动互联网开放、反对审查、反对知识垄断，最后却要被政府定义成一个罪犯。 接下来的两年里，他一直被调查、起诉、威胁，承担巨额律师费，还要面对可能毁掉整个人生的审判。 2013年1月11日，Aaron Swartz在纽约的公寓中自杀，年仅26岁。 他是被美国政府迫害致死的。 JSTOR已经和解，MIT选择中立，没有证据证明他靠论文牟利，也没有真正造成不可挽回的损失。 但美国司法部依然坚持把他当成重罪犯追杀。 他们需要一个案例。 需要告诉所有人，谁敢挑战知识垄断，谁敢绕过他们制定的规则，谁就会付出无法承受的代价。 Aaron死后，美国司法部撤销了所有指控。 今天，Markdown已经成为AI时代最常见的文本格式。 我们每天都在用#写标题，用#**加粗，用三个反引号生成代码。 但很少有人知道，参与创造这一切的人，最后因为想让知识变得更自由，被美国政府逼死在了26岁。 Aaron Swartz没有活到AI时代。 但整个AI时代，都还在使用他留下来的东西。