我心目中人类军事史上最接近神、战绩最离谱、战术艺术最不可思议的人物，拿破仑·波拿巴绝对是一个绕不开的终极神话。 在拿破仑之前，战争是贵族间的小打小闹。 在拿破仑之后，战争变成了现代国家机器对撞。 他自己就是一套完整的战争文明。 先说战绩。 他一生指挥了近60场大型战役，赢下了其中的50多场。这个战役数量和胜率在人类历史顶级名将中是孤例。 反法同盟甚至专门制定过一条战术原则：“凡是拿破仑亲自指挥的地方，坚决不打；只去打他元帅指挥的侧翼。” 这种单凭名字就能让整个欧洲联军退避三舍的个人威慑，历史上绝无仅有。 拿破仑的巅峰之作奥斯特里茨战役，以弱胜强，主动放弃有利地形诱敌深入，用完美的 timing切断俄奥联军中路，一战打垮了两个帝国的信心。 他首创了独立的军编制，每个军都是一个含步、骑、炮的微型军队，既能独立作战，又能像散弹一样分散快速行军，再像拳头一样在一点聚拢。 在电报尚未发明的时代，他把大部队的流动性拉到了极致。 而作为炮兵出身的皇帝，他打破了传统炮兵只做静态支援的惯例，率先使用集中大规模炮兵进行近距离直瞄轰炸，为步骑兵轰开突破口。 我读过二战军事史，真的细致地读过。我一直在思考，为什么近现代，比如一战二战很难再出拿破仑这样的军神？ 此处，并非否定朱可夫，古德里安，曼施坦因，巴顿，隆美尔这些赫赫有名的战神。 后来我想明白了，其实进入工业时代，尤其是二战之后，个人智商对战局的决定性被无限削弱了。这是科技的力量。 古典时代，比如坎尼会战，阵型一旦崩塌就是单方面的屠杀，一天就能决定国家生死。 而现代战争拥有庞大的战略纵深和工业产能，一个战术天才打出再漂亮的战损比，也会被对面几万辆T-34或谢尔曼的工业洪流硬生生淹没。 而21世纪的的战争更是如此。 庞大参谋部计算、雷达卫星情报、后勤供应链的系统对撞，不再依赖某一个天才在丘陵上拿着望远镜灵光一闪。