1972年冬，梁家河。 煤油灯摇晃着，两个少年的影子若隐若现。 习近平把红薯掰开，把稍大的一半塞到弟弟手里。习远平15岁，脸还带着少年特有的倔强与委屈，眼睛死死盯着哥哥冻裂的手背。 “哥，你的手……又在给队里写字了吧？” “闭嘴，吃你的。”习近平声音低沉，带着与年纪不相匹配的稳重。他是知青支部书记，全村人都指望着他。 习远平忽然抓住哥哥的手腕，把那块红薯重新塞回去，声音发哑：“我不要你这样。爸被打倒了，妈一个人在北京受教育，你还要在这里装圣人…你要是垮了，我们怎么办？” 窑洞里很冷，习近平沉默片刻，忽然伸手把弟弟揽进怀里。二人身上粗糙的棉袄摩擦着，都带着一丝泥味和汗味。 习远平的身体僵了一下，随即抱紧哥哥的腰，把脸埋进他颈窝。 那一刻，兄弟俩都明白，有些界限…在苦难里其实早就模糊了。 90年代，作为革命元勋的习家逐渐恢复元气。 习近平从政，根正苗红，谦卑和善，满心只想着为人民服务。习远平从商，外界只知道他是那位行事低调、手腕狠辣的“习二”。 那是中共十五大的时候了，习近平作为福建代表返京参会。觥筹交错后，深夜的西山别墅只留下了久未见面的两兄弟。 习远平在酒会上不顾仪态地喝了很多酒，此时眼睛却亮得吓人。他把哥哥按在沙发上，声音带着醉意和多年积压的委屈： “哥，你现在是‘核心’了。外面人都说你定于一尊…那我呢？我算什么？你的阴影？你的白手套？你不成器的弟弟？” 习近平没有推开他，只是深深地看着弟弟。那张脸和年轻时几乎没变，只是多了几分风霜与世故。他伸手抚过习远平的鬓角，声音低沉，就像当年在梁家河窑洞的禁忌一夜： “远平，你是我的远平。从小到大，没有变过。” 习远平笑了一声，眼角却湿了。他俯身咬住哥哥的唇，带着报复般的力道，像要把这些年替他隐忍、替他背黑锅、替他处理那些脏事的所有情绪都咬回去。习近平闷哼一声，反手扣住弟弟的后颈，加深了这个吻。 窗外是北京的夜，灯火通明。