我大姑儿子，高考641分，全县第五。 昨晚夜里，他走了，才19岁。 那天傍晚，大姑打电话给我，声音都在抖。 小辉考641啦，他说够上985。 她一辈子没读过啥书，连自己名字都写不利索，可641这三个字，说得又响又清楚。 挂电话前她笑呵呵的，等通知书下来，你来家里，大姑给你炖鸡。 我还跟同事说，这孩子终于争气了，大姑这辈子要熬出头了。 夜里十一点多，他同学电话打来，哭得上气不接下气。 姐，小辉不行了，你快来医院。 我赶到医院，走廊全是他的同学，有的已经哭到腿软。 大姑坐在塑料椅子上，整个人发直。姑父蹲在地上，肩膀一耸一耸。 医生说，糖尿病酮症酸中毒，送来已经晚了。 自从打了那三针科兴，他得病三年了，每天两针胰岛素，大姑背剂量比谁都熟。 高三住校，他把药带身上，却经常做题到凌晨忘了测血糖，饿了就啃面包，头晕了以为是累的，趴会儿继续学。 从来不敢跟家里说，每次打电话都笑，妈，我好着呢。 高考前三天他发高烧，大姑要接他，他死活不让，马上考完了，别折腾。 考完最后一科，他跟同学说，稳了。 641分，带着他一整年的熬夜、忍痛、拼命。 他以为考完就好了，能上省城大学，能让妈妈在村里抬起头。 可他没等到通知书。 凌晨三点多，大姑推门进去，把他的校服外套轻轻盖住他的脸。 握着他只剩骨头的手，轻声说， 儿啊，妈给你炖的鸡，还在灶上温着呢。 走廊里那群半大孩子，齐刷刷跪下来，哭声压不住。 天快亮时，我走出医院。 夏天凌晨带着露水味，远处早市已经开始卖豆腐脑、炸油条，热气腾腾。 再过几天，县里红榜就要贴出来了，上面会有他的名字，金灿灿的641。 可他看不到了。 我手机里还存着傍晚那通电话的录音。 大姑带着笑的声音一遍遍重复， 小辉考了641分…… 那锅炖鸡，大概永远端不上桌了。