旅日作家刘燕子谈藏人作家唯色：中共原本培养她，是希望她做传声筒 ；可她居然用了中共的语言来反对它，来讲述它最不想被讲述的历史。所以她后来除了没有坐牢之外，几乎一切都失去了：工作没了，职位没了，护照拿不到，回自己的故乡也处处受限。 刘燕子访谈全文： “唯色从小其实没有受过完整的藏语教育。她接受的是国家设计给少数民族干部的一套教育。你可以是‘少数民族’，但你必须先成为一个用汉语、用官方框架理解世界的人。她自己说过，小时候知道万里长城，却不知道布达拉宫背后的真实历史。上大学时，她念中文系，在所谓‘民族学院’。毕业后，她曾经在《甘孜报》中文版工作，也是用汉语写作。 “后来她回到拉萨，亲戚问她 ：‘你的舌头被割掉了吗？’因为她不会说藏语。这句话对我自己的震动很大。因为它说明，一个人明明出生于自己的民族之中，但因为语言被剥夺，在自己人那里，也会变成陌生人。 “唯色后来通过父亲留下的文革时期的西藏照片底片，开始追索西藏文革的历史，写成《杀劫 ：镜头下的西藏文革》（我将这本书翻译成了日文）。这个过程对她来说，不只是历史写作，也是重新寻找‘我是谁’的过程。她慢慢恢复了自己的藏名，也越来越清楚地认同自己是一个藏人，即使她主要使用汉语写作。 “但也正因为如此，中共对她特别忌讳。因为它原本培养你，是希望你做传声筒 ；可你居然用了它的语言来反对它，来讲述它最不想被讲述的历史。所以她后来除了没有坐牢之外，几乎一切都失去了：工作没了，职位没了，护照拿不到，回自己的故乡也处处受限。 “她曾经说过：‘写作就是流亡，写作就是祷告，写作就是做历史的证人。’我觉得这句话，对她来说不是修辞，而是信念，藏人作家的命运。” ------ 更多精彩内容，请读者下载我们本期季刊阅读本次访谈全貌吧！ 《中国民主季刊》2026年第2期完整版下载： 我们的季刊免费向公众开放，您的下载、传播和阅读就是对我们的最大支持和鼓励。感谢读者！ 往期下载，敬请移步至： 欢迎订阅我们的Substack专栏：