주인은 수건을 어깨에 걸친 채 웃으며 강아지를 불렀다. "강아지." "네, 주인님?" "오늘은 같이 씻을까?" 강아지는 눈을 반짝이며 고개를 끄덕였다. "좋아요!" 욕실에 들어선 둘은 따뜻한 물을 틀고 나란히 웃었다. 강아지가 장난스럽게 손끝으로 물을 튕기자 주인도 웃으며 받아쳤다. "어이쿠." "우리 강아지, 장난꾸러기였네?" 강아지는 깔깔 웃으며 주인 뒤로 숨었고, 욕실에는 웃음소리가 가득 퍼졌다. 주인은 거품을 충분히 낸 뒤 강아지 머리부터 조심스럽게 씻겨 주었다. "눈 감고." "거품 들어가면 따갑잖아." 강아지는 얌전히 눈을 꼭 감은 채 고개를 끄덕였다. 주인은 어깨와 등을 천천히 씻겨 주며 손이 잘 닿지 않는 곳까지 꼼꼼하게 살펴주었다. "여기도 깨끗하게." "우리 강아지는 오늘 반짝반짝해지겠네." 강아지는 기분 좋은 듯 웃으며 말했다. "주인님이 씻겨 주시면 괜히 더 개운한 것 같아요." 주인은 미소를 지으며 마지막으로 따뜻한 물을 천천히 끼얹어 거품을 씻어냈다. "다 됐다." "우리 강아지 정말 잘했어." 샤워를 마친 뒤에는 폭신한 수건으로 머리부터 차근차근 물기를 닦아 주었다. 강아지는 수건 속으로 얼굴을 파묻고 배시시 웃었다. 주인은 머리를 보송보송 말려 주며 다정하게 말했다. "이제 정말 깨끗한 우리 강아지네." "오늘도 같이 웃고, 같이 장난치고." "이런 평범한 시간이 주인한테는 가장 소중한 추억이야."