교토 료칸에 여섯 살 딸이 태어나서부터 끼고 자던 토끼 인형을 두고 왔음 인천공항에 내려서 짐을 풀다가 알았음 딸은 그날 밤 한숨도 못 자고 울었음 딸 인형은 귀 한쪽이 다 해진 회색 토끼임 딸이 태어났을 때 친정엄마가 사준 건데 6년 동안 하루도 떨어진 적이 없었음 어린이집 갈 때도 가방에 넣어 갔고 세탁기에 돌릴 때는 딸이 세탁기 앞에 쪼그려 앉아서 다 돌 때까지 기다렸음 너무 낡아서 몇 번 새 걸로 바꿔주려고 했는데 딸이 새 토끼는 냄새가 다르다고 울어서 포기했음 이번 여행은 우리 가족 셋이 처음 간 해외여행이었음 교토에서 3박을 했는데 마지막 이틀은 작은 료칸에 묵었음 다다미방에 이불을 깔고 자는 곳이었고 딸은 유카타 입고 방에서 뒹구는 걸 엄청 좋아했음 체크아웃하는 날 아침에 정신없이 짐을 싸다가 이불 속에 있던 토끼를 못 챙긴 것 같았음 인천에 도착해서 캐리어를 열었는데 토끼가 없었음 딸이 처음엔 멍하니 캐리어만 보다가 울기 시작했음 집에 와서도 계속 울었고 밤 12시가 넘어도 못 잤음 토끼 없으면 잠이 안 온다고 딸은 결국 새벽 3시쯤 울다 지쳐서 내 팔을 붙잡고 잠들었음 나는 그 옆에서 번역기를 켜고 료칸에 메일을 썼음 방 번호랑 날짜를 적고 회색 토끼 인형을 혹시 찾으셨냐고 딸이 너무 소중하게 여기는 거라 착불로라도 꼭 보내주실 수 있냐고 메일 보내고 나서도 잠이 안 왔음 일본 숙소에 놓고 온 인형을 한국까지 보내줄지 반신반의했음 다음 날 오후에 답장이 왔음 첫 줄은 찾았다는 말이었음 이불을 정리하다가 발견해서 프런트에 보관하고 있다고 딸한테 바로 말해주려다가 메일 마지막 줄을 보고 멈췄음 '그런데 보내드리기 전에 며칠만 저희가 토끼를 데리고 있어도 될까요'

아침에 출근하려고 내려갔더니 차 와이퍼에 쪽지가 끼워져 있었음. "어제 주차하시다가 제 차 옆문 긁고 가셨습니다. 연락 주세요라며 번호가 적혀있엇음 어제 퇴근하고 주차한 뒤로 차를 움직인 적도 없는데 이게 무슨 소리인가 싶었음. 내 차 옆에는 다른 차가 있었는지도 기억이 안 났음. 그래도 억울하면 일단 얘기는 해봐야 할 것 같아서 전화해봤음. 전화를 받은 남자는 엄청 친절했음. "아이고, 제가 보험 처리하면 서로 할증 붙고 귀찮잖아요. 정비소 견적 보니까 15만 원이면 된다고 하네요. 그냥 계좌번호 알려드릴 테니까 입금으로 합의 보시는 게 편하시죠?" '편하시죠?'라는 말이 이상했음. 자기 차가 긁혔다는 사람이 사진을 보내달라고 하니 "찍어둔 게 없다"고 얼버무렸고, 어느 주차장이었는지 물어도 대답이 오락가락했음. 그 순간 번뜩 생각났음. 나는 블랙박스 녹화 중이라는 스티커가 촌스러워서 일부러 안 붙이는 사람이지만, 차에는 당연히 상시녹화 블랙박스가 달려 있음. 그날 밤 주차장 영상을 돌려봤더니

초등학교 5학년 때 나는 거짓 일기를 썼음 "오늘은 엄마 아빠랑 롯데월드에 갔다 정말 재미있었다" 그날 사실 나는 부모님이 안방에서 소리 지르는 걸 들으면서 이불 속에 있었음 숙제라서 쓸 얘기가 필요했고 행복한 가족 일기는 베끼기 쉬웠음 담임 선생님은 매일 일기 밑에 빨간 펜으로 한 줄씩 답을 써주는 분이었음 그 일기 밑에는 이렇게 달려 있었음 "롯데월드 사진 선생님도 보고 싶다" 나는 겁이 나서 다음 날부터 놀이공원 얘기를 쓰지 않았고 대신 급식 얘기만 썼음 선생님은 급식 일기에도 꼬박꼬박 답글을 달았음 몇 달 뒤 부모님이 이혼했고 나는 전학을 갔음 일기장은 이삿짐에 섞여 어디론가 사라졌는데 20년이 지나서 이사 정리를 하다가 낡은 박스 바닥에서 발견했음 반가워서 열어봤다가 맨 마지막 장에서 손이 멈췄음 선생님이 마지막 날 쓴 답글이었고 내용은...