「オーケストラに指揮者は本当に必要なのか？」という疑問がXで話題になっている。 確かに指揮者というのは、何とも不思議な職業だ。 自分では一音も出さず、客席に背中を向けたまま、全身を使って大騒ぎしている。 しかも演奏が終われば盛大な拍手を浴びるのだから、事情を知らない人には、ずいぶん得な仕事に見えるかもしれない。 指揮者の仕事が単に拍子を取ることなら、メトロノームを置いておけば済む。 テンポは正確だし、出演料もいらない。 気難しい注文もしないから、楽団員にとっては理想的な上司になるだろう。 ところが、音楽というものは、全員が正しい音を正しいタイミングで演奏すれば完成するわけではない。 同じ楽譜でも、どこに向かって音楽を進めるのか、どの楽器の音を際立たせるのかによって、聴こえてくる音楽は大きく変わる。 指揮者はリハーサルの段階から、その作品をどう表現するかを奏者たちと共有し、本番では演奏の変化に応じて全体を導いている。 オペラとなると、さらに厄介だ。 歌手は言葉の意味や舞台上の感情によって、旋律の時間の使い方を微妙に変える。 指揮者には、その呼吸や表現を受け取り、オーケストラと結びつける役割もある。 歌手が切々と愛を訴えているのに、オーケストラだけが先へ進んでしまっては、せっかくの悲恋のアリアも台無しだ。 歌手としては、失恋したうえに伴奏からまで置いていかれるのだから、踏んだり蹴ったりである。 もっとも、指揮者がいなければ演奏できないわけでもない。 実際、ニューヨークのオルフェウス室内管弦楽団は、指揮者を置かずに高水準の演奏を続けている。 その代わり、奏者たち自身が音楽の解釈について話し合い、演奏をまとめる役割を担っている。 指揮者がいないからといって、誰も音楽をまとめていないわけではないのだ。 もちろん、指揮棒を持てば誰でも名指揮者になれるわけではない。 振り方が立派でも、演奏が立派になるとは限らない。 大げさな身振りで音楽を盛り上げたつもりになっていても、肝心のオーケストラは実に冷静、ということだってあり得る。 優れた指揮者は、奏者を自分の思い通りに動かすだけの存在ではない。 奏者が持つ能力や感性を引き出し、一人ひとりの演奏を、全員でなければ生み出せない音楽へと結びつけていく。 その働きは、客席から見ているだけでは分かりにくい部分も多い。 それにしても、何十人もの優秀な演奏家を相手に、楽器を一つも持たずに勝負するのだから、考えてみれば相当な度胸が必要な仕事である。 指揮者が本当に必要かどうかは、編成や作品、演奏する人々によっても変わる。 大切なのは、指揮者がいること自体ではなく、その存在によって音楽に何が生まれるのかということだろう。 もっとも、指揮者がいなくても見事に演奏できるオーケストラを前にしたら、指揮者の方も少々落ち着かないかもしれない。 なにしろ、自分の仕事の必要性を、演奏そのもので証明しなければならないのだから。