『本を灯す　ヴァージニア・ウルフの作り方』執筆にはきっかけがいくつかありました。という話を今日はしてみたいと思います。 【きっかけ⓵】 『灯台へ』を読んでいる最中にタイトルが降ってきた。 ヴァージニア・ウルフの小説は、じつは文体を読み慣れてなかったのもあって、わりと長いこと苦手意識があったんですよね。でも、鴻巣さん訳が良かったのか何なのか、『灯台へ』は非常にするすると読み進められて、その時にふっと「ヴァージニア・ウルフの作り方」というタイトルが浮かんできたんですね。そこから後追いで何作か読んでいって、という感じでした。 思い返すと、自分は『めぐりあう時間たち』の映画とか原作読んでヴァージニアより先にヴァージニアにインスパイアされた作品に触れてるんですよね。で、とくに映画の印象が強烈にあって、ああいうある種の時間的な奥行きのある作品が作りたいなというのはありました。 【きっかけ②】 『半落ち』から出版業界版ベルトコンベア型小説の着想。 きっかけ②と書いたけど、実際はこっちが先なので実質⓪ですね。十年くらい前に出張中の飛行機の中で横山秀夫さんの『半落ち』を読み終えて、これは刑事や検察など視点を変えながら一つの事件の真相を追ってゆくもので、こういう話の出版業界版が書けないかな、と思いました。 でも当時はまったくそういうのを求められるポジションにはいなかったので、そのまま忘れてしまったんですね。打合せの最中に「短編ごとにいろんな業種の人が主役になる話はどうか」と言われて、自分の眠っていたアイデアを思い出した。なので、編集さんの言葉ひとつで記憶がよみがえったり、と打合せは本当に化学反応ですね。 【きっかけ③】 『堕天使拷問刑』という、現場の熱量から生まれた奇跡を目の当たりにして 出版業界、そうめったに奇跡は起こらない。けれど、飛鳥部勝則さんの『堕天使拷問刑』が芳林堂書店さんの手で復刊し、それが求められ売れてゆき、ついにはもともとの版元である早川書房さんのもとでの復刊という絵に描いたような流れを目の当たりにして、「奇跡って本当に起こるんだ……それも、起こそうという人たちの力で起こっているんだな」っていうのが強烈に記憶に残ったんですよね。 たぶんそれは、僕がじつはデビュー前、最初に早川書房に装幀のお仕事をとりに営業にいって、ついでに原稿みてもらったのが『堕天使拷問刑』の担当編集であるYさんだったからというのもあったんですよ。Yさんが刊行した当時は一部のマニアから評価が高かったものの重版には至らなかった作品が、ファンの静かな熱狂に支えられ、時を超えダイナミックな復活劇をもたらした。本にはこういう奇跡があるんだ、と。それはある種、思いのリレーみたいなものでもあるな、とその時に思いました。 時を経てコロナ後に文学フリマの出版界の参加率が爆増したりして、もちろんそこでたくさん生まれるドラマとかの話も見聞きしながら、「文フリVS出版界」みたいな捉え方ではなく、包括的に大きなドラマを見せたいな、という思いはどこかにずっとあったんですよね。よくいろんな編集さんから「なんで文フリの熱狂を出版の現場で作れないんだろ？」みたいな溜息を聞いて、「いやいや、あるよ。熱狂はあるんだ」というのをずっと思っていた。 【①②③が絡み合う】 そういったコロナ禍の前後に思っていたことというのが、①のタイトルが降ってきたこと、そしてその後、もう一度「あの日、タワマンで君と」や「切断島」「名探偵の顔が良い」で自分自身が復活の足がかりをつかみはじめたなかで、デビュー版元である早川書房さんに打合せに呼んでいただいて、私は手元に「ヴァージニア・ウルフの作り方 」のプロットを持っていたんだけれど、それは見せずに、打合せでの化学反応を優先することにして、その結果②のアイデアを思い出すことになって、そこから何往復かして、本作が誕生となった。 というわけで、きっかけ一つとっても、いくつもの流れがあって、それらが複雑に絡み合って一つの作品へと流れついていく。まあそれはどの作品のときも基本はそうなんだけれど、今回はとくにその流れが非常になんというか運命的なものを感じましたね。とくに、こうやって書き始めてから、実際に芳林堂書店高田馬場店さんからお声かけがあって、KukuriNezi、ねじの市というZINEイベントが始まった、というのは、なんとも不思議な感じがずっとありました。 KukuriNeziには、いろんな作家さんがいらっしゃいます。中には再起をかけるようなお気持ちで挑まれている方もいる。私はそういった思いをもった時点で、その人の中では確実に何かが変わり始めていると思うし、その人が変わり始めたということは同時にそれを取り巻く周辺環境が変わり始めるということだと思っています。 【まとめ】 というわけで、ここ数年、いろんな〈奇跡〉が自分の中でずっと続いている感じがしています。 そしてついに作品が完成。どうでしょうか。皆さんのお手元に『本を灯す　ヴァージニア・ウルフの作り方』は届きましたでしょうか？　〈奇跡〉は人の手で起こしていくものです。そして、出版業界に起こる〈奇跡〉において、いつでもそのリレーのアンカーになるのは読者さんたちです。 〈奇跡〉のリレーのアンカーを探しています。目印はクラフト・エヴィング商會さんによるこの立体としての〈本〉を強烈に感じさせるフォルム。絶賛発売中です。