停雲(@tingyun97):阅读《砂女》时，时常想起多年前看过的另一本书《鞑靼人沙漠》，同样被困与外界几乎隔绝的世界，在时间的荒芜中等待一个未来的改变。在时间的长河中，最终我们发现，我们并不喜欢改变，习惯于熟悉的一切，害怕发生改变，早已沉溺其中而并不自知。平凡人生活的轨迹就类似男主在沙洞中的生活，一开始总是想要逃离，害怕一眼看到头无任何波澜起伏的日子，想要追逐理想中的自由，生活就是那无处不在的沙子，它们细滑柔软，在日常中慢慢消磨你的韧性和意志，它们暗涌流动慢慢吞噬你的理想和激情。最终发现自己已经习惯甚至喜欢这被禁锢的一切，这一成不变的熟悉自由是我们当下唯一可以确定的事。没有谁比谁更高贵，农民日复一日在田里劳作，教师日复一日上同样的课，家庭主妇日复一日家务，我们与沙拼命赛跑，也与沙相互依存，日复一日，只是希望建筑在沙底上的生活不要随时崩塌。

2026.07.07 05:53

阅读《砂女》时，时常想起多年前看过的另一本书《鞑靼人沙漠》，同样被困与外界几乎隔绝的世界，在时间的荒芜中等待一个未来的改变。在时间的长河中，最终我们发现，我们并不喜欢改变，习惯于熟悉的一切，害怕发生改变，早已沉溺其中而并不自知。平凡人生活的轨迹就类似男主在沙洞中的生活，一开始总是想要逃离，害怕一眼看到头无任何波澜起伏的日子，想要追逐理想中的自由，生活就是那无处不在的沙子，它们细滑柔软，在日常中慢慢消磨你的韧性和意志，它们暗涌流动慢慢吞噬你的理想和激情。最终发现自己已经习惯甚至喜欢这被禁锢的一切，这一成不变的熟悉自由是我们当下唯一可以确定的事。没有谁比谁更高贵，农民日复一日在田里劳作，教师日复一日上同样的课，家庭主妇日复一日家务，我们与沙拼命赛跑，也与沙相互依存，日复一日，只是希望建筑在沙底上的生活不要随时崩塌。