1959年到1961年，中国没有战争，也没有大的灾年，却饿死了几千万人。人口学者曹树基按各地方志统计，三年里全国非正常死亡约三千二百五十万。1961年秋收，毛泽东仍然要各地按"高产卫星"报上来的指标征购粮食。省、地、县的书记们知道，再这样收，还要饿死人。他们不敢批评大跃进，更不敢批评毛泽东，就换了一个说法：按党章规定，该开第九次全国代表大会了。党的代表大会要选中央委员会，中央委员会再选政治局，开会就有换人的可能。11月，毛泽东决定另开一个会：把全国县委书记以上的干部和大厂矿的负责人都叫到北京，开扩大的中央工作会议。工作会议不选举，不换届。会议保密，代表不许给家里写信、打电话，报纸电台不报一个字。1962年1月11日开会，到会七千一百一十八人，后来叫七千人大会。 会前 刘少奇1961年春天回了湖南。他在乡下走了四十四天，最后几天住回宁乡炭子冲的老屋。村民告诉他，塘里有水，没有旱。他姐姐哭诉，一个小队两个月就饿死了十一个人："你在中央做事，要做点好事，要让人有饭吃呀！"路边电线杆上有张纸条，是个不满十岁的孩子贴的："我们饿肚皮，只怪刘少奇。打倒刘少奇！"民兵把这当反动标语破了案，要给孩子挂牌、游乡。刘少奇对办案的人说："你还不许人家骂娘？"他把孩子叫来问食堂好不好，孩子说："好个屁！背时的食堂，害人的食堂，砍脑壳的食堂！"基层干部对他直说，要不再饿死人，只有包产到户。刘少奇表态：只要能恢复生产，什么办法都可以试。宁乡随即解散公共食堂，分田包产，湖南别的县跟着宁乡学，别的省跟着湖南学。回到北京，5月31日他在中央工作会议上讲：湖南农民有一句话，"三分天灾，七分人祸"；在大多数地方，"我们工作中间的缺点错误是主要原因"。 包产到户不止刘少奇支持。邓小平主张把它合法化，陈云、邓子恢赞成。到1961年底，毛泽东改口：生产已经恢复了，粮食增产了，要把责任田的办法变回来。安徽的曾希圣请求再试一段，毛泽东不置可否。 会上 毛泽东给这次会定的开法是：不开开幕式，每人发一份书面报告，直接分组讨论，各组记录先送他圈阅，再印发。全体大会原本只放在最后一天，聚一下就散。书面报告说，成绩是第一位的，缺点、错误是第二位的。 1月18日，大会报告起草委员会开会，彭真说："毛主席的威信不是珠穆朗玛峰也是泰山，拿走几吨土，还是那么高。现在党内有一种倾向，不敢提意见，不敢检讨错误，一检讨就垮台。如果毛主席的百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我们党留下恶劣影响。"第二天陈伯达开口："彭真同志昨天关于主席的话，值得研究。我们做了许多乱七八糟的事情，是不是要主席负责？"周恩来也说，主观上的错误"应由我们负责，不能叫毛主席负责"。 1月27日下午，人民大会堂第一次开全体会。刘少奇没有照念书面报告，手里拿着十几页用大字写的提纲，讲了三个小时。他讲了老家的水塘： "我问他们：一九六〇年这个水塘干了没有？他们说：没有干，塘里的水没有车干。塘里有水，可见那里天灾的确不是那么严重。" 他说，过去讲缺点和成绩是一个指头和九个指头，"现在恐怕不能到处这样套"，全国总起来恐怕是三个指头和七个指头，书面报告上是没有这样讲的；有些地区缺点和错误是主要的。"我到湖南的一个地方，农民说是'三分天灾，七分人祸'。你不承认，人家就不服。" 讲到全党全民"饿了两年饭"，坐在主席台上的毛泽东插了一句："有不少的人害过浮肿病。" 刘少奇留着余地。他说三面红旗"都不取消，都继续保持"；说"假如让农民统统吃饱了，然后国家才征购，那末，我们这些人就没有饭吃了"。有人问，彭德怀庐山上那封信讲的，不就是今天要解决的问题吗？他答，信里不少具体事情符合事实，可彭德怀的问题"同某些外国人在中国搞颠覆活动有关"。但他提出，这几年反右倾中打错的人，要平反。 就是这样一篇讲话，各组的口开了。批评一直说到中央。有人问：全国到底非正常死亡了多少人，死了多少牲口，这笔账应算清楚。有基层代表问，"退居二线"是什么意思。主席台上的人都听得懂，这是在问领袖换不换。 毛泽东在庐山会议上用过的办法是：先休会，到会下找支持，再复会把方向扭回来。这次他照办。1月29日，林彪上台讲了三个小时："当时和事后都证明，毛主席的思想总是正确的"；眼下的困难，"恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做"；"我们付出一点学费是值得的"。林彪讲完，毛泽东带头鼓掌："林彪同志讲了一篇很好的讲话，关于党的路线，关于党的军事方针。我希望把它整理一下。"大会材料里留下一句没有署名的话："拿人命作学费是不好的。" 林彪讲完，毛泽东当场宣布会期延长，大家留在北京过春节，开"出气"会："白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意。"1月30日，毛泽东讲话："凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。"他还警告那些不让人讲话的书记："你老虎屁股真是摸不得吗？偏要摸！"他同意退到二线，由刘少奇主持一线。 2月7日闭幕。邓小平读完决议，毛泽东问："同志们有什么修改的意见没有？"全场鼓掌。"就不需要付表决了吧？"全场又鼓掌。散会。 会后 大会散后，刘少奇主持政治局会议，议题是基层代表提出来的：毛泽东辞去党主席。毛泽东带着林彪不到会，去了南方。朱德、陈云、邓小平表态同意他辞任，其他人观望。周恩来出来说："主席还是主席，党主席仍由毛泽东担任。"事情就这样定了。毛泽东不在会场，可会上谁说了什么，他都知道。 2月21日到23日，刘少奇在中南海西楼开政治局常委扩大会议，毛泽东不在。刘少奇说："中央工作会议对困难情况透底不够，有问题不愿揭，怕说漆黑一团！还它个本来面目，怕什么？"陈云说，全国大多数农民粮食不够吃。 春夏之间，田家英下乡回来主张包产到户，陈云找毛泽东谈分田，邓子恢带着调查材料力争责任田。主持一线的刘少奇没有拦。7月上旬一天下午，中南海游泳池，毛泽东在水里，刘少奇走到池边问候。毛泽东在池子里开口："你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？"刘少奇在更衣棚坐下，等他上岸，才说：陈云、田家英是在党内谈意见，不违反组织原则。毛泽东说："不在组织原则，而是谈的内容！他们都找了你，邓子恢吵了那么久，西楼说得一片黑暗，你急什么？" 刘少奇说："饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！" 毛泽东说："三面红旗也否了，地也分了，你不顶住？我死了以后怎么办！" 8月，北戴河会议。原定议题是农村、粮食、商业。8月6日毛泽东在全体会上问：这两年国内的形势究竟是一片光明还是一片黑暗？他说包产到户、闹单干就是搞资本主义，批"黑暗风""单干风""翻案风"，骂邓子恢"带头刮单干风"，领导的农村工作部"十年没干一件好事"，说田家英是右倾分子。刘少奇在会上作了检讨。9月八届十中全会，他表示赞成毛泽东的意见。包产到户被禁止。 1964年底。这两年刘少奇挂帅四清运动，整掉一批大跃进里作恶的基层干部。毛、刘发动这些运动，各有打算，都想整掉一批干部，换上自己的人马。各地干部开会讲"贯彻刘主席指示"，他的像开始和毛泽东的像并排挂。12月中央工作会议，刘少奇提出农村的主要矛盾是"四清与四不清的矛盾"。毛泽东说："不管怎么提，主要是整当权派。"刘少奇讲到运动性质是人民内部矛盾和敌我矛盾交织，毛泽东说："什么性质？反社会主义就行了，还有什么性质？"毛泽东讲话时，刘少奇插了话。会前邓小平还对毛泽东说，主席身体不好，可以不必参加。毛泽东认定，刘、邓这个中央"一线"要夺他的权。散会后毛泽东发火："有人就是往我的头上拉屎！我虽退到二线，还是可以讲讲话的么！告诉他们走了的赶快回来！" 12月26日，毛泽东七十一岁生日，在人民大会堂请四十多人吃饭，席间说有的机关搞"独立王国"，说党有出修正主义的危险。没有人接话。12月28日，他一手拿《党章》，一手拿《宪法》走进会场："一个不叫我开会，一个不叫我讲话。为什么剥夺《党章》、《宪法》给我的权利？"对刘少奇，他说："你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒！"1965年1月3日，三届人大选刘少奇再任国家主席，当天晚上毛泽东批他："反人家右倾，结果自己右倾！"中组部长安子文受众人之托去劝刘少奇：局面已经非常严重，千万不能跟主席发生矛盾。刘少奇在生活会上作了检讨。 1970年，斯诺问毛泽东，什么时候明确感到必须把刘少奇从政治上搞掉。毛泽东答："那就早啰。一九六五年一月，二十三条发表。二十三条中间第一条就是说四清的目标是整党内走资本主义道路的当权派，当场刘少奇就反对。" 为什么毛泽东一定要整死刘少奇 七千人大会让毛泽东看明白一件事：他闯了天大的祸，七千名干部关起门来骂了一个月，可军队支持他，林彪替他讲话；多数干部跟着周恩来，周恩来替他圆场；政治局议他辞任，最后还是"主席还是主席"。没有人能追究他。 可是刘少奇在游泳池说了"历史要写上你我的"，毛泽东回答的是"我死了以后怎么办"。1956年赫鲁晓夫在苏共二十大作秘密报告，斯大林死了三年，罪状被接班人一条条念出来。消息传来，毛泽东要中共把斯大林的功过定为七三开，让《人民日报》发文替斯大林辩护——维护斯大林，就是维护他自己的地位。现在他自己的接班人，当着他的面把饿死几千万人记成"你我"的账，记成要上书的"人相食"。他活着，刘少奇不敢写；他死了，写不写由刘少奇定。1966年5月16日的中共中央通知，毛泽东亲手加了一段："有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁。" 8月5日，毛泽东写《炮打司令部——我的一张大字报》，骂刘少奇、邓小平主持的五十多天"何其毒也"，接着一句："联系到一九六二年的右倾和一九六四年形'左'而实右的错误倾向"。刘源问父亲，这"一九六二年的右倾"是什么。刘少奇给儿子讲的，就是游泳池那一场。八届十一中全会，刘少奇从第二位降到第八位。 打倒之后，刘少奇要求回湖南种地，不准。1967年8月5日他在中南海被批斗，押回办公室后拿出一本《中华人民共和国宪法》，说要审判也要通过人民代表大会。9月王光美被捕，子女赶出中南海，他一个人关在家里，停药。1968年9月，周恩来、陈伯达、康生、江青签报《关于刘少奇历史三次叛变的罪行材料》，称他"大叛徒、大工贼、大内奸、大特务、大汉奸"。10月八届十二中全会，通过"把刘少奇永远开除出党"的决议，全场只有陈少敏一人没举手。11月24日是刘少奇七十岁生日，中央这天把决定在全国广播，汪东兴送来一台收音机让他听。他听完浑身发抖，呕吐，血压陡升，从此再没有说过话。 1968年7月他就得了肺炎。医疗组接到的通知是：要尽力治好，把他拖到九大，留个活靶子供批判。1969年4月九大开幕，毛泽东仍是党主席，林彪写进党章做接班人。10月17日，刘少奇只穿一件上衣，没穿裤子鞋袜，裹在被子里，用担架抬上飞机，运到开封。11月12日早晨6时45分死去，家里没有一个人知道。 江青后来在文革中说，毛泽东"七千人大会憋了一口气，直到文化大革命才出了这口气"。 11月14日零点，遗体送开封火葬场。专案组对火葬场说，烧的是一具烈性传染病尸体，只留两名工人看炉点火。火葬申请单由专案组填写：死者姓名，刘卫黄；职业，无业；死亡原因，病死。申请人一栏填的是他儿子刘源的名字，签字也是专案组签的。他的子女对父亲是死是活一无所知，三年后才知道。 ——刘少奇《在扩大的中央工作会议上的讲话》（1962年1月27日），《刘少奇选集》下卷，人民出版社，2018年，第419—421、425—426、441页；《当前经济困难的原因及其克服的办法》（1961年5月31日），同书第337页 ——张素华《变局：七千人大会始末》，中国青年出版社，2006年，第71、108、110、129、137、144—148、153、164、167、265、300、347—349页 ——王光美、刘源等《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000年，第90—91、117—118页 ——《刘少奇传》下卷，中央文献出版社，2011年（1961年湖南调查；1962年西楼会议、北戴河会议；1964年12月20日政治局常委扩大会议） ——黄峥《刘少奇冤案始末》，九州出版社，2012年，第112—113、147—148、154、158、161页 ——毛泽东《炮打司令部——我的一张大字报》（1966年8月5日），《建国以来毛泽东文稿》第十二册，第90页；毛泽东同斯诺的谈话（1970年12月18日），同书第十三册，第173页 ——钱庠理《历史的变局：从挽救危机到反修防修（1962—1965）》，香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年，第156页（西楼会议陈云讲话） ——曹树基《大饥荒：1959—1961年的中国人口》，时代国际出版有限公司，2005年 ——《百年潮精粹·伟人印记》，中共党史出版社，2018年，第85—86页（肖伏良纸条）