几代中国人都在课本、小人书和电影里见过四川大邑县刘文彩庄园的水牢：地主把交不起租的农民关进污水里，水里泡着人骨，牢里有带铁刺的笼子。陈列馆的解说词说：“据说，修建水牢的工人在完工后全部被杀害了。”又说：“省人民代表、劳动模范、共产党员冷月英同志是侥幸从水牢里活着出来的仅有的一个人。”一九八八年四月，四川省文化厅一纸批文下来，这间地下室摘掉了“水牢”的牌子，改挂“鸦片烟室”，官方承认水牢是编造的。 刘文彩一八八七年生在大邑县安仁镇。他的弟弟刘文辉是四川的大军阀。二十年代到三十年代初，刘文辉驻防宜宾，刘文彩替他总管税收，鸦片、军火这些最赚钱的买卖几乎都攥在他手里，家财大多是那时攒下的。一九三三年，刘文辉和侄子刘湘争夺四川，打了一场“二刘大战”，刘文辉战败，退到川西的西康，刘文彩也回了安仁老家。 回乡以后，他把大笔钱花在家乡。成都到大邑的公路、万成堰水利工程、地方上的电厂，都是他出钱修的。一九四二年，他个人拿出两亿五千万元和三千亩田产，办起文彩中学，花重金请好教员，成了当时全四川师资设备最好的中学，还常给家境贫寒的学生减免学费。他还立下规矩，校产归学校，刘家子孙不得占有。他因为兴学，两次得到国民政府教育部和行政院的嘉奖。 安仁的老佃户记得的是另一些事。佃户唐学成对刘文彩的孙子刘小飞说，有一年天旱，家里的牛又被土匪抢了，交不起租，父亲被收租的管事带去见刘文彩，跪下求情。刘文彩把他扶起来，说今年交不起就算了，明年交明年的；临走又问了一句，被抢的是什么牛。第三天，刘文彩买了一头大黄牛，叫人牵到他家。老佃户李福清九十岁时说起去交租：“高兴得很，那里摆了十几张桌子，交了就去吃饭，随便吃饱。”当地人叫刘文彩“刘大善人”。一九四九年十月，刘文彩因肺病去世。 一九五一年，大邑县搞土地改革。土改的做法，是由工作队发动贫苦农民上台诉苦，控诉地主，再斗地主、分田产；在大邑，工作队要农民控诉的是大地主刘文彩一家。 刘文彩已经死了，挨斗的是他在成都的家人。刘小飞那时五岁。他后来对采访的人说，祖母、也就是刘文彩的妻子被抓走两天后的一个深夜，几个背枪的民兵把他父亲和小姑姑从床上抓走，带去看祖母受刑。祖母被反吊在梁上，“他们在一旁查看我爸爸和姑姑的表情，看他们是否流露出不满、悲痛”。祖母被打成内伤，土改结束后不久就死了，不到五十岁。土改快结束时，小姑姑的保姆专门从乡下赶来，进门几乎要给小姑姑跪下：“对不起呀，三小姐，是上面工作组逼我说的呀。你们对我这么好，我怎么会忘恩负义？” 一九五一年大邑乡下的一次会上，发言的人里有一个农妇。她娘家姓吴，一九一一年生在彭山县一户穷人家，八岁被卖给地主当丫头，十岁半受不了虐待，逃出去讨饭，十三岁找到在新津当长工的父亲，后来嫁到大邑冷家。她家佃的是地主刘伯华的田，刘伯华是刘文彩的侄儿。这场土改里她当选农会分会的妇女委员，土改工作队给她取名冷月英。她在会上说： “1943年，我因欠了地主刘伯华五斗租谷，刚生孩子三天，就蒙上眼睛抛进了刘家水牢关了七天七夜……” 她说的是刘伯华，是“刘家”，没有说刘文彩。最早报道她的一个人，三十年后对来访的人说，她当时讲的是欠了刘家的账，被蒙上眼睛关起来，“下面还有水淹到脚肚子，因此我按她讲的做了报道”。 一九五四年一月，大邑县文化馆办“农业合作化”展览，用模型和图片对比解放前后的日子，冷月英被关“水牢”选作展区的重点。据后来的记述，具体筹办展览的人“为了使展览内容更突出、动人，具有说服力，他们根据地主刘伯华是刘文彩的亲侄儿，是刘氏家族这个根，提出‘冷月英坐刘文彩家水牢’的设计方案”。主管部门认可了。展览的总结报告说，讲到冷月英坐水牢，“每天都有好多人情不自禁地流下了伤心的眼泪”。 一九五八年，阶级斗争的调子升高，四川决定把刘文彩树成恶霸地主的典型，把他的庄园办成地主庄园陈列馆。刘文彩的坟被掘开，遗骨被随意丢弃，下落不明。庄园老公馆西侧有一间地下室，一九四五年秋天才修，原本空着。陈列馆照搬一九五四年的模型，往地下室里灌上水，仿制了铁囚笼、三角钉，做了血水、血手印，挂上“水牢”的牌子。为了回答“为什么只有冷月英一个人见过水牢”，主管部门在解说词里特意写明：修水牢的工人全被杀了，冷月英是唯一活着出来的人。 冷月英也从劳动模范变成了“阶级斗争活教材”。她识字不多，讲稿是主管部门给她的，她背得滚瓜烂熟。稿子里的故事也改了，她作忆苦思甜报告时念的是：“因欠刘家地主五斗租谷，被地主狗腿子抓去，眼睛蒙上黑布，丢进大恶霸刘文彩的水牢，关了七天七夜”。 大饥荒那几年，刘少奇主持救灾、恢复经济，一九六〇年还定下政策，表现好的地主、富农可以改变成份、摘掉帽子。一九六二年九月，毛泽东召开八届十中全会，号召“千万不要忘记阶级斗争”，提出“阶级斗争必须年年讲、月月讲”，借此清算刘少奇的纠错。给地主摘帽的政策随之废除，地主、富农又成了阶级斗争的靶子。第二年起，全国搞“阶级教育”，目的是“激发广大干部群众对旧社会的仇恨和对新社会的热爱”，各省、市、地、县普遍办阶级斗争展览，让人忆苦思甜，“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。四川省按中央的要求拨出巨款，重新装修刘文彩庄园，专门宣传地主欺压农民，大邑这里成了其中最典型的一处。水牢和冷月英被写成报告文学，编成戏、画成连环画，后来写进了中小学课本。 一九六四年陈列馆改馆。改馆前，大邑县委宣传部长批示，展出内容“必须旗帜鲜明，对地主阶级的揭露，没有保留的必要。一事一物都要服从这一点”。改完以后，温江地委宣传部长批了一句：“现设计想法对，真人真事不必要。”同年，冷月英从蔬菜农场场长提拔为公社党委副书记，办了“农转非”，从农民变成国家干部，大部分时间用来外出开会、作报告。 一九六五年，四川美术学院的师生在庄园的收租院里塑了一百多个真人大小的泥像，叫《收租院》，塑的是刘文彩和狗腿子逼租。他们下乡“访贫问苦”，找到刘文彩家的老长工谷能山，想让他出来控诉。谷能山说他在刘家吃得很好，三天一个小牙祭，七天一个大牙祭，肉随便吃。做了许多工作以后，他说：“你就是明天拉我去枪毙，我也说他（刘文彩）是个好人！”很快，民兵把他抓走关了起来。后来《收租院》里有一尊替刘家收租的帮凶，就是照他的样子塑的。这年年底，《收租院》的复制品运到北京展出，《人民日报》的编者按说，它能“激发人民的阶级仇恨”。 一九六七年元旦，四川美术学院的红卫兵整理过一份冷月英的讲稿。这一稿里，年份成了一九三七年，田成了刘文彩的，水从脚肚子涨到齐腰，“这手抓住一根人骨头，那足又踩着一个人的脑壳”，最后刘文彩亲自来提审，“先问我愿死愿活”。 文革那些年，冷月英常坐专车去部队、机关、学校、工厂作报告。她面前总摆着一个印着“把无产阶级文化大革命进行到底”的搪瓷缸，先喝口水，再从黑色手提袋里取出一份一万一千字的讲稿，边讲边哭，台下也跟着哭。后来她年过六十，有心脏病，讲一场要歇两三天，县革委会只好规定，请她作报告要先经批准。据不完全统计，一九七七年以前她讲了近千场，听众上百万人次。 刘文彩的孙子刘小飞上中学时，政治老师把他叫进办公室，给他看《四川日报》上一篇讲他爷爷“罪行”的文章，最后一个小标题是“小蒋介石”，告诉他下午政治课要学这篇，要他有思想准备。一九七六年，庄园又把四间放瓷器的房子布置成“行刑室”，泥塑的农民坐老虎凳、被吊打。刘小飞说：“那间刑室和那些折磨人的手法，倒是运用在了我们刘家人的身上。”他的一个堂兄逃到新疆库尔勒，当地村民被宣传里刘文彩迫害农民的罪恶激怒，把他活活勒死，又把他的妻子和两个年幼的孩子砍死。 文革结束后，陈列馆从一九八一年起访了七十多个知情人。刘文彩的一个老朋友说，地下室那个位置原先是一间堆鸦片的平房，叫红仓，一九四五年失火烧了，刘文彩才在原地修了地下室；冷月英说的一九四三年、一九三七年，这间地下室都还不存在。一个在刘家帮过工的人说：“我知道没有。后来有人说关过，哪有那事？……那次不知是哪里来人访问我时，我照实说了，后来有人……说你就说关过人算了，顺水推舟嘛。”调查报告的结论是：“可以初步肯定‘水牢’是缺乏根据的。”报告还写明，冷月英“不是刘文彩的佃户，而是刘文彩的侄儿刘伯华的佃户”。 一九八一年一月八日，陈列馆的人到唐场找冷月英。问她坐水牢时多大，她说：“我记不得了。”问她是不是一拖进去就被甩进铁笼，她说记不起了，又说：“县革委会指示，叫我不要随便说……除非有组织部的介绍信和革委会开的证明才说。”后来有记者找到她，追着问，她脱口而出： “你们追着我问什么？又不是我要那样讲的，是县委要我那样讲的，要问，你们问县委去！” 调查在一九八二年基本结束。陈列馆请求撤掉水牢的报告送上去，主管部门的负责人提醒馆长，水牢问题“不只是一个历史问题，更是一个政治问题，要多从政治角度考虑”。批复拖了六年。冷月英一九八一年退休，一九八四年去世，七十三岁。 一九八八年四月五日，批文下来。当时的副馆长后来说：“我和安馆长带人把‘水牢’牌摘了，骷髅画擦了，木制‘铁笼’搬了，可惜没有保存嘛，只保留了‘水牢’牌。‘水牢’墙上的血手印，颜料粘的，擦了。” 这位副馆长后来当了馆长，前后又撤掉一些：“行刑室”关了；一组叫“圈地霸产”的泥塑，他说“不符合事实嘛，就撤去了”；刘文彩打人的扁担、杀人的文明棍、脚镣手铐几块展板，他说“杜撰的嘛，也撤了”。其余还没来得及核实的展品基本没动，比如那张据说是刘文彩睡过的龙床。二〇一六年，刘小飞站在庄园里一间挂着“刘文彩住房”牌子的屋里，指着一张几乎和房间一样大的鎏金雕龙床，对围上来的游客说：“这个‘龙床’根本不是我们家的。以前解说词说这是刘文彩花了三万斤大米做的。其实那都是60年代，正是老百姓最饿的时候，庄园找人打造的！” 一位女游客低声对同伴说：“你看他这讲的都和标牌上讲的是两码事啊。” ——笑蜀《刘文彩真相》第三章《“水牢”传奇》，陕西师范大学出版社1999年（据新唐人2010年1月12日连载本；解说词、1954年展览记述与总结、1958年布置、讲稿、1967年整理稿、1981—1982年调查报告与访谈、冷月英问答均据该书转引；冷月英生平据该书转引《大邑县志·名人》） ——王永华《大地主刘文彩：集体记忆的重构》，《炎黄春秋》2010年第2期第43—44页（文彩中学出资与嘉奖，转述笑蜀《大地主刘文彩》；1964年两条批示，转引庄园陈列馆档案67宗B4卷） ——高华《历史笔记》，牛津大学出版社2014年，第556—557页（1963年阶级教育与阶级斗争展览） ——谭松《血红的土地：中共土改采访录》，亚太政治哲学文化出版社2019年，第397—399页（刘小飞口述：祖母、保姆）；黄微《独家对话刘文彩嫡孙刘小飞》，新唐人2017年3月5日（中学政治课） ——刘小飞《〈收租院〉真相》，新唐人2013年2月26日（唐学成、李福清、谷能山） ——Vanessa Piao《为祖父正名：大地主刘文彩之孙的孤军奋战》，纽约时报中文网2016年8月11日（刘文彩生平、宜宾管税、1958年树典型与掘坟、堂兄一家、龙床）；吴宏远口述《我见证刘文彩地主庄园变迁》，凤凰网2013年9月28日；《人民日报》1965年12月26日第6版