我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合