《我为什么不凑 OpenClaw 的热闹》 我曾是 AI 绘画刚兴起 2023 那两年里，最典型的付费韭菜 Midjourney 刚火时，我咬咬牙订阅，30美金一个月，就为了那句 /imagine。加服务器、记指令、蹲出图，新鲜了两天，折腾半天就生成几张图，后来 Discord 扔在一边，再也没点开过。 年费两千多的数画大师，我也冲了。宣传说「国产平替、不限次数、高清商用」我想着支持国货，也想摆脱翻墙麻烦，付款时毫不犹豫。结果打开用了两次，界面复杂、提示词难调，新鲜感一过，两千多块打了水漂。 现在 OpenClaw 爆火，GitHub 星标几十万，全网刷屏：本地部署、AI 智能体、能操作电脑、自动执行任务、未来趋势……博主吹、群里转、朋友安利，所有人都在说「再不学就晚了」「这是下一个风口」 换做以前，我早就冲了。 但这次，我冷静了。因为我太清楚自己：我不是在买工具，我是在凑「我也在用前沿AI」的热闹。 1. 「三分钟热度」再强的功能也救不了懒 Midjourney 强不强？强。艺术质感、光影细节，至今业界顶流。 数画大师差吗？不差。国内直连、高清出图、年费两千多，当年也算顶配。 可我用了几次？三次顶天。 新鲜劲一过，懒得打开、懒得研究、懒得调提示词。再牛的功能，躺在那就是废的。OpenClaw 再厉害，能自动写代码、整理文件、操控系统、对接绘画模型，可我连打开它、部署它的耐心都未必有。就算装好了，三天后大概率还是扔在角落吃灰。 为「未来可能用到」付费，本质就是交智商税。 我需要的不是最强AI，是能让我坚持用三次以上的AI。 2. 免费AI已经够用，我不需要为「噱头」买单，现在打开豆包，中文一句话，秒出图。头像、壁纸、朋友圈配图、简单海报，要啥有啥，高清免费、不用翻墙、不用记指令、不用折腾服务器。偶尔想画点复杂的，国产免费工具一大把，质量完全够用。 我不是设计师，我要的不是「业界天花板」是「随手能用、不用花钱」OpenClaw 吹得再神，对我来说，不过是另一个需要学习、需要配置、需要折腾的复杂工具。日常需求，免费AI已经喂饱我，没必要再为「更高级、更未来、更极客」买单。 3. 我凑的不是工具，是「焦虑感」 当年冲 Midjourney，是怕「别人都在用，我不用就落伍」 冲数画大师，是怕「国产AI崛起，我不支持就错过」 现在 OpenClaw 刷屏，我又开始焦虑：「AI智能体时代来了，我不学就被淘汰」 可冷静想想：我真的需要吗？ 我不用 Midjourney，照样刷手机、过日子 我不用数画大师，免费工具照样满足所有日常 我不用 OpenClaw，电脑照样用、工作照样做。 很多时候我们付费，不是需要这个工具，是需要「我也在跟上时代」的安全感。可这种安全感，来得快去得快，最后只剩下一堆闲置订阅和吃灰软件。 4. 我不是拒绝 OpenClaw，我是在等傻瓜版、平价版的智能体 真正好用的东西，从来不用「逼着自己用」 豆包我天天用，因为它简单、免费、顺手 免费AI绘画我天天用，因为不用动脑、出图快、满足需求。 好工具是「离不开」，不是「逼着学」 OpenClaw 再火，对普通人来说，门槛依旧在：部署、配置、写脚本、研究技能。我这种连 Midjourney 都懒得用三次的人，注定坚持不下来。 我不是不看好智能体，恰恰相反，我很期待。 但我在等的，是这样一个 AI： • 不用复杂部署，点开就能用 • 不用命令行，不用折腾环境 • 像豆包一样，傻瓜式操作 • 费用不高，最好免费 与其再花时间、花钱、花精力去凑一个「大概率吃灰」的热闹，不如承认：我就是普通用户，我不需要最前沿、最极客、最强大的AI。我只需要简单、便宜、顺手、能一直用下去的工具。 最后 我不是说 OpenClaw 不好，它很强、很未来、很值得极客研究。 但对我这样： • 曾为 Midjourney 付费、用不超过三次 • 曾为两千多年费的数画大师买单、转眼积灰 • 容易跟风、三分钟热度、只为焦虑付费的普通人来说，不凑这个热闹，才是最省钱、最清醒的选择。 免费AI已经够用，日常需求早已满足。 不再为焦虑付费，不再为新鲜感冲动。 这一次，我选择安静看着 OpenClaw 刷屏，继续用我的免费AI。 我在等，等一个真正属于普通人的、不用折腾、不用花大钱的智能体。 毕竟，真正适合我的，从来不是最火的那个，是我能坚持用下去的那个。

北京一邊穩美、一邊抱俄，玩起「三國殺」 哎呀，這世界局勢比美劇還精彩！川普剛跟習大大在北京把酒言歡，說兩人關係「fantastic」又「最長久」，轉眼普丁就要殺到北京，談什麼「西伯利亞力量2號」管線，還要跟中國把關係推向「更深更高」。中國這回成了全球焦點，老美想「不能打敗就得談」，俄羅斯則把北京當戰略後盾。北京一邊穩美、一邊抱俄，玩起「三國殺」卻要當裁判，笑死，這外交手腕簡直像在走鋼索還邊走邊唱歌！ 川普剛走普丁就來！北京變身「全球情人」，中國真無敵了？😂 **文章觀點摘編**： 根據南華早報（SCMP）5月18日刊登、由Orange Wang與Victoria Bela撰寫的報導，中國政府顧問、香港中文大學（深圳）公共政策學院院長鄭永年指出，川普此次訪中後「更清楚理解美國無法擊敗中國」，必須轉向與一個更強大的北京打交道。北京已在中美俄三邊關係中佔據「中心位置」，扮演關鍵角色。 報導提到，川普結束北京行僅四天後，俄羅斯總統普丁將於5月20-21日訪華，這是中國罕見在同一月內接待美俄元首。中國外交部發言人郭嘉昆表示，雙方將深化中俄關係，為世界注入「穩定與正能量」。克里姆林宮則強調將詳細討論「西伯利亞力量2號」天然氣管道等經貿合作。 鄭永年接受深圳前海國際事務研究院訪問時強調，中國希望烏克蘭戰爭盡快結束，但不會因美國要求而疏遠俄羅斯，也不會因與俄交往而偏袒一方。在三國關係中，中國已進入「基於實力的和平」新階段，不再對美國戰略意圖抱幻想。川普展現「新現實主義」傾向，雙方同意打造「建設性戰略穩定」的中美關係。 鄭永年認為，關鍵在於能否建立基於現實的穩定機制，把競爭控制在可管理範圍，並在國際重大議題上提供更多公共產品。來源：South China Morning Post，作者Orange Wang（駐北京，專責中國經濟與外交）、Victoria Bela。 **六度分析師**： 尊敬的讀者朋友們，在這瞬息萬變的地緣政治舞台上，我們不妨以更從容、多元的視角，細細品味北京此刻的「中心位置」。 **一、實力平衡角**：中國過去十年苦練內功，從高科技自立到綠色轉型，已讓「不可能擊敗中國」成為華盛頓的現實認知。這份自信，正讓北京得以在美俄之間游刃有餘，而非被迫選邊。 **二、戰略緩衝角**：普丁此行討論能源大單，表面是經濟，實則是為俄烏衝突尋求後盾。中國堅持「勸和促談」，既不棄俄，亦不挑戰美國調停角色，展現「和平中立」的巧妙平衡。 **三、全球治理角**：中美俄三角已成形塑國際秩序的核心變數。北京同時接待兩大強權，象徵其願意提供「穩定公共產品」，或許能在氣候、核不擴散等領域扮演更積極的橋樑角色。 **四、風險管控角**：川普的「新現實主義」與普丁的「特殊戰略夥伴」需求，都可能帶來短期紅利，但也考驗中國如何在「戰略穩定」與「不結盟」之間拿捏分寸，避免被任何一方過度綁定。 **五、國內發展角**：對內而言，這種外交勝利可強化民族自信，助力產業鏈升級與民生改善。當外部壓力轉為對話機會，中國更能專注於高品質發展，而非無謂消耗。 **六、人文智慧角**：習近平引用「修昔底德陷阱」提醒川普，實則點出大國相處的古老智慧——競爭無可避免，但智慧在於共同開創「新願景」。這份東方哲學的從容，或許正是當今世界最稀缺的品質。 總之，北京的「中心位置」既是實力累積的結果，更是智慧運用的展現。唯有尊重各方利益、管控分歧，方能讓這出「三強戲」不至於失控，而是成為全球穩定的新起點。 **提問時間**： 網友們，您認為在中美俄三角關係中，中國應如何繼續發揮「中心」作用，才能真正為世界帶來更多穩定與正能量？歡迎在下方留言分享您的看法！

周日六点半，戴可被客厅传来的叮叮当当吵醒。 　　她悄声走到客厅，视线落在自家西高地身上。 　　它灵活扑腾跳上围栏，一双圆溜溜的黑眼睛傻乎乎望着她，弓背用力一蹬，成功越狱，跑了过来。 　　“步步！你又这么皮，我下次买个笼子关你了！” 　　小家伙被训完，“哒哒哒”跟着主人洗漱，在脚边也不安分，柔软的绒毛蹭的蓬乱。 　　她睡眼惺摘下束发带，走到玄关，弯腰给它系紫色胸背。 　　当初看中这个犬种，是在社媒刷到一张西高地抱在怀里的吐舌正脸照，乖巧的像只毛绒娃娃。 　　她立即去朋友介绍的一家靠谱狗舍，买了只三个月大的幼犬，正式加入“西高地受害者联盟。” 　　戴可踩着蝴蝶结凉拖，牵着狗绕小区遛了一圈。 　　迎面走来位牵金毛的大哥，两人打声招呼。 　　养狗简直是道大型服从性测试，不论i人还是e人，带狗出门总要和各路狗友寒暄几句。 　　清晨的空气湿漉漉的，她深吸一口气，弥漫着青草与露水味滑向肺腑。 　　这下清醒不少，心想要是能睡懒觉该多好。 　　小区有自发组建的遛狗群，大狗居多，戴可几乎很少说话。之前也不是没想过请人帮忙，但步步就是黏她，哼哼唧唧的，她也狠不下心。 　　小家伙精力旺盛，跑进绿化带东闻闻西嗅嗅，没两分钟就转了个圈。 　　她抽了张小区提供的拾便纸等在一旁，俯身收拾完扔进袋中，丢到宠物公厕。 　　来到小区中央草坪附近，戴可站在外围划着外卖软件点早餐。 　　余光里，注意到一个慢跑身形，正沿着环形跑道靠近，带来一阵清冽晨风，她单手收紧牵引绳，让到外侧。 　　头顶是青翠树叶，藏匿清脆鸟鸣。 　　原本安静的西高地不知为何叫了一声，音量不大，在周遭显得格外突兀。 　　那人听见动静，下意识停了下来。 　　“不好意思，乖，别叫......”道歉的话戛然而止。 　　施颖湫显然低估了自家老板的记忆力。 　　戴可觉得眼熟，定睛一看，果然是他。 　　宽肩，休闲运动裤下长腿线条清健有型，金属质感的耳机夹着耳廓。 　　因为跑步没戴那副深色眼镜，眉眼轮廓少了点书卷气，更对她胃口了。 　　世界真小，缘分来得如此猝不及防。 　　需要一个理由再度出击。 　　戴可很快回神，将手中的牵引绳松开两圈，大方上前，“Hello，我家崽崽没吓到你吧？” 　　想也知道一丁点大的狗能唬谁啊？ 　　“没。”蒋述有轻度近视，几乎不影响生活，只是看人稍微有点模糊。 　　粉蓝色睡衣靠近了，条纹款，目光最终聚焦在戴可脸上，越来越清晰。 　　她顶着张漂亮的脸，眼睫灵动眨了眨，“你还记得我吗？” 　　“你是谁？”他摇摇头，又怕因认不出让人多想，接着补充：“我记性挺差的。”

叶太太做梦都想不到，这个女孩子在意淫丈夫又粗又黑的大肉棒，随时狠狠地操进她淫水满满的浪逼里。 　　丈夫脑子，则满满都是女孩子的逼，又粉又嫩。 　　“小丁，你不说你正在写法律系的论文吗？要是不介意的话可以问问我老公，他就是法律专业毕业的。” 　　“叶先生，真厉害啊！”女孩脸上带着天真浪漫的憧憬，又对着叶夫人一笑，“有这样优秀的老公，叶太太一定很幸福。” 　　他那么大，老婆肯定每天都欲死欲活吧。 　　叶太太果然笑的很甜蜜。 　　叶盛喉咙滚动了一下，举着烟的手没动，闷声抽着，衬衫袖子已经挽到了手肘处，露出棕黑色的肌肤。 　　男人的手臂，也那么有男性魅力。这样强壮的手臂搂着她做爱，一定很带感。 　　所有人都没有看出这两个人都不正常。 　　叶太太热情的留下丁清吃饭，丁清坐下时，不小心崴了一下脚，手不轻不重的揉了下男人的肉棍，很快硬了。 　　“叶先生……”她的手一面揉着男人的肉棒，面上楚楚可怜，“清儿的脚好疼啊……好像，好像崴到了。” 　　叶盛太阳穴突突的跳。 　　这个小妖精，又开始发骚了。之前妻子不在家，她就是三番两次摔倒在他身上。 　　他老婆就在他们眼皮子底下来来回回的走过，小妖精的小手却毫无顾忌地揉着他腿中间的肉棍，没有人比她更放肆，更大胆的了。 　　叶盛黑着一张脸，眼里的欲望更重。 　　他坐在椅子上，一双大长腿又在桌布下面摊开了一些，好让女人揉弄肉棒的动作可以大一点，喉结随着女人小手揉弄的动作，急色地滚上滚下。 　　他的肉棒又烫又硬，隔着裤子都散发出一种成熟男人的味道。 　　她睁着一双无辜的眼睛，娇嫩的小手不停的揉捏，已经能感觉到成熟阴冠的形状，光是一个隐约的轮廓已经很狰狞。 　　“叶叔叔，你这好大呀！” 　　女学生一边揉着他的鸡巴，嘴里发出一种低低的呻吟，神态变得妖媚，捏着男人的两颗卵蛋。 　　“真他妈骚！” 　　这样也能叫床。 　　他的手，也从女孩子的裙底下伸了进去，抚摸柔嫩的臀，大腿，小屁股，很丝滑。 　　嫩，嫩极了。 　　女大学生就是不一样。 　　他的手，又捏了一把她的奶。 　　“怎么了，这是脚扭到了吗？”叶太太看她崴到脚了，张嘴让丈夫去拿自己的医药箱，又扶着柔弱的小姑娘坐在椅子上。 　　“需要我帮你吗？” 　　“不用，叶太太我自己就行。” 　　叶太太热情地招待：“好，那我先去做饭，你先在客厅里坐着，饭一会就能好。” 　　“好。” 　　叶太太很快就去做饭了。 　　“大叔，给我擦药好吗？”一转眼，装可怜的小妖精就缠上了她的丈夫，眼睛单纯又干净，像个勾引人却不自知的女妖，“我的脚好疼啊！动不了了。” 　　还亲昵地叫他大叔，带着小女孩的娇憨。 　　恬不知耻。 　　叶盛眼神暗得像暴风雨来临，拿了药箱，给女人纤细的脚踝上药，上着上着，两人的身体都跟着了火一样，烧了起来，连周身的空气都变得燥热。 　　欲望的沟壑，等着填补。

一轉眼，「葵」的攝影會都是超過10年前的事了～ #葵# #Aoi# #後來轉生成了小野夕子# #目前沒有復出的消息# #台灣攝影會# #foraver女優商演經紀# #感謝那時候的經紀公司#

六天的行程，轉眼間就這樣結束，每一次的旅遊，只要是出國，都是自由行為主，行程自己能夠安排，時間也能自己掌控，最重要的是當遇突發狀況，都能更改目的地，不會因為既定而停滯浪費時間。 大阪的夜生活真的香，香到會暈船的那種，看看價格的照片先，週末再來捋捋為什麼說很香😆😆 不得不說 U卡在出國時真的好用，所有計價都用 U算，一趟下來的花費，也不過就小幾千刀，算一算，比打土狗都還要省。 雖然有 U卡，但有些結帳就是只能現金。日本的零錢是真的多，面額從1元到500元，都是硬幣來著，在現金支付時，挑零錢就成了一大難題，幾次去超市買草莓，都因為懶得湊零錢，直接撸鈔票比較快🤣🤣 氣候加上地理位子，這時節還能有草莓能買，基本上有在架上的都買過一輪，長崎、熊本、小豆島、宮崎、奈良、兵庫，一盒價格都落在500-1300日圓，6天大概買了15盒吃，最後得一個結論，越紅越有草莓味也越好吃甚至也越甜！（淡雪的例外） 四月過一半了，從月初玩到月中，看了下進度，真的不得了，去日本這幾天沒得玩天堂，收益除了打預測的幾百刀，其餘全都停滯🤣🤣 旅行真的是很棒的修習，除了玩之外，跟當地的交流也是能學習的，還好英文能力尚可，在溝通上基本還是可以的。 這趟出門還帶著 BUBU 和 SATO 一起，值得開心的是當地有人問這在哪買的，然後小聊一段才知道原來是 @MemeCore_M & @MemeX_MRC20 項目的吉祥物來著，藉機就是推薦一波😁😁 #大阪夜生活# #可愛到暈船# #自由行# #BUBU# #SATO#

（转）现在女性消费比男性消费好赚： 太让我震惊了🤯 最近火起来的那种“女士私密SPA馆”，算是让我开了眼。 进门第一件事，前台不问你做什么项目，而是上下打量你穿的什么。穿裤子来的，不好意思，所有项目原价168。穿裙子来的，直接给你一张优惠券，98块拿下，加钟还半价。 门口冷风呼呼往里灌，等候区里却齐刷刷一片裙子。几个姑娘的膝盖都冻得有点发红，揣着手在那儿刷手机等位，脚边放着刚脱下来的羽绒服。 我找了个角落坐下，听见前台跟人解释：“穿裙子方便嘛，老师不用等你来回穿脱裤子，节约时间，所以才打折。”那语气，理直气壮，好像是什么了不起的商业创举。 这还只是开胃菜。等你做完项目去结账，大招就来了。充3000，这次的98块直接免单。充6000，不仅免单，还送你一节价值599的私教课。几个刚认识的姑娘，当场就你看看我，我看看你，掏出了手机。 直到帘子一掀，我才明白这盘棋的关键在哪。进来服务的不是什么阿姨大姐，是个二十出头的小伙子，手臂线条绷着，话不多，递上热茶就直接开干，手法又重又准。 放眼望去，整个店里，清一色这种男技师。 这哪是做什么SPA，这分明就是把女性顾客的钱，从一个男人的口袋里掏出来，再光明正大地塞进另一群男人的口袋里。

若能穿越回到古代， 我想成為最受寵愛的侍寢奴婢。 今夜，紅紗帳內燈火搖曳，薰香裊裊。我輕輕掀開簾子，跪行至主人身前。主人正慵懶地坐在雕花榻上，翻看著一本古卷。我低垂著眼，不敢直視那高高在上的身影，只是恭順地將額頭貼近地面，輕聲道：「奴婢來侍寢了，請主人盡情使用。」 主人微微抬腳，我便立刻俯身向前，用溫熱的嘴唇與舌尖，虔誠地親吻、舔拭那隻尊貴的腳。從腳背，到腳趾，一寸一寸，都要用最卑微的態度侍奉。這是奴婢的起手式，也是我最擅長的取悅之道。舌尖輕輕打轉，感受主人皮膚的溫度，我的心裡只有一個念頭——我生來就是為了侍奉主人的。 當主人衣袍半解，我便順勢向上爬去。絲質的宮裝早已滑落肩頭，我跪趴在主人腿間，用嘴唇一路親吻小腿、大腿內側……直至最隱秘之處。我的動作輕柔而熟練，舌頭靈巧地侍奉著，不敢有絲毫怠慢。主人偶爾會伸手按住我的頭髮，讓我更深地臣服。那一刻，我只覺得自己徹底成了主人的一件工具，一件專門用來取悅的溫熱玩物。 全身被主人徹底使用之後，寢殿內只剩燭火輕輕跳動。我渾身酸軟，身上佈滿主人留下的鞭痕與吻痕，絲衣凌亂地掛在身上，若隱若現。我知道，侍寢還沒有結束。 我緩緩從榻上退下，重新跪在主人腳前的紅色織錦墊子上。長髮散亂，額頭深深叩向地面，雙手平放在身前，額頭輕觸冰冷的地面，同時輕吻著主人的腳背。我的聲音帶著剛才劇烈侍奉後的輕顫，卻充滿了由衷的感激： 「多謝主人今夜的恩賜……奴婢的身體、奴婢的舌頭、奴婢的一切，都只為主人而存在。 請主人無論何時，都盡情鞭打、盡情使用這卑賤的奴婢吧。 奴婢願生生世世，做主人最聽話、最會侍寢的奴婢。」 說完，我保持著磕頭的姿勢， 一動也不動，等候主人下一步的吩咐。 這就是我～～ 若回到古代，願成為的那個侍寢奴婢。 無論是舔腳的卑微、侍奉時的沉醉，還是事後跪謝的徹底臣服，我願意比任何人更努力學習，也比任何人都更享受這種徹底屬於主人的心境。

转眼从大所离职，创业做JE Labs（@JELabs2024）快2年了。想了想，觉得自己还是挺喜欢创业的： 1/ 通过创业push自己在时代发展的洪流中不断挖掘自我定位并创造价值。当找到喜欢、擅长、有价值，且还能赚钱的事的时候，那种感觉还是很爽的 2/ 虽然创业要自负盈亏，也会有有压力的时候，但是那种对全局的掌控感，反而带来了更强的安全感 3/ 喜欢和一群人作战。当搭建起一套高效运转的组织架构，以及信任的团队时，也很有成就感，尤其是一点点见证团队伙伴们也都越来越好，不论是业务能力上还是经济回报上 4/ 一路以来感受到自己因为创业而成为了更好的人 去年底的时候分享过一段话：“创业就是一个不断探寻和追问自己到底想要什么、想成为什么样的人的过程。很多时候选择不在于资源、市场机会，更多是在于创始人及团队本身的价值判断。” “自己到底想要什么、成为什么样的人”，千里之行，始于足下。一路边做边想，这个答案也在变得更加清晰。