1966年，杨尚昆被错误关押在监狱中，严重的低血糖让他多次濒临死亡，正当他绝望之际，一位名叫田政红的年轻士兵冒险递给他一包糖，挽救了他的生命，八年后，当杨尚昆重获自由并恢复职务，他花了七年时间寻找这位恩人，只为了能当面道谢。 杨尚昆出来那天，北京的风挺大，他站在监狱门口眯着眼看了半天太阳。手里攥着那包糖的包装纸，早就皱得不成样子，但他一直留着。他知道，要不是那包糖，自己熬不过最凶险的那几次低血糖发作。当时那个小战士也就二十出头，个子不高，趁换岗的空当从兜里摸出糖，隔着铁栏杆塞进来，啥话没说就走了。杨尚昆连他全名都没来得及问，只记住了工牌上“田政红”三个字。 恢复工作后，杨尚昆第一件事就是找人。他托了警卫连的老战友去查当年那批看守士兵的名单，可时间过去太久，档案乱得很，部队又几经整编，光核对名字就折腾了大半年。反馈回来的消息说，叫田政红的有好几个，但年龄、籍贯对不上。杨尚昆不甘心，又让人去查当年监狱系统的后勤记录，看谁能接触到糖这类物资。查来查去，线索断了两回，有一回差点找到一个在河北的退伍兵，结果人家姓田没错，中间字是“振”不是“政”。 找人的第三年，杨尚昆已经有点灰心了。他坐在办公室里翻旧报纸，忽然想起个细节——那个小战士递糖时手腕上有道疤，像是烫伤。他把这个特征告诉助手，让去查各大军区医院的老病历。这一查又耗了两年多，翻出几十份带疤的记录，挨个排除，最后剩下三个疑似对象。杨尚昆亲自坐火车去见了前两个，都不是。第三个在四川一个县城粮站当保管员，杨尚昆赶到时天快黑了，那人正蹲在仓库门口修麻袋。 杨尚昆走过去，蹲下，直接问：“同志，你以前在卫戍区当过兵不？”那人抬头，愣了好几秒，手里的麻绳掉地上。杨尚昆看见他右手腕上那道月牙形的烫疤，心里一下子紧了。他又问：“1966年冬天，你是不是给一个犯人送过糖？”田政红脸涨得通红，嘴唇抖了半天，憋出一句：“首长，您……您就是那个……”杨尚昆点头，眼眶当时就红了。田政红赶紧站起来，手足无措，一个劲儿说“那不算啥”。杨尚昆一把抓住他的胳膊，说：“你那一包糖，是我的命。” 田政红这才慢慢讲起当年的事。他那时候刚入伍半年，分到看守岗位，头一回看见杨尚昆犯低血糖，整个人缩在墙角发抖，脸白得像纸。他年轻不懂啥政治，就觉得这人快不行了，得救。糖是他从自己那份定量里省下来的，攒了三天，揣在贴身口袋里捂着，怕化了。换岗时胆子一横就递过去了。后来他听说杨尚昆被转走了，心里还惦记过一阵子，再后来自己退伍回乡，日子过得紧巴，就把这事埋在心底了。 杨尚昆听他说完，沉默了好一阵。他让随行的人拿纸笔来，当场写了份证明材料，证明田政红当年出于人道主义救助了自己，不存在任何违纪问题。田政红捧着那张纸，手直哆嗦。杨尚昆又掏出贴身放了多年的糖纸，展开给他看：“你看看，这包装我还留着。”田政红认出那是当年那种硬纸壳水果糖的封皮，眼泪刷就下来了。 那天晚上，杨尚昆在粮站旁边的小馆子请田政红吃了顿饭，点了四个菜一个汤，还特意要了一碟水果糖摆在桌上。他举起搪瓷杯以水代酒，敬了田政红三回。田政红不会说漂亮话，光重复“首长您太客气了”。杨尚昆笑着摇头：“别叫首长，叫我老杨。” 饭后杨尚昆上车前，把那个糖纸折好重新放回胸前口袋。他拍了拍田政红的肩膀说：“往后有难处就来找我。”田政红站在路灯下使劲点头。车开出去老远，杨尚昆从后视镜里看见他还站在原地挥手。七年的寻找，到这一刻总算踏实了。那包糖不仅救过他的命，也让他这辈子信了一件事，再黑的夜里，也有人愿意递过来一点甜。