蒋介石退守台湾，很多人以为是被解放军打到无路可走才仓皇出逃，但真实情况是：早在三大战役打完之前，退路就已经规划好了。推动这个决策的，不是哪位将领，而是一个地理学教授。 这个人叫张其昀，浙江宁波鄞县人，字晓峰，是中国人文地理学公认的开山人物。他的本职是教书、写书、研究地理，从未带过一兵一卒，却在1948年底的那个关键节点，用一套地理分析说服了蒋介石放弃大陆、转守台湾。 张其昀走进蒋介石视野，靠的是同乡陈布雷的引荐。陈布雷是蒋介石最倚重的文胆，长期充当核心幕僚。张其昀所著的《中国历代教育家史略》，据记载深得蒋介石赏识，蒋亲自在书眉上批注，还嘱咐他续写《中国历代军事史略》。这种私人赏识，是张其昀进入核心圈子的真正入场券。 1948年11月13日，陈布雷自杀。这个消息对蒋介石来说不只是失去一个幕僚，而是在最危急的时刻失去了最信任的智囊。张其昀在此后逐渐填补了这个空缺，成为蒋介石身边少有的文人顾问。 彼时的军事形势已经不容乐观。辽沈战役在1948年11月2日结束，国民党损失47万人，东北全境丢失。淮海战役和平津战役同期展开，国民党军节节溃败。三大战役打完，国民党赖以维持统治的主力军队几乎被打光，合计损失154万人。南京直接暴露在解放军的推进方向上。 就在这个当口，国民党内部关于"退往哪里"的争论已经相当激烈。多数高级将领主张效仿抗战时期，退守大西南，依托四川、西康的山地地形与解放军周旋。也有少数人提出退守海南岛。张其昀力排这两种意见，坚持推台湾。 他反对西南方案的理由，不是情绪判断，而是地理逻辑。四川地势险要是真，但西南属于大陆腹地，解放军擅长山地作战，且对西南各省的渗透已经相当深入。更麻烦的是，西南派系林立，川康地方势力盘根错节，一旦被包围，粮食弹药的补给线极难维持，最终只会是瓮中之鳖。 海南方案他同样否定。琼州海峡最窄处不过十几公里，岛屿面积小，战略纵深不足，根本无法支撑长期经营。后来的事实也印证了这个判断——1950年解放军渡海作战，56天就拿下了海南，薛岳的防线几乎没能撑住。 台湾的优势，张其昀从几个维度逐一论证。最核心的一条是台湾海峡的宽度：130到200公里，以1949年解放军当时的海军和空军实力，跨海进攻的难度极大，国民党仍保有海空军优势，这道海峡就是天然屏障。其次是基础设施，日本殖民台湾50年，留下了相对完整的铁路、港口、电厂和糖厂，不需要从零建起。再加上台湾气候适宜、稻米蔗糖产量充足，具备自给自足的条件，面积也远大于海南，有足够的战略纵深。 蒋介石最初倾向西南方案，对四川的地理优势仍有信心。但张其昀的分析逐渐打动了他。蒋介石接受了台湾方案，随即开始部署。 1948年12月，陈诚被任命为台湾省主席，接替魏道明，1949年1月5日正式就职。蒋经国则出任台湾省党部主任委员，负责党务整顿与情报控制。这两个任命，把蒋介石最信任的两个人提前送进了台湾，为后续迁台做好政治准备。 与此同时，资产转移也悄然启动。1948年12月1日，中央银行总裁俞鸿钧密令将黄金从上海金库运往台湾基隆，首批约260万两。此后分批运出，至1949年5月上海解放前，共运出约400万两黄金及大量银元外汇。这批黄金后来成为国民党在台湾推行币制改革、维持军政开支的核心资本。 故宫文物的迁移几乎同步进行。第一批320箱于1948年12月22日离开南京；第二批1680箱于1949年1月6日出发，其中包含文渊阁《四库全书》；第三批972箱于1949年1月29日启运。三批合计2972箱，多为精品，占南京所藏文物约四分之一。 1949年1月21日，蒋介石宣布下野，退居浙江奉化溪口，由李宗仁代行总统职权。但他在溪口建立了七部电台，实际上仍在遥控军政事务。4月23日南京解放，4月25日他离开溪口，5月17日飞抵台湾高雄。此后他往返于台北、广州、重庆、成都之间，指挥残余力量作最后抵抗。1949年12月10日，从成都凤凰山机场起飞，此后再未踏上大陆土地。 张其昀也在1949年随国民党当局赴台，后来在台湾创办了中国文化学院，也就是今天的中国文化大学。 一个地理学教授，靠着对山川形势、海峡宽度、岛屿面积和基础设施的专业判断，在军事溃败最混乱的时刻，给出了一个将领们没能给出的答案。历史的走向，有时候真的取决于一个人在关键节点上说了什么。

最近的阅读 《假面的告别》 三岛由纪夫的成名作，讲一个24岁的人拒绝和女人结婚的故事。 看不懂此书的赞美，我是一个美的麻瓜。 《人间是剧场》 宗萨蒋扬钦哲仁波切的演讲内容。 喜欢此书的最后一句话：让上师找到你，而不是你去找他。 我已经看过很多本关于佛教、禅宗的书了，在看之前就知道此书对我没有帮助。 可是为什么要有帮助呢，为什么要有功利心呢？ 如果真要证悟，此类书都不用看，也不必去专门的场地，更不必手抄心经，在生活中，一举一动，只是一举一动，也就完成了一切。 “汝等比丘，知我说法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法。” 《禅与饮茶的艺术》 小书，笑着看完了。 《风险投资史》 金融冒险家们走过的路。 《三楼书记室的暗号》 朝鲜脱北外交人员视角看看朝鲜内部。 《解离的真实》 墨西哥禅宗大师的奇葩教学。 《我们最幸福：朝鲜人民的真实生活》 恐怖故事。 《泡沫逃生》 伪装成科技与金融的交叉史的理财书。 总结 旧技术总是用法律、舆论等方式攻击新技术； 新技术在替代旧技术之前，总有一段混乱、反复期，金融市场为此总是伴随着暴涨与爆仓； 识别新技术的赢家是非常困难的，那些冲在前面的多是输家； 新技术一开始多是粗燥的、混乱的，但在几个关键的地方对旧技术有着革命性的领先，人们对这种领先短期内抱有过高的期待； 金融市场会给予不切实际的估值； 历史上很多有名的人物，在新技术出现时期，有过非常愚蠢与错误的言论； 技术优势并不能带来如期的收益；

明州事件之后，京东元气大伤。 大洋彼岸的那几分钟扇动翅膀，足以影响中国电商的升降格局。 虽说就算没有这档子事，京东也未必能够拦住拼多多和抖音的崛起，这是阿里都做不到的事情。 但是一号位的名誉，仍然为京东背上了额外的负资产。 比如在吃政企关系的生意场，刘强东发现大家都不见他了。 「居心叵测」的媒体统计过刘强东的私人飞机活动数据，这架飞机曾经年均起降300多次，都是载着刘强东飞往各地商谈京东云的政务订单。 2018年9月之后，接见刘强东变成了一件高风险的事情，于是他的私人飞机也开始吃灰，年起降次数崩至个位数。 在没有退休的年纪，就体验到了人走茶凉的残酷，这种屈辱，必不好受。 很不凑巧的是。电商平台的竞争日趋激烈，京东掉队的概率也越来越大，老板作为公司主心骨的存在，是不可替代的。 隔壁每次也都是在「动用」了退休老干部马云的现身背书，才完成了蔡崇信和吴泳铭的新一届领导班子换届。 兵法认为，为将之道，身先士卒，旗帜不倒，士气不散，这甚至都是中西贯通的。 Google一度在AI上被硅谷得小年轻们打得措手不及，站稳反攻的转折点是什么？隐退多年的创始人谢尔盖·布林重回公司，以工程师的身份主持黑客马拉松。 老大跟我们站在一起，这是ROI最高的士气鼓舞方案。 刘强东之于京东的问题，这些年是颠倒过来的，他没有也不想退居幕后，但形势要求他削弱自己的存在感，别人是树欲静而风不止，刘强东是壮志未酬身先死，实在憋屈。 2022年，明州一案已和解告终，事件被定性为「一次偶然事件所造成的误会」，尽管女性舆论场深感背刺，但很显然，和解协议背后的封口条款，已经在法理层面彻底埋葬了任何新增剧情的出现。 刘强东终于开始了他的复出行动。 先是章泽天在朋友圈里表态选择「原谅」，以及配合路人「偶遇」拍下怀有身孕的自己和丈夫一起逛超市的画面，恩爱之情，击玉敲金。 再是拿下扛鼎五年的徐雷，徐雷在京东本就有着「三起三落」的历史，既被猜忌，也受倚仗，给刘强东的回归让出位置，成了他的最后一份功劳。 最后是整顿职场，宫斗文学的读者都不会对此感到陌生，权力的转移往往伴随着情面的撕破，所以刘强东出台了「兄弟论」的修正案，放出狠话「凡是长期业绩不好，从来不拼搏的人，不是我的兄弟。」 不过很难说电商行业现在是讲个人命运还是时代进程，京东固然有所止颓，但在卷得飞起的同行衬托下，那种拨乱反正之后立竿见影的翻盘，并未如期而至。 另外，亲力亲为的刘强东，也在偿还他在过去几年里远离真实世界的债务，比如钝感。 刘强东本来只想解决一万多员工上班时代打卡的摸鱼问题，但是上升到不认兄弟的程度，必然引起岁月史书的反噬，犯了面目不一的忌讳。 杨笠代言几场直播引起的争端，本来也是很容易止损的事情，但硬生生赔进去了一整个大促和平台口碑的代价，相当可惜，京东刚刚砍掉了品牌部，据我所知和此事没有直接关系，但模糊处理也好，给情绪一个出口。 至于缺席座谈会，这倒不算意外，但要回到舞台中心，刘强东会意识到，他还是缺少正当性这么一件东西。 在由人民组成的共和国，最大的正当性，只有人民才有权提供，及时发现这一点，比再多的花拳绣腿都管用。 如果说刘强东主张给外卖员交五险一金还属于「光脚不怕穿鞋」的心机策略，通过给自己并不存在的业务增加假象成本，倒逼竞争对手跟进自损。 那么把快递员和外卖员放在一起，不但要交五险一金，还要由平台来负担个人需出的那部分费用，完全打消交社保反而导致收入下降的劳动者顾虑，这就是真的在用真金白银为人民提升生活品质了。 所以刘强东的那条朋友圈，才在几个小时内就被转得包浆了，大伙是真支持啊。 我发了条微博，问怎么看东子的这波操作，评论区是呵斥我的声音：「什么东子？叫东哥！」 好的，东哥。 东哥说出了一个企业家们普遍不愿承认、但在事实层面可能又确实存在的结构性矛盾： 大公司的利润、市值和财富，是不是建立在底层百姓无保障的生活之上？ 正面回答这个问题，并不是说要给企业家寻找原罪，而是在规模经济取得巨大成就之后，回过头看看，自己有没有在分配上做到了尽善尽美。 以前都是知识分子在说这种不合时宜的话，现在有企业家主动来当反思怪，把华丽旗袍底下的虱子暴露出来，这很有价值。 以前不堪回首，未来还有变数，至少在当下，刘强东做对了这件事情，他讨不来的认可，在履行一个人民企业家的职责后，铺天盖地的涌上来了。 只有人民，才有资格判断，谁才是人民企业家。 可以，今天我站东哥。