几代中国人都在课本、小人书和电影里见过四川大邑县刘文彩庄园的水牢：地主把交不起租的农民关进污水里，水里泡着人骨，牢里有带铁刺的笼子。陈列馆的解说词说：“据说，修建水牢的工人在完工后全部被杀害了。”又说：“省人民代表、劳动模范、共产党员冷月英同志是侥幸从水牢里活着出来的仅有的一个人。”一九八八年四月，四川省文化厅一纸批文下来，这间地下室摘掉了“水牢”的牌子，改挂“鸦片烟室”，官方承认水牢是编造的。 刘文彩一八八七年生在大邑县安仁镇。他的弟弟刘文辉是四川的大军阀。二十年代到三十年代初，刘文辉驻防宜宾，刘文彩替他总管税收，鸦片、军火这些最赚钱的买卖几乎都攥在他手里，家财大多是那时攒下的。一九三三年，刘文辉和侄子刘湘争夺四川，打了一场“二刘大战”，刘文辉战败，退到川西的西康，刘文彩也回了安仁老家。 回乡以后，他把大笔钱花在家乡。成都到大邑的公路、万成堰水利工程、地方上的电厂，都是他出钱修的。一九四二年，他个人拿出两亿五千万元和三千亩田产，办起文彩中学，花重金请好教员，成了当时全四川师资设备最好的中学，还常给家境贫寒的学生减免学费。他还立下规矩，校产归学校，刘家子孙不得占有。他因为兴学，两次得到国民政府教育部和行政院的嘉奖。 安仁的老佃户记得的是另一些事。佃户唐学成对刘文彩的孙子刘小飞说，有一年天旱，家里的牛又被土匪抢了，交不起租，父亲被收租的管事带去见刘文彩，跪下求情。刘文彩把他扶起来，说今年交不起就算了，明年交明年的；临走又问了一句，被抢的是什么牛。第三天，刘文彩买了一头大黄牛，叫人牵到他家。老佃户李福清九十岁时说起去交租：“高兴得很，那里摆了十几张桌子，交了就去吃饭，随便吃饱。”当地人叫刘文彩“刘大善人”。一九四九年十月，刘文彩因肺病去世。 一九五一年，大邑县搞土地改革。土改的做法，是由工作队发动贫苦农民上台诉苦，控诉地主，再斗地主、分田产；在大邑，工作队要农民控诉的是大地主刘文彩一家。 刘文彩已经死了，挨斗的是他在成都的家人。刘小飞那时五岁。他后来对采访的人说，祖母、也就是刘文彩的妻子被抓走两天后的一个深夜，几个背枪的民兵把他父亲和小姑姑从床上抓走，带去看祖母受刑。祖母被反吊在梁上，“他们在一旁查看我爸爸和姑姑的表情，看他们是否流露出不满、悲痛”。祖母被打成内伤，土改结束后不久就死了，不到五十岁。土改快结束时，小姑姑的保姆专门从乡下赶来，进门几乎要给小姑姑跪下：“对不起呀，三小姐，是上面工作组逼我说的呀。你们对我这么好，我怎么会忘恩负义？” 一九五一年大邑乡下的一次会上，发言的人里有一个农妇。她娘家姓吴，一九一一年生在彭山县一户穷人家，八岁被卖给地主当丫头，十岁半受不了虐待，逃出去讨饭，十三岁找到在新津当长工的父亲，后来嫁到大邑冷家。她家佃的是地主刘伯华的田，刘伯华是刘文彩的侄儿。这场土改里她当选农会分会的妇女委员，土改工作队给她取名冷月英。她在会上说： “1943年，我因欠了地主刘伯华五斗租谷，刚生孩子三天，就蒙上眼睛抛进了刘家水牢关了七天七夜……” 她说的是刘伯华，是“刘家”，没有说刘文彩。最早报道她的一个人，三十年后对来访的人说，她当时讲的是欠了刘家的账，被蒙上眼睛关起来，“下面还有水淹到脚肚子，因此我按她讲的做了报道”。 一九五四年一月，大邑县文化馆办“农业合作化”展览，用模型和图片对比解放前后的日子，冷月英被关“水牢”选作展区的重点。据后来的记述，具体筹办展览的人“为了使展览内容更突出、动人，具有说服力，他们根据地主刘伯华是刘文彩的亲侄儿，是刘氏家族这个根，提出‘冷月英坐刘文彩家水牢’的设计方案”。主管部门认可了。展览的总结报告说，讲到冷月英坐水牢，“每天都有好多人情不自禁地流下了伤心的眼泪”。 一九五八年，阶级斗争的调子升高，四川决定把刘文彩树成恶霸地主的典型，把他的庄园办成地主庄园陈列馆。刘文彩的坟被掘开，遗骨被随意丢弃，下落不明。庄园老公馆西侧有一间地下室，一九四五年秋天才修，原本空着。陈列馆照搬一九五四年的模型，往地下室里灌上水，仿制了铁囚笼、三角钉，做了血水、血手印，挂上“水牢”的牌子。为了回答“为什么只有冷月英一个人见过水牢”，主管部门在解说词里特意写明：修水牢的工人全被杀了，冷月英是唯一活着出来的人。 冷月英也从劳动模范变成了“阶级斗争活教材”。她识字不多，讲稿是主管部门给她的，她背得滚瓜烂熟。稿子里的故事也改了，她作忆苦思甜报告时念的是：“因欠刘家地主五斗租谷，被地主狗腿子抓去，眼睛蒙上黑布，丢进大恶霸刘文彩的水牢，关了七天七夜”。 大饥荒那几年，刘少奇主持救灾、恢复经济，一九六〇年还定下政策，表现好的地主、富农可以改变成份、摘掉帽子。一九六二年九月，毛泽东召开八届十中全会，号召“千万不要忘记阶级斗争”，提出“阶级斗争必须年年讲、月月讲”，借此清算刘少奇的纠错。给地主摘帽的政策随之废除，地主、富农又成了阶级斗争的靶子。第二年起，全国搞“阶级教育”，目的是“激发广大干部群众对旧社会的仇恨和对新社会的热爱”，各省、市、地、县普遍办阶级斗争展览，让人忆苦思甜，“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。四川省按中央的要求拨出巨款，重新装修刘文彩庄园，专门宣传地主欺压农民，大邑这里成了其中最典型的一处。水牢和冷月英被写成报告文学，编成戏、画成连环画，后来写进了中小学课本。 一九六四年陈列馆改馆。改馆前，大邑县委宣传部长批示，展出内容“必须旗帜鲜明，对地主阶级的揭露，没有保留的必要。一事一物都要服从这一点”。改完以后，温江地委宣传部长批了一句：“现设计想法对，真人真事不必要。”同年，冷月英从蔬菜农场场长提拔为公社党委副书记，办了“农转非”，从农民变成国家干部，大部分时间用来外出开会、作报告。 一九六五年，四川美术学院的师生在庄园的收租院里塑了一百多个真人大小的泥像，叫《收租院》，塑的是刘文彩和狗腿子逼租。他们下乡“访贫问苦”，找到刘文彩家的老长工谷能山，想让他出来控诉。谷能山说他在刘家吃得很好，三天一个小牙祭，七天一个大牙祭，肉随便吃。做了许多工作以后，他说：“你就是明天拉我去枪毙，我也说他（刘文彩）是个好人！”很快，民兵把他抓走关了起来。后来《收租院》里有一尊替刘家收租的帮凶，就是照他的样子塑的。这年年底，《收租院》的复制品运到北京展出，《人民日报》的编者按说，它能“激发人民的阶级仇恨”。 一九六七年元旦，四川美术学院的红卫兵整理过一份冷月英的讲稿。这一稿里，年份成了一九三七年，田成了刘文彩的，水从脚肚子涨到齐腰，“这手抓住一根人骨头，那足又踩着一个人的脑壳”，最后刘文彩亲自来提审，“先问我愿死愿活”。 文革那些年，冷月英常坐专车去部队、机关、学校、工厂作报告。她面前总摆着一个印着“把无产阶级文化大革命进行到底”的搪瓷缸，先喝口水，再从黑色手提袋里取出一份一万一千字的讲稿，边讲边哭，台下也跟着哭。后来她年过六十，有心脏病，讲一场要歇两三天，县革委会只好规定，请她作报告要先经批准。据不完全统计，一九七七年以前她讲了近千场，听众上百万人次。 刘文彩的孙子刘小飞上中学时，政治老师把他叫进办公室，给他看《四川日报》上一篇讲他爷爷“罪行”的文章，最后一个小标题是“小蒋介石”，告诉他下午政治课要学这篇，要他有思想准备。一九七六年，庄园又把四间放瓷器的房子布置成“行刑室”，泥塑的农民坐老虎凳、被吊打。刘小飞说：“那间刑室和那些折磨人的手法，倒是运用在了我们刘家人的身上。”他的一个堂兄逃到新疆库尔勒，当地村民被宣传里刘文彩迫害农民的罪恶激怒，把他活活勒死，又把他的妻子和两个年幼的孩子砍死。 文革结束后，陈列馆从一九八一年起访了七十多个知情人。刘文彩的一个老朋友说，地下室那个位置原先是一间堆鸦片的平房，叫红仓，一九四五年失火烧了，刘文彩才在原地修了地下室；冷月英说的一九四三年、一九三七年，这间地下室都还不存在。一个在刘家帮过工的人说：“我知道没有。后来有人说关过，哪有那事？……那次不知是哪里来人访问我时，我照实说了，后来有人……说你就说关过人算了，顺水推舟嘛。”调查报告的结论是：“可以初步肯定‘水牢’是缺乏根据的。”报告还写明，冷月英“不是刘文彩的佃户，而是刘文彩的侄儿刘伯华的佃户”。 一九八一年一月八日，陈列馆的人到唐场找冷月英。问她坐水牢时多大，她说：“我记不得了。”问她是不是一拖进去就被甩进铁笼，她说记不起了，又说：“县革委会指示，叫我不要随便说……除非有组织部的介绍信和革委会开的证明才说。”后来有记者找到她，追着问，她脱口而出： “你们追着我问什么？又不是我要那样讲的，是县委要我那样讲的，要问，你们问县委去！” 调查在一九八二年基本结束。陈列馆请求撤掉水牢的报告送上去，主管部门的负责人提醒馆长，水牢问题“不只是一个历史问题，更是一个政治问题，要多从政治角度考虑”。批复拖了六年。冷月英一九八一年退休，一九八四年去世，七十三岁。 一九八八年四月五日，批文下来。当时的副馆长后来说：“我和安馆长带人把‘水牢’牌摘了，骷髅画擦了，木制‘铁笼’搬了，可惜没有保存嘛，只保留了‘水牢’牌。‘水牢’墙上的血手印，颜料粘的，擦了。” 这位副馆长后来当了馆长，前后又撤掉一些：“行刑室”关了；一组叫“圈地霸产”的泥塑，他说“不符合事实嘛，就撤去了”；刘文彩打人的扁担、杀人的文明棍、脚镣手铐几块展板，他说“杜撰的嘛，也撤了”。其余还没来得及核实的展品基本没动，比如那张据说是刘文彩睡过的龙床。二〇一六年，刘小飞站在庄园里一间挂着“刘文彩住房”牌子的屋里，指着一张几乎和房间一样大的鎏金雕龙床，对围上来的游客说：“这个‘龙床’根本不是我们家的。以前解说词说这是刘文彩花了三万斤大米做的。其实那都是60年代，正是老百姓最饿的时候，庄园找人打造的！” 一位女游客低声对同伴说：“你看他这讲的都和标牌上讲的是两码事啊。” ——笑蜀《刘文彩真相》第三章《“水牢”传奇》，陕西师范大学出版社1999年（据新唐人2010年1月12日连载本；解说词、1954年展览记述与总结、1958年布置、讲稿、1967年整理稿、1981—1982年调查报告与访谈、冷月英问答均据该书转引；冷月英生平据该书转引《大邑县志·名人》） ——王永华《大地主刘文彩：集体记忆的重构》，《炎黄春秋》2010年第2期第43—44页（文彩中学出资与嘉奖，转述笑蜀《大地主刘文彩》；1964年两条批示，转引庄园陈列馆档案67宗B4卷） ——高华《历史笔记》，牛津大学出版社2014年，第556—557页（1963年阶级教育与阶级斗争展览） ——谭松《血红的土地：中共土改采访录》，亚太政治哲学文化出版社2019年，第397—399页（刘小飞口述：祖母、保姆）；黄微《独家对话刘文彩嫡孙刘小飞》，新唐人2017年3月5日（中学政治课） ——刘小飞《〈收租院〉真相》，新唐人2013年2月26日（唐学成、李福清、谷能山） ——Vanessa Piao《为祖父正名：大地主刘文彩之孙的孤军奋战》，纽约时报中文网2016年8月11日（刘文彩生平、宜宾管税、1958年树典型与掘坟、堂兄一家、龙床）；吴宏远口述《我见证刘文彩地主庄园变迁》，凤凰网2013年9月28日；《人民日报》1965年12月26日第6版

電子級氫氟酸產業 1. 產業背景：電子級氫氟酸在晶圓製造中的角色 電子級氫氟酸是半導體晶圓製造過程中關鍵的濕式電子化學品，主要用於清洗與蝕刻兩大核心工序，是單位晶圓耗量最大的濕式電子化學品之一。 清洗環節：氫氟酸用於去除晶圓表面的自然氧化層、金屬離子污染及顆粒殘留。隨著製程從 28nm 向 7nm 及以下演進，清洗步驟數從約 100 步增加至 200 步以上。在 3nm 製程中，由於極紫外光刻（EUV）對光刻膠表面缺陷的敏感度更高，清洗步驟進一步增至 300 步以上。每一步清洗均需使用稀釋氫氟酸（DHF）或緩衝氧化蝕刻液（BOE）。單片 12 吋晶圓在先進製程廠的耗酸量較 28nm 廠高出約 2-3 倍。 蝕刻環節：氫氟酸用於二氧化矽及氮化矽的選擇性蝕刻。在 3D NAND 快閃記憶體中，隨著堆疊層數從 128 層向 176 層、232 層乃至 300 層以上邁進，高深寬比蝕刻（High Aspect Ratio etch，簡稱 HAR etch）的次數呈指數級增長。更高的堆疊層數意味著更深的溝槽與孔洞，對氫氟酸的純度、蝕刻速率及蝕刻選擇比提出更嚴格的要求。 AI 算力拉動方面：AI 訓練與推理晶片（如 H100、B200、MI300 系列）採用先進製程與大尺寸晶片設計，單片晶圓面積較通用邏輯晶片更大，等效耗酸量相應提升。隨著 AI 資料中心資本開支持續擴張，台積電、三星、英特爾等頭部晶圓廠的先進製程產能利用率維持高位，直接拉動濕式電子化學品的消耗量成長。 根據 SEMI 數據，2025 年全球半導體設備支出約 1255 億美元，中國區占比持續提升，晶圓廠擴產是濕式電子化學品需求成長的底層驅動。 2. 邊際變化：價格、供給與認證 2.1 價格端 根據百川盈孚數據，2026 年 6 月 29 日相較年初，UP 級（對應 G3-G4）電子級氫氟酸價格上漲約 19%，UPS 級（對應 G5）上漲約 17%。價格上漲來自兩端：成本端螢石、硫酸價格上行形成支撐；需求端晶圓廠擴產帶動耗酸量提升，而日系供應商擴產節奏緩慢，供需邊際趨緊。 2.2 供給端事件 據韓媒 The Elec 報導（2026.5.14），韓國半導體材料企業所需無水氫氟酸約 90% 從中國進口，2026 年 5 月以來出現高價搶貨現象。該事件雖未構成「斷供」，但反映出日系產能瓶頸下，中國已通過認證的 G5 級供應商在供給端地位的提升。 2.3 認證進展 中國企業中，多氟多 G5 級電子級氫氟酸已向台積電、三星電子、華虹半導體、長鑫存儲等主流晶圓廠批量供貨。 3. 產業格局：日系主導與中國國內突破 日系主導格局：高端電子級氫氟酸（G5 級及以上）長期由日本企業主導，Stella Chemifa 是全球少數具備 G6 級電子級氫氟酸量產能力的企業，森田化學在 G5 級市場佔據主要份額。兩家日系企業均無在華規模化產能，中國下游廠商的電子級氫氟酸採購依賴進口或貿易商轉口。 中國突破難點體現在三個面向： 一、純度控制：根據 SEMI G5/G6 標準，G5 級要求金屬離子含量低於 10ppt，G6 級進一步要求低於 1ppt，對原料選型、設備材質、潔淨環境的要求極為嚴苛。 二、設備材質：電子級氫氟酸具有強腐蝕性，儲罐、管道、泵閥等接觸部件需採用 PFA（全氟烷氧基樹脂）等高純氟材料，以防止金屬離子析出造成二次污染。 三、批次一致性：半導體廠要求批次間的金屬離子含量、顆粒度、蝕刻速率等指標波動控制在極小範圍內，認證週期通常為 12-24 個月，新進入者從送樣到批量供貨需要較長時間的工藝磨合。

應該大家都知道,反正我在做資料看到. 外資連買滿 3 天的有 263 家，基金 71 家。 名單上同時出現兩種錢。 外資一直買：3037 欣興連 20 天、1524 耿鼎連 20 天、2886 兆豐金連 17 天、3045 台灣大連 15 天。 基金一直買：2884 玉山金連 22 天、2301 光寶科連 14 天、2313 華通連 12 天。 台股大盤電子搖的時候，錢會先去金控。這件事大家熟。玉山金、兆豐金這種連買，買的是配息、波動比較小、本地人真的會抱的停車格。台灣大同一類。今天還是央行理監事會，這條線短期自己不會關。 美股也會從科技轉進金融，機器不一樣。那邊比較常是 AI 擁擠要減碼、利率預期往上、銀行估值比 Mag7 便宜，錢進 XLF、銀行 ETF，SMH / XLK 往外流。這是輪動，不是「市場不好先躲銀行」。真的 risk-off，美股第一站通常是公債、短債、現金，再來才是醫療、部分公用事業。 昨晚把差異寫出來了。Fed 加 1 碼到 3.75%–4.00%，三年來第一次，點陣圖多數還指向年內再加一次。KBW 銀行指數收跌約 2.9%，BAC、WFC 各掉約 3%。升息對銀行不是單向：NIM 帳面變好，長端急上、信用成本跟融資一起緊，當天也可以被賣。台股金控比較少被這層一次打穿，因為買盤在買配息跟防守，不是在交易下一次 FOMC。 同一張連買名單裡，欣興是另一口袋。 8/28 桃檢搜索合江廠，案由是陸製 PCB 運回台換 MIT 標，總經理 1500 萬交保。股價從 1230 掉出千金，低點到 873。公司跟法人講的是同一句：出事的是一般 PCB，營收大約 1%，不是現在卡產能的高階 ABF。8 月營收 177.45 億，連 5 個月新高。搜索之後外資沒停，連買數到這張圖是 20 天。 散戶看搜索、交保、千金股掉下來。外資看 ABF 還緊、一線客戶沒換。MLCC 是村田砍部分料號，那是國巨、華新科那條線，跟欣興這次產地標示不是同一台機器。 不對稱在這。台股「進金融」是防守停車；美股「進金融」是利率跟價值輪動。欣興連買 20 天，是把洗產地定價成可承受的合規成本，不是在說檢調一定沒事。美國查轉運、客戶原產地條款變嚴，兩岸接力生產的「實質轉型」標準可能被這案重劃。訂單現在看起來沒斷，標準會劃在哪，還沒對到。 耿鼎也連 20 天。汽車钣金／模具，跟另外幾檔不在同一供應鏈。連買篩選會把小票撈進來，不一定有同一套故事。光寶科、華通比較像電子本業自己的承接。

桑迪普原本是印度哈里亚纳邦的一名辍学农村青年，在毫无前途的底层混迹几年后，靠着街头一个月的瑜伽速成班，包装成了满口梵文、看似谦卑温和的印度瑜伽讲师，寻找出海捞金的机会。 中国一座十八线小城的瑜伽馆老板田姐为了吸引客源，通过中介将桑迪普办到了中国。刚落地的桑迪普被中国整洁繁华、秩序井然的城乡面貌彻底震撼，他当即发誓要留在这片富裕的土地上，并敏锐地发现本地女性大多家庭富足且缺乏宗族束缚，对异国面孔充满好奇。他隐藏起底层的贫困与欲望，靠着老实善良的异乡人伪装，很快在三十至五十岁的中年女性学员中如鱼得水。 很快，离异无子的富婆陈美兰成了他的地下情人，不仅包办了他的精装公寓和日常开销，还在两年后自己移民加拿大前，将桑迪普介绍给了自己老友位于苏州的外贸公司。通过合规的官方流程，桑迪普无缝转型为一名商务类外贸从业者。 在义乌的一次展会上，桑迪普盯上了三十二岁、有着强烈崇洋虚荣心的本地工厂独生女晓琳。他将自己伪装成名牌大学毕业、孤身打拼的悲情人设，用猛烈的追求攻势让晓琳不顾父母的激烈反对，执意与他登记结婚。婚后，桑迪普将签证变更为夫妻团聚类，开始利用晓琳的外贸公司掌管对印业务，并顺理成章地将印度父母接来中国，由女方全额供养。 晓琳图自由不想生育，夫妻俩日常缺乏深层交流，异域滤镜很快被琐碎生活磨碎。极度空虚的晓琳最终出轨了大学前男友，却不知心思缜密的桑迪普为了握紧婚姻和永居权，早就在家安了微型监控。拿到确凿证据的桑迪普以此要挟，逼迫晓琳妥协：不得干涉公司财务、配合扮演恩爱夫妻熬满永居年限、全额承担印度公婆在华的巨额开销。 接下来的几年，桑迪普通过灰色渠道疯狂将婚内资产掏空，源源不断地汇回印度给哥哥置办田产。直到第六年，公婆要求晓琳出资给小叔子在德里买房，面对无法填补的巨额亏空，晓琳忍无可忍起诉离婚。虽然法庭认定男方恶意转移财产，但由于资金早已变成印度的土地房产，国内法院无法追回。晓琳为了尽快摆脱纠缠并保全名声，最终妥协，在离婚时割让了一套房产和六百万元现金。 此时的桑迪普不仅拿到了巨额财富，还凭借满六年的合规婚姻与纳税记录，顺利拿到了中国永久居留身份证。 摇身一变成为成功商人的桑迪普，在2025年中印关系缓和后，用全套假证明将弟弟以市场开发主管的身份办到了中国。由于外贸公司业务稀少，难以支撑两人的开销和对印度的供养，兄弟俩每天打扮得西装革履，频繁出入展会结识中国女性。2025年七月，桑迪普又盯上了另一个苏州独生女晚晴，新的收割游戏再次开局。

這組照片9年前曾經讓無數人心碎。 照片裡，一個爸爸躺在泥土坑裡，身邊依偎著2歲的女兒。 看起來像是一家人在野餐，其實那是爸爸親手為女兒挖的墳。 這組照片傳遍網路以後，很多人一直惦記著同一個問題： 那個小女孩，後來還好嗎？ 9年後的今天，終於有了答案。 時間回到2017年夏天，四川內江的張利勇在自家田邊挖了一個坑。 這個坑是準備給他2歲的女兒張芯蕾的。 芯蕾出生才2個月，就確診重型地中海貧血。 別的孩子學走路、學說話的時候，她在醫院一次又一次地輸血。 醫生說，這種病要輸一輩子的血。 爸爸在玻璃工廠上班，月薪只有2500元人民幣。 兩年下來醫療費超過14萬人民幣，約新台幣60萬元。家裡的存款花光了，村民也一起湊了錢，還是填不滿這個洞。 媽媽又懷了孕，希望肚子裡的寶寶出生後，能用臍帶血救姐姐。 可是移植手術還要一大筆錢，能借的都借過了。 走投無路的爸爸，每天帶女兒到那個坑裡玩，陪她躺在泥土上，看著天空，旁邊還有家裡的小狗。 芯蕾不知道這是什麼地方，只知道爸爸在旁邊，她就安心。 爸爸心裡想的是，萬一有一天她真的要走了， 希望她到了這裡不會害怕，因為這是她和爸爸一起躺過的地方。 照片在當年傳開以後，網路吵翻了。 有人看了心碎，呼籲政府趕快介入。 也有人罵他觸犯禁忌，覺得他拿女兒的病博版面。 不管大家怎麼看，這家人就這樣被看見了。 各地的陌生人開始捐款，當地政府也扛起大部分醫療費。據報導，後續的費用還有一位當地企業家默默幫忙。 2017年8月，妹妹出生了。 她的臍帶血被保存下來，那是姐姐活下去的希望。 . 後來，芯蕾接受了長達8小時的臍帶血幹細胞移植。造血幹細胞移植是重型地貧主要的根治方法。 . 經過漫長的恢復期，她的血液檢查終於回到正常。那個每個月都要扎針輸血的小女孩，現在不用再輸血了。 . 今年8月，《南華早報》引用當地追蹤報導，整理了這家人這些年的變化，故事才又重新被大家看見。 . 據報導，芯蕾已經上小學了。她喜歡畫畫、跳舞，成績也不錯。媽媽說每次健康檢查的結果都很好。 . 至於當年那個坑，沒有埋葬任何人。 家人把它填上土，種滿了向日葵。 . 媽媽叫它「芯蕾的魔法花園」。 曾經為告別準備的地方，現在每年夏天都開滿了花。 來源：South China Morning Post、The Star、NextShark

1959年到1961年，中国没有战争，也没有大的灾年，却饿死了几千万人。人口学者曹树基按各地方志统计，三年里全国非正常死亡约三千二百五十万。1961年秋收，毛泽东仍然要各地按"高产卫星"报上来的指标征购粮食。省、地、县的书记们知道，再这样收，还要饿死人。他们不敢批评大跃进，更不敢批评毛泽东，就换了一个说法：按党章规定，该开第九次全国代表大会了。党的代表大会要选中央委员会，中央委员会再选政治局，开会就有换人的可能。11月，毛泽东决定另开一个会：把全国县委书记以上的干部和大厂矿的负责人都叫到北京，开扩大的中央工作会议。工作会议不选举，不换届。会议保密，代表不许给家里写信、打电话，报纸电台不报一个字。1962年1月11日开会，到会七千一百一十八人，后来叫七千人大会。 会前 刘少奇1961年春天回了湖南。他在乡下走了四十四天，最后几天住回宁乡炭子冲的老屋。村民告诉他，塘里有水，没有旱。他姐姐哭诉，一个小队两个月就饿死了十一个人："你在中央做事，要做点好事，要让人有饭吃呀！"路边电线杆上有张纸条，是个不满十岁的孩子贴的："我们饿肚皮，只怪刘少奇。打倒刘少奇！"民兵把这当反动标语破了案，要给孩子挂牌、游乡。刘少奇对办案的人说："你还不许人家骂娘？"他把孩子叫来问食堂好不好，孩子说："好个屁！背时的食堂，害人的食堂，砍脑壳的食堂！"基层干部对他直说，要不再饿死人，只有包产到户。刘少奇表态：只要能恢复生产，什么办法都可以试。宁乡随即解散公共食堂，分田包产，湖南别的县跟着宁乡学，别的省跟着湖南学。回到北京，5月31日他在中央工作会议上讲：湖南农民有一句话，"三分天灾，七分人祸"；在大多数地方，"我们工作中间的缺点错误是主要原因"。 包产到户不止刘少奇支持。邓小平主张把它合法化，陈云、邓子恢赞成。到1961年底，毛泽东改口：生产已经恢复了，粮食增产了，要把责任田的办法变回来。安徽的曾希圣请求再试一段，毛泽东不置可否。 会上 毛泽东给这次会定的开法是：不开开幕式，每人发一份书面报告，直接分组讨论，各组记录先送他圈阅，再印发。全体大会原本只放在最后一天，聚一下就散。书面报告说，成绩是第一位的，缺点、错误是第二位的。 1月18日，大会报告起草委员会开会，彭真说："毛主席的威信不是珠穆朗玛峰也是泰山，拿走几吨土，还是那么高。现在党内有一种倾向，不敢提意见，不敢检讨错误，一检讨就垮台。如果毛主席的百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我们党留下恶劣影响。"第二天陈伯达开口："彭真同志昨天关于主席的话，值得研究。我们做了许多乱七八糟的事情，是不是要主席负责？"周恩来也说，主观上的错误"应由我们负责，不能叫毛主席负责"。 1月27日下午，人民大会堂第一次开全体会。刘少奇没有照念书面报告，手里拿着十几页用大字写的提纲，讲了三个小时。他讲了老家的水塘： "我问他们：一九六〇年这个水塘干了没有？他们说：没有干，塘里的水没有车干。塘里有水，可见那里天灾的确不是那么严重。" 他说，过去讲缺点和成绩是一个指头和九个指头，"现在恐怕不能到处这样套"，全国总起来恐怕是三个指头和七个指头，书面报告上是没有这样讲的；有些地区缺点和错误是主要的。"我到湖南的一个地方，农民说是'三分天灾，七分人祸'。你不承认，人家就不服。" 讲到全党全民"饿了两年饭"，坐在主席台上的毛泽东插了一句："有不少的人害过浮肿病。" 刘少奇留着余地。他说三面红旗"都不取消，都继续保持"；说"假如让农民统统吃饱了，然后国家才征购，那末，我们这些人就没有饭吃了"。有人问，彭德怀庐山上那封信讲的，不就是今天要解决的问题吗？他答，信里不少具体事情符合事实，可彭德怀的问题"同某些外国人在中国搞颠覆活动有关"。但他提出，这几年反右倾中打错的人，要平反。 就是这样一篇讲话，各组的口开了。批评一直说到中央。有人问：全国到底非正常死亡了多少人，死了多少牲口，这笔账应算清楚。有基层代表问，"退居二线"是什么意思。主席台上的人都听得懂，这是在问领袖换不换。 毛泽东在庐山会议上用过的办法是：先休会，到会下找支持，再复会把方向扭回来。这次他照办。1月29日，林彪上台讲了三个小时："当时和事后都证明，毛主席的思想总是正确的"；眼下的困难，"恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做"；"我们付出一点学费是值得的"。林彪讲完，毛泽东带头鼓掌："林彪同志讲了一篇很好的讲话，关于党的路线，关于党的军事方针。我希望把它整理一下。"大会材料里留下一句没有署名的话："拿人命作学费是不好的。" 林彪讲完，毛泽东当场宣布会期延长，大家留在北京过春节，开"出气"会："白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意。"1月30日，毛泽东讲话："凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。"他还警告那些不让人讲话的书记："你老虎屁股真是摸不得吗？偏要摸！"他同意退到二线，由刘少奇主持一线。 2月7日闭幕。邓小平读完决议，毛泽东问："同志们有什么修改的意见没有？"全场鼓掌。"就不需要付表决了吧？"全场又鼓掌。散会。 会后 大会散后，刘少奇主持政治局会议，议题是基层代表提出来的：毛泽东辞去党主席。毛泽东带着林彪不到会，去了南方。朱德、陈云、邓小平表态同意他辞任，其他人观望。周恩来出来说："主席还是主席，党主席仍由毛泽东担任。"事情就这样定了。毛泽东不在会场，可会上谁说了什么，他都知道。 2月21日到23日，刘少奇在中南海西楼开政治局常委扩大会议，毛泽东不在。刘少奇说："中央工作会议对困难情况透底不够，有问题不愿揭，怕说漆黑一团！还它个本来面目，怕什么？"陈云说，全国大多数农民粮食不够吃。 春夏之间，田家英下乡回来主张包产到户，陈云找毛泽东谈分田，邓子恢带着调查材料力争责任田。主持一线的刘少奇没有拦。7月上旬一天下午，中南海游泳池，毛泽东在水里，刘少奇走到池边问候。毛泽东在池子里开口："你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？"刘少奇在更衣棚坐下，等他上岸，才说：陈云、田家英是在党内谈意见，不违反组织原则。毛泽东说："不在组织原则，而是谈的内容！他们都找了你，邓子恢吵了那么久，西楼说得一片黑暗，你急什么？" 刘少奇说："饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！" 毛泽东说："三面红旗也否了，地也分了，你不顶住？我死了以后怎么办！" 8月，北戴河会议。原定议题是农村、粮食、商业。8月6日毛泽东在全体会上问：这两年国内的形势究竟是一片光明还是一片黑暗？他说包产到户、闹单干就是搞资本主义，批"黑暗风""单干风""翻案风"，骂邓子恢"带头刮单干风"，领导的农村工作部"十年没干一件好事"，说田家英是右倾分子。刘少奇在会上作了检讨。9月八届十中全会，他表示赞成毛泽东的意见。包产到户被禁止。 1964年底。这两年刘少奇挂帅四清运动，整掉一批大跃进里作恶的基层干部。毛、刘发动这些运动，各有打算，都想整掉一批干部，换上自己的人马。各地干部开会讲"贯彻刘主席指示"，他的像开始和毛泽东的像并排挂。12月中央工作会议，刘少奇提出农村的主要矛盾是"四清与四不清的矛盾"。毛泽东说："不管怎么提，主要是整当权派。"刘少奇讲到运动性质是人民内部矛盾和敌我矛盾交织，毛泽东说："什么性质？反社会主义就行了，还有什么性质？"毛泽东讲话时，刘少奇插了话。会前邓小平还对毛泽东说，主席身体不好，可以不必参加。毛泽东认定，刘、邓这个中央"一线"要夺他的权。散会后毛泽东发火："有人就是往我的头上拉屎！我虽退到二线，还是可以讲讲话的么！告诉他们走了的赶快回来！" 12月26日，毛泽东七十一岁生日，在人民大会堂请四十多人吃饭，席间说有的机关搞"独立王国"，说党有出修正主义的危险。没有人接话。12月28日，他一手拿《党章》，一手拿《宪法》走进会场："一个不叫我开会，一个不叫我讲话。为什么剥夺《党章》、《宪法》给我的权利？"对刘少奇，他说："你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒！"1965年1月3日，三届人大选刘少奇再任国家主席，当天晚上毛泽东批他："反人家右倾，结果自己右倾！"中组部长安子文受众人之托去劝刘少奇：局面已经非常严重，千万不能跟主席发生矛盾。刘少奇在生活会上作了检讨。 1970年，斯诺问毛泽东，什么时候明确感到必须把刘少奇从政治上搞掉。毛泽东答："那就早啰。一九六五年一月，二十三条发表。二十三条中间第一条就是说四清的目标是整党内走资本主义道路的当权派，当场刘少奇就反对。" 为什么毛泽东一定要整死刘少奇 七千人大会让毛泽东看明白一件事：他闯了天大的祸，七千名干部关起门来骂了一个月，可军队支持他，林彪替他讲话；多数干部跟着周恩来，周恩来替他圆场；政治局议他辞任，最后还是"主席还是主席"。没有人能追究他。 可是刘少奇在游泳池说了"历史要写上你我的"，毛泽东回答的是"我死了以后怎么办"。1956年赫鲁晓夫在苏共二十大作秘密报告，斯大林死了三年，罪状被接班人一条条念出来。消息传来，毛泽东要中共把斯大林的功过定为七三开，让《人民日报》发文替斯大林辩护——维护斯大林，就是维护他自己的地位。现在他自己的接班人，当着他的面把饿死几千万人记成"你我"的账，记成要上书的"人相食"。他活着，刘少奇不敢写；他死了，写不写由刘少奇定。1966年5月16日的中共中央通知，毛泽东亲手加了一段："有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁。" 8月5日，毛泽东写《炮打司令部——我的一张大字报》，骂刘少奇、邓小平主持的五十多天"何其毒也"，接着一句："联系到一九六二年的右倾和一九六四年形'左'而实右的错误倾向"。刘源问父亲，这"一九六二年的右倾"是什么。刘少奇给儿子讲的，就是游泳池那一场。八届十一中全会，刘少奇从第二位降到第八位。 打倒之后，刘少奇要求回湖南种地，不准。1967年8月5日他在中南海被批斗，押回办公室后拿出一本《中华人民共和国宪法》，说要审判也要通过人民代表大会。9月王光美被捕，子女赶出中南海，他一个人关在家里，停药。1968年9月，周恩来、陈伯达、康生、江青签报《关于刘少奇历史三次叛变的罪行材料》，称他"大叛徒、大工贼、大内奸、大特务、大汉奸"。10月八届十二中全会，通过"把刘少奇永远开除出党"的决议，全场只有陈少敏一人没举手。11月24日是刘少奇七十岁生日，中央这天把决定在全国广播，汪东兴送来一台收音机让他听。他听完浑身发抖，呕吐，血压陡升，从此再没有说过话。 1968年7月他就得了肺炎。医疗组接到的通知是：要尽力治好，把他拖到九大，留个活靶子供批判。1969年4月九大开幕，毛泽东仍是党主席，林彪写进党章做接班人。10月17日，刘少奇只穿一件上衣，没穿裤子鞋袜，裹在被子里，用担架抬上飞机，运到开封。11月12日早晨6时45分死去，家里没有一个人知道。 江青后来在文革中说，毛泽东"七千人大会憋了一口气，直到文化大革命才出了这口气"。 11月14日零点，遗体送开封火葬场。专案组对火葬场说，烧的是一具烈性传染病尸体，只留两名工人看炉点火。火葬申请单由专案组填写：死者姓名，刘卫黄；职业，无业；死亡原因，病死。申请人一栏填的是他儿子刘源的名字，签字也是专案组签的。他的子女对父亲是死是活一无所知，三年后才知道。 ——刘少奇《在扩大的中央工作会议上的讲话》（1962年1月27日），《刘少奇选集》下卷，人民出版社，2018年，第419—421、425—426、441页；《当前经济困难的原因及其克服的办法》（1961年5月31日），同书第337页 ——张素华《变局：七千人大会始末》，中国青年出版社，2006年，第71、108、110、129、137、144—148、153、164、167、265、300、347—349页 ——王光美、刘源等《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000年，第90—91、117—118页 ——《刘少奇传》下卷，中央文献出版社，2011年（1961年湖南调查；1962年西楼会议、北戴河会议；1964年12月20日政治局常委扩大会议） ——黄峥《刘少奇冤案始末》，九州出版社，2012年，第112—113、147—148、154、158、161页 ——毛泽东《炮打司令部——我的一张大字报》（1966年8月5日），《建国以来毛泽东文稿》第十二册，第90页；毛泽东同斯诺的谈话（1970年12月18日），同书第十三册，第173页 ——钱庠理《历史的变局：从挽救危机到反修防修（1962—1965）》，香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年，第156页（西楼会议陈云讲话） ——曹树基《大饥荒：1959—1961年的中国人口》，时代国际出版有限公司，2005年 ——《百年潮精粹·伟人印记》，中共党史出版社，2018年，第85—86页（肖伏良纸条）

封面盜拷運動員寫真？園田茉莉華作品炎上！ 最近這作品很紅喔：這是「園田茉莉華」在片商E-BODY的出道作，看封面就知道她是個網球運動員，但作品才剛出，這支作品就被真正的網球好手園田彩乃控訴是用她的寫真合成封面照，是真的嗎？她在片中又是什麼模樣呢？ #園田茉莉華#

G罩杯水蛇腰的野獸！打網球的園田茉莉華一開機就發狂！ 奇怪，又是遊泳的又是打網球的，日本的運動員怎麼都跑去拍A片了？這位「園田茉莉華」是7月要在片商E-BODY出道的新鮮肉體，她有著堅挺G罩杯與極細水蛇腰的好身材，上了床馬上性慾炸裂，但⋯ #園田茉莉華#

【#青春華章｜從實驗室到田間地頭，致敬每一位科技追光者】在科技探索的道路上，沒有憑空而來的“一步跨越”，只有千萬次試驗、求證與堅持。從太空到深海，從實驗室到田間地頭，無數科技工作者以熱愛奔赴未知，用日復一日的跋涉，推動中國科技不斷向前。#