说实话，X新规出来后我一点动力都没有了，如果像我这样平均每帖过2万的原创作者也是达不到 3个月50万 认证者浏览量，（我现在才达到一半）但是我认为我已经很努力了，每天花在X上的时间也是5-6个小时以上，这已经严重影响我本职工作了。而且即使我再努力一倍估计也就刚刚算达到50w 认证流量也就两周30刀，我还不如换条路走。 谢谢你们的支持，我以后每天可能花的精力会少很多在X上了，世界很大，我要去看看。身体健康也很重要我要去锻炼。 PROMPT: 15秒MiniDV第一人称自拍视频｜巨兽灾变前兆 一名严肃的成年女探险者深入被群山包围的远古荒漠盆地。盆地中央矗立着一座巨型金字塔，后方是两座完全平行的黑色方尖塔。数百米高的金棕色有翼巨兽正在金字塔上空缓慢起身 titantics_original_Epic_--no_animals_snow_clouds_creatures_--_70c3321b-528f-4811-8e1b-d970f9223987_3 。 女主原以为巨兽正在袭击城市，但观察后发现，它从未追逐逃跑的人群，注意力始终锁定两座方尖塔。巨兽似乎不是灾难的源头，而是在等待某个更加危险的东西苏醒。 女主角设定 女主角是一位29岁的东亚女性遗迹探险者 穿着 HOw8obwaoAAHmJT ，气质冷静、严肃、警觉，不是活泼游客，也不做网红式惊讶表演。 自然偏窄的鹅蛋脸，利落眉形，深黑瞳孔，鼻梁挺直，嘴唇为自然裸色。皮肤保留毛孔、汗水、风沙和眼下疲惫纹理。脸颊与额头沾有少量荒漠灰尘，不磨皮、不使用浓艳妆容。 黑色长发扎成紧实低马尾，部分发丝因高温与汗水贴在太阳穴。她的眼神大部分时间观察巨兽、金字塔和仪器，只在需要留下记录时短暂看向镜头。 她穿一套性感但专业、完整覆盖身体的深灰黑色紧身探险服： HOw8obwaoAAHmJT 加丝袜 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 和紫色高跟鞋。 性感感来自干练的紧身剪裁、成年女性的力量感和冷静气质，不通过裸露、挑逗动作或身体特写表现。 拍摄方式 她始终亲自用右手握住一台银灰色MiniDV摄像机，腕带牢牢套在右手腕上。没有摄影师、无人机、第三人称跟拍或外部电影机位。 自拍时摄像机距离面部约45厘米。展示巨兽时，她必须先转动身体，再通过右手腕将镜头从自己转向盆地。镜头移动范围受手臂长度限制，不能自动飞到巨兽附近。 16:9 MiniDV宽屏画面，自然手持，带有奔走时的上下震动、轻微倾斜、风沙造成的对焦迟疑、强烈阳光下的曝光呼吸、真实动态模糊、隔行拖影、细小DV颗粒和磁带色彩。 场景锁定 荒漠盆地两侧是黑褐色陡峭山脊，地面干裂，零星分布着正在撤离的当地居民与遗迹调查人员。所有人都距离女主较远，各自撤退，不集体看镜头。 金字塔位于盆地中心，塔尖与后方两座方尖塔形成笔直轴线。方尖塔表面没有装饰，中央各有一条极窄的垂直缝隙。 巨兽距离女主约600米，但因体型难以想象，仍占据大部分天空： 头部宽度接近金字塔正面基座； 双翼展开后覆盖盆地两侧山脊之间的大部分天空； 四根长角向前弯曲； 金棕色鳞片具有磨损、裂纹和尘土； 背部排列多层坚硬骨刺； 翼膜厚重，带有血管纹理、旧伤与尘沙； 巨兽始终面向金字塔和方尖塔，不主动观察女主。 0—4秒：她发现巨兽的真正目标 录像开始时，女主正弯腰穿过一块黑色岩石后方。 MiniDV保持近距离自拍，她的脸位于画面左侧，身后可以看见巨兽一部分展开的翅膀、升腾尘云和远处金字塔。脚步使画面产生紧张但可辨认的抖动。 她停在岩石掩体后，左手按住耳边通讯器，注视翻转屏中的巨兽。她压低声音，冷静说道： “它没在追人……它在守塔。” 她没有微笑。说完后迅速看向身后，确认巨兽仍未改变方向。 4—8秒：巨兽威严起身 她用左手扶住岩石边缘稳定身体，通过右手腕将摄像机从自拍方向转向盆地。 镜头经过她的肩膀、护甲和岩石，随后展示巨兽、金字塔与两座方尖塔。自动对焦先落在近处岩石上，短暂迟疑后才找到远处巨兽。 巨兽将左前爪从尘云中抬起，向前踏下一步。利爪落地后，大量尘土从接触点向外扩散。它把身体重量压向前肢，胸腔升高，背部骨刺依次显露。 随后双翼从半折叠状态向两侧展开：肩部先发力，粗壮翼骨逐节伸直，沉重翼膜最后被拉紧。动作具有巨大惯性，不快速扇动，不像轻型鸟类。 女主在镜头外说道： “看它的方向——它一直盯着塔顶。” 8—12秒：不是攻击，是警告 巨兽没有飞向女主。 它保持在金字塔后方，头部缓慢转向两座方尖塔。颈部鳞片相互挤压，四根长角随着头部转动划过天空。它压低前半身，将双翼进行一次沉重、有力的向下拍击，却仍然保持落地姿态。 翼下气流掀起一面向外扩散的尘浪。尘浪先经过金字塔外围，再向盆地两侧传播，没有瞬间抵达女主位置。 巨兽张开巨口，胸腔收缩，发出低沉吼声。因为距离遥远，画面先看见它张嘴，约一秒后MiniDV才录到低频龙吟。 与此同时，两座方尖塔中央的垂直缝隙同时亮起暗红色微光，光线从塔底缓慢向上移动。 女主声音第一次出现明显紧张： “不对……两座塔同时启动了。” 12—15秒：真正的大事正在地下 尘浪延迟抵达女主所在的岩石掩体。 风沙突然打在她的紧身探险服和MiniDV机身上，镜头出现一次明显震动。她立即收回手臂，将摄像机转回自拍，用左前臂挡住口鼻。 画面重新找到她的脸时，她的瞳孔明显收紧。她没有看巨兽，而是低头看向腰间探测器。探测器上的指针快速抖动，低频警报断续响起。 她抬眼看向镜头，用很低但确定的声音说道： “不是它要醒……是地下那个。” 最后一秒，地面从远处金字塔方向传来一次深沉震动。岩石表面的细沙轻轻跳起，巨兽立即停止吼叫，将头部转向脚下。 录像在第二次更强的地下闷响即将到来之前结束。 巨兽动态要求 巨兽的动作必须威严、沉重且连续： 左前爪抬起并踏地； 身体重心随前爪向前移动； 胸腔升高，背部骨刺逐层显露； 双翼由肩部带动，依次展开； 头部与颈部缓慢转向方尖塔； 双翼只进行一次沉重拍击； 尘浪按距离逐渐扩散； 巨兽张嘴后，龙吟延迟抵达； 地下震动出现时，巨兽停止动作并看向脚下。 巨兽始终距离女主约600米，不飞向她、不扑向镜头、不攻击撤离人群。压迫感来自尺度、重量、尘浪、低频吼声和它对方尖塔的高度警戒。 现场声音 干燥强风、女主急促但受控的呼吸、靴底踩砂、装备扣件轻碰、远处人群撤离声、巨兽踏地产生的低频冲击、翼膜受力声、延迟传来的吼声、探测器警报和地下闷响。 无背景音乐、无旁白、无预制怪兽音效轰炸。 负面约束 无巨兽飞到女主面前，无巨兽扑向镜头，无近距离咬合，无火焰攻击，无爪击女主；无巨兽瞬移、尺寸变化、翅膀随机扇动、翼膜穿模、头颈分离或尾部无规律抖动。 无女主性感摆拍、撩头发、扭腰、慢动作走秀或身体局部特写；无裸露、透明服装、乳胶色情质感、高跟鞋或不适合探险的装束。 无摄影师、无人机、第三人称镜头、外部低角度巨兽特写、电影式切镜或稳定器跟拍；所有画面均来自女主手中的MiniDV。 无方尖塔突然爆炸、无金字塔瞬间坍塌、无地下怪物在本段直接现身。紧张感停留在“大事即将发生”，不提前揭晓。 无慢动作、无史诗配乐、无AI旁白、无字幕、Logo或水印。

经管签新政难倒的不止中国人（下） 接着昨天的聊，经管签证注册资本金上涨到3000万以后，尼泊尔这些咖喱店店主还有哪些选择呢？ 要回答上面的问题，先来回答一个很多人都好奇的问题：为什么不少尼泊尔、巴基斯坦、印度籍的餐饮从业者，明明在日本生活很多年，却始终很难拿到永住？ 其实很多中国人干厨师的或者服务员的，往往也很难拿永住。 本质上是一回事。 经营咖喱店，或者说经营料理店，其实并没有想象中那么轻松。餐饮是极其辛苦的赛道，早出晚归，开源节流，各种管控和节约才能出利润。 拿这对尼泊尔夫妻的店来说，他们的会社目前经营两家店，2025年总营业额约9000万日元。 成本呢？ 两个店的房租每月合计100万日元。9名员工的工资，大概每人23万到30万日元。每位员工每月还有2万日元住房补贴。水电燃气费按月份不同，一家店每月大概20万到30万日元。 消费税一年大概600万日元。 另外，4个美食网站投放广告的费用，一个月大概40万日元。 加上这两年食材价格上涨，料理店的经营也面临压力。 油、米、做烤炉用的炭、香料……以前疫情前，一箱12公斤的鸡腿肉只要4500日元，现在已经涨到1万日元了。 即便原材料涨价，人工涨价，房租涨价，但是料理店也不敢轻易涨价。 因为顾客已经习惯了消费的金额。 按照尼泊尔夫妻的说法，扣掉法人税和社会保险费后，作为经营者的丈夫，年收入实际上只有约350万日元。 这就是他为何拿不到3年或者5年经管签证，同时也拿不到永住的原因。 餐饮的低利润率，不只是在日外国人餐厅，日本人经营的小型餐饮店同样如此。 根据日本政策金融公库的数据，即使是盈利企业，小规模餐饮企业的平均营业利润率也只有5%左右。 如果把亏损企业也包括在内，日本全行业平均营业利润率也大致在这个水平。 尼泊尔人之所以能在日本餐饮业生存下来，一个重要原因是他们很灵活，会根据日本人口味改良菜品，例如推出“明太子芝士馕”这种世界其他地方很少见的产品。 这就好比中华料理到了日本，也进行了改良，比如四川的麻婆豆腐、回锅肉的菜品，你很难再吃出四川味。 当然，餐饮业作为小额现金为主的行业，是很容易避税和逃税的。这在餐饮行业普遍存在。 大量的餐饮行业从业人员由于学历不高，认知不够，基本上都在干下面几件事： 1、工资收入报很低，税收很低，拿现金收入部分，不包税； 2、保险和年金不交，或者只缴纳很小金额； 3、没有正常给员工缴纳保险和年金； 4、抚养人太多。为了节税，填写很多抚养人。 当然，还有很多其他原因。 大家都是成年人，都没有秘密，餐饮行业的从业者拿不到永住，很大程度上跟自己无知者无畏的骚操作有很密切的关系。 不敢说全部，但绝对不在少数。 当然，对于这样的小本生意，500万到3000万注册资本金的调整，确实打击挺大的，如果再加上雇佣日本人和永住，一下子会难住不少这样的小业主。 对于这些业主而言，接下来还有的选择从易到难依次为： 1、转回厨师技能签证，放弃经管签证； 2、报团取暖，几家公司合成一家公司，增值到3000万日币； 3、和之前印度的三哥一样，找一位日本人担当社长，自己做社员，转人文签证或者技能签证； 4、找日本人结婚。也算是一条路，前提是店主未婚。 其实大多数餐饮行业的从业者，拿不到永住，还有一个很根本的原因，就是从来没有打算在日本生活一辈子。 尽管很大概率上已经在日本生活了，比如很多餐饮业主，无论是国人还是尼泊尔人印度人，下一代在日本生活长大，基本上连母语都不会了。 但是上一辈的人，依旧想着老了回去，赚钱寄回去，甚至在本国的老家花钱盖房子，或者是买房子。 本质上，还是个人认知的问题。

这下在美国也出名了 今天在wsj吃到个大瓜，《The Chinese Billionaires Having Dozens of U.S.-Born Babies Via Surrogate》，标题翻译过来是中国亿万富翁通过代孕在美国生下数十个孩子。 加州洛杉矶家庭法院法官Amy Pellman在审查常规代孕亲权申请时，反复发现一个名字Xu Bo，他当时申请至少4名未出生婴儿的亲权，法院进一步调查发现他已通过代孕生育或正在生育至少8名（实际可能更多）孩子。 经常在中国互联网上吃瓜的网友们肯定都认识他，就是中国首父，号称要生100个孩子的多益老板。我们当初刚听到他的言论时都被惊呆了，这次美国法官也一样懵逼，就为这事开庭。 徐老板没去现场，视频出庭，承认希望通过美国代孕生下约20个男孩，他认为男孩比女孩更优秀，可以继承自己的事业。这些孩子生完放在美国保姆抚养，他工作太忙还没见过他们，等亲权确认就接回中国。 美国法官很罕见的拒绝了徐老板的申请，认为这超出正常家庭范畴，可能对孩子不利。 女读者看了别生气，有喜欢男的也有喜欢女孩的，报道里说另一位叫Wang Huiwu的富豪通过美国模特儿、音乐家等高价卵子（每颗6000-7500美元），代孕生下10个女孩，计划是未来嫁进美国上层。 这种代孕生子一个成本20万美元，这几年深受中国富豪喜欢，忙的话人不用去美国，只需运送遗传物质即可。报道里说有另一个教育行业的富豪想生200个，过于离谱被中介拒绝。 他们的目标都是通过庞大的代孕计划打造庞大家族集团，这些富豪大都认同马斯克的理念，不过马斯克目前也就14个孩子。 我看完这事就觉得很难评，目前社会年轻人你鼓励他们也不生，这些富豪倒是想得开，借助工具哐哐生，代孕在国内禁止，但是在美国搞不违法，网民最多在伦理道德上质疑，但这些富豪根本不care。 每个人都可以选择用自己喜欢的方式过完这一生，只要你有能力支付对价。 …… 今天a股成交1.77万亿，又缩量了，8个宽基指数除了微盘股指数剩下的都跌，科创和创业板跌的尤其多，但市场中位数-0.26%其实还好，散户痛感不强烈。 今天跌的主要是半导体、元件、通信、电池这些之前的人气板块，这和上周五美国ai板块集体下跌有直接关联。上周五英伟达下跌3.3%，甲骨文下跌4.5%，博通下跌11%，尽管这些公司的财报并没有爆雷，但是资本市场对ai的热度开始降温，很多人觉得目前的预期打的太高，未来有兑现不满的风险。 两市今天涨幅第一的是保险板块，中国平安大涨5%创本轮行情新高，这个上周写过的摩根士丹利提高了平安的目标价，港股从70看到89，a股从70看到85，平安今天涨完也才67，还有空间。平安后续如果能涨到目标价85，那就意味着前几年高位入的也能解救。 另外涨幅突出的有乳业（+4%）和零售百货（+3%），前者估计是受周末分娩免费的刺激，基本上每次有激励生育的政策乳业就会涨一下，但每次涨不了几天就会跌回去，因为婴幼儿市场整体萎缩是毫无疑问的趋势，包括今天买进去的那些人也没几个相信这种行情能持续，这会考虑的也是明后天找个卖点。 零售百货这几天涨挺好，主要关注这几天政府新出的消费刺激政策，消费虽然今年很差，但是零售百货还行，2025年板块涨了15%。 这几天大盘指数连续回调，目前又到了趋势的弱侧，这时候你们就别说什么发射了，头朝下还发射就射进沟里去了。有过11月底那波的试探，我觉得短期3800应该会有支撑，但这也是对势能的一种消耗，现在ma60还是涨的，如果在这个位置继续耗到1月上旬，到时候中期k线全部掉头向下，3800也不保险。 …… 1、统计局出了上个月70城房价统计，我上图你们自己看。表格用100做基准表示价格波动，环比98.7意思就是比上个月跌了1.3%，同比93.2就是比去年这个月跌了6.8%。 一线城市环比下跌1.1%，比上个月扩大0.2%，二线城市下跌0.6%，和上个月持平，三线城市下跌0.6%，比上个月收窄0.1%。之前都说大城市比较扛跌，但最近几个月大城市有补跌的迹象。 2、人民币汇率来到7.05，最近半年涨了3%，这对那些换美元理财的人来说是个沉重的打击，因为美债和中债的息差也就2-3%，相当于是白忙活一年，息差都被汇率给抹平了。但随着汇率的上升，中国商品出口的压力也在上升。 3、美乌谈判说是有重大进展，就是乌克兰官宣放弃加入北约，但这事其实上个月就已经明牌了，俄乌目前真正的分歧是顿巴斯地区大概20%的领土，目前归乌克兰控制，俄罗斯坚持要，乌克兰不给，这是谈不拢的核心原因。俄军战场占优，每天都在缓慢推进，乌克兰支撑的有些勉强。 4、中国电影：《流浪地球》2027年之后上映。 5、伦敦公寓过去10年价格下降22%，目前的负担率是9，意思就是典型工作者9年的收入可以买到一套房。这个我前几年研究过，中国人去买各种税费叠加起来占房价的8-12%，一点也不友好，还不如去香港看看，那里这一波跌完性价比也不错。 6、长春高新旗下的子公司拿了一个海外bd的单子，首付1.2亿美元，后续分成最高能到13.65亿美元，这应该是个显著利好，看明天市场认不认了。 今晚就这些～上钟了

最近川普政府动摇了美国作为移民大国的两大根基：一是出生公民权，二是一罪两罚。 前几周，联邦最高法院刚以六比三的裁决驳回了总统此前通过行政命令取消无证公民的子女出生公民权的企图。可川普怎么可能罢休？ 昨天，川普还是签署了两项行政命令，旨在限制有资格获得出生公民权的人数，并打击「生育旅游」。 另外就是通过几十年的回溯性审查，一罪两罚，把数十年前犯过罪并已服刑完的难民驱逐出去。 一位越南难民陈梦，出生于越南，1993年，11岁时的她从菲律宾的难民营随家人来到美国，但18岁那年，她的人生走了样——她从工作的诊所偷了数千美元。最终，她被判入狱四个月，并因此失去了永久居留身份。 通常情况下，她本应很快被遣返原籍。但越南和寮国长期以来拒绝接收遣返难民，美国也没有积极向其施压——即便面对那些犯下严重重罪的人也如此。这在一定程度上是因为，美国自知对越战等区域冲突负有责任，而正是这些战争令这些难民流离失所。 但现在，44岁的陈梦于去年11月遭到遣返，被迫抛下了丈夫、四个孩子和一家美甲店。她的律师维基·多布林表示，陈梦此前的记录并无其他不端之处。 权益倡导者认为，数十年后再将他们驱逐实际上是一种二次惩罚。「我们有禁止一罪二罚的法律，」明尼苏达州非营利组织亚裔领袖联盟的执行主任熊韬美说。 根据《纽约时报》对「驱逐数据项目」公布的官方记录的分析，截至3月初，美国移民与海关执法局已向越南遣返了逾1200人，向寮国遣返了逾400人，远远超过此前三届总统任期内遣返人数的总和。

就在英国🇬🇧首相基尔·斯塔默宣布辞职之际，刚刚结束的哥伦比亚总统大选第二轮投票中，右翼保守派候选人、著名律师阿韦拉多·德·拉·埃斯普里埃利亚（Abelardo De La Espriella）以不到 1% 的微弱优势击败了左翼对手，当选新一任哥伦比亚总统。这难道是全球向右转吗？ 美国总统川普、国务卿卢比奥，以及阿根廷总统米莱及其盟友等拉美国家右翼阵营，都已在第一时间公开承认并祝贺他的胜利。 就在本月早些时候（6 月 2 日）第二轮投票前夕，美国总统特朗普在 Truth Social 平台上公开发文，给予了德·拉·埃斯普里埃利亚“强力的背书”（complete and total endorsement）。 在背书声明中，川普称赞他是一位“聪明、强有力且坚韧的领导人，能够有效打击跨国犯罪、阻止非法移民，并能正面迎击极左马克思主义对手。” 在川普与卢比奥的双重加持下，埃斯普里埃利亚胜选后，川普也于第一时间做出回应，称赞他将会是一位“伟大的总统”，并透露埃斯普里埃利亚在胜选后亲自致电向他表达了感谢。 这位被称为“老虎”的政坛政治素人、律师兼商人，将于今年 8 月 7 日正式宣誓就职。 德·拉·埃斯普里埃利亚的胜选被普遍视为拉丁美洲政治版图再次“右转”的标志性事件。 支持者对他寄予厚望，主要是因为他主张强力的铁腕政策（类似于萨尔瓦多总统布克尔的模式），承诺重拳打击贩毒集团和改善经济，并坚决反对过去的极左意识形态。 这不仅是哥伦比亚的胜利，更是全球反思和反对极左意识形态和激进政策的缩影。 为什么大家这么高兴？ 1️⃣ 告别极左：民众受够了所谓的政治正确，渴望重回治安稳定与经济繁荣。 2️⃣ 理性看待移民：赞同移民的贡献，但更要敢于对那些犯下不可饶恕之罪行的非法移民说“不”！ 敢于维护传统道德和底线、保护本国民众安全，这才是一个国家领袖最基础的责任。恭喜哥伦比亚！🔥 #DeLaEspriella# #哥伦比亚大选# #川普# #DonaldTrump#

美国圣母大学政治学系教授许田波（Victoria Hui）：为什么暴力鼓吹者不看好非暴力抗争❓为什么社会普遍有一种错觉以为非暴力只对“不那么残酷”的政权有效❓ 《中国民主季刊》2026年第2期下载： ------ 我借鉴已故的查尔斯·蒂利（Charles Tilly）及其他学者和实践者的著作，在世界各地教授了近二十年的非暴力和暴力运动。每一次运动都始于和平行动。那些转向暴力的人总是得出“非暴力已经让我们失望”的结论。让我简要阐述一下对这种具有普遍性的情绪的看法。 人们经常以为，非暴力只对“不那么残酷”的政权有效，比如对抗英国的印度民族独立运动，和抵制吉姆·克劳法（Jim Crowlaw）的美国民权运动。然而，经历过1919年阿姆利则（Amritsar）大屠杀和1930年达拉萨纳（Dharasana）盐场的残酷殴打的印度人，以及在美国南方目睹种族私刑的黑人们，不会理解这种言论。值得注意的是，莫迪今天尊崇的是苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose），而不是甘地（Ghandi）。鲍斯坚信“英国人永远不会和平地离开印度，必须通过武力驱逐他们”。他寻求德国和日本的帮助，招募原英属军队里的印度人战俘，组成了印度国民军。麦尔坎·艾克斯（Malcom X）与马丁·路德·金（Martin Luther King）之间的路线之争更是广为人知。 南非的反种族隔离斗争，最能说明以非暴力和暴力对抗非常残酷的政权的逻辑。纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）在《漫漫自由路》中声明：“只要非暴力抗议有效，我就呼吁使用它。”1960年的夏普维尔（Sharpeville）大屠杀，突显了非暴力手段是“一种无效的战略”，因此，暴力被认为是“唯一能够摧毁种族隔离的武器”，从而催生了军事组织“民族之矛（MK）”。曼德拉宣称：“如果现有的破坏未能产生我们想要的结果，我们就准备进入下一个阶段：游击战和恐怖主义。”曼德拉因此迅速被捕并被判处无期徒刑。MK在流亡中幸存下来，但面对着“非洲大陆上最强大的军事机器”，在南非国内，它最终被彻底根除了。而且，MK几乎没有机会从外部进行入侵。与此同时，在1980年代，一批新一代的领导人在黑人为主的郊区或城市中成长起来，他们组织了持续的消费者抵制运动。这一运动赢得了白人企业主对黑人诉求的支持，这些企业主后来为更具自由思想的德克勒克（de Klerk）的当选做出了贡献。 我来自香港，我认为将香港争取民主自由的运动与南非反对种族隔离的斗争进行比较，是有启发意义的。2019年7月1日，抗议者闯入立法会后，他们有个口号引起了广泛的共鸣：“是你们（特首/当局）教育了我们认识到和平游行无济于事。”香港人对非暴力的理论和实践了解不足，这是不幸的。香港人将非暴力等同于几十年来一直实践的半日游行。库尔特·肖克（Kurt Schock）在《非暴力行动及其误解》中指出，非暴力并非“被动抵抗”，而是积极主动的行动；它也不是纯粹的和平主义，而是战略性的选择，其成功的几率更高；非暴力行动也不是自发的人民力量，而是需要计划和战略化的。 埃里卡·切诺维斯（Erica Chenoweth）、玛丽亚·斯特潘（Maria Stepan）、基恩·夏普（Gene Sharp）等倡导者指出，大规模示威往往不是最有效的方法；实际上，它往往是最具自毁性的方法，容易导致像1989年北京一样的大屠杀。相比之下，分散的方法，特别是抵制和罢工，既不容易立即被逮捕和殴打，又更有可能给政权带来损失。事实上，当局似乎更担心抵制和罢工。2019年8月，在第一批汽油弹被投向警察阵线之前，北京的港澳办谴责8月5日的总罢工是“对公共秩序和法律的激进违规行为，挑战了‘一国两制’的底线和国家尊严。”另一位发言人抨击了抵制活动，称其意图是“瘫痪香港政府，夺取城市治理权，并使‘一国两制’成为空洞的概念。”中联办主任骆惠宁后来嘲讽称，2020年1月医护人员的罢工是一种“政治性的冠状病毒”。 中国当局懂得暴力和非暴力的战略逻辑，并早就制定好了一套证明有效的应对战略，这就越发不利了。如果非暴力行动具有很高的成功机会，政权就会煽动暴力来削弱反对运动的影响力。仅仅通过拒绝让步，就很容易让抗议者普遍得出“非暴力已经失败了”的结论。于是，激起反抗者的暴力也相对容易。抗议者最终能于2019年7月1日闯入立法会大楼，部分原因是警方神秘地消失了。此外，如果政权的暴力行为始终意在激怒并导致反对派激进化，那么香港警方在当地和国际媒体直播的情况下对抗议者的残酷殴打，则收到了挑起抗议者的暴力反应、削弱了抗议者抵抗能力的效果。 令人真正感到悲伤的事实是，抵抗政权的各种尝试变得越来越无效。这个世界上的活动人士们相信是政权的镇压行为正当化了反对派的暴力。非暴力运动的倡导者们则认为，政权的镇压并不改变非暴力抵抗是有效的这一事实。最削弱反对派的，是政权的能力。即使在天安门事件的残酷镇压之后，党国体制也无法完全控制每个人的行动，因此许多在通缉名单上的人都能够逃脱。随后，中国发展成为全球最复杂的监控国家。任何形式的抵抗都需要有组织的计划和执行，但在当前中国的情况下，抵抗者的活动几乎无法实现这种组织化。然而，如果抗议再次爆发，抗议者最好坚持非暴力的纪律，拒绝被诱使转向暴力。正如曼德拉最终认同的那样，“国家比我们强大得多，我们任何暴力行为都将受到毁灭性的打击”，这使得非暴力“成为了一种实际上的必要”。中国官员对罢工和抵制的谴责以及煽动暴力表明，他们最担心的是非暴力抵抗。 ------ 针对中国民间的暴力幻想，《中国民主季刊》专门策划了一期笔谈：《中国民间暴力思想的兴起》，下载全文： ------ 我们的季刊免费向公众开放，您的下载、传播和阅读就是对我们的最大支持和鼓励。感谢读者！ 《中国民主季刊》2026年第2期（最新一期）下载： 《中国民主季刊》往期下载： 欢迎订阅我刊的Substack专栏：

「我是创始选民」选民故事009 ——走过冰封的脚印，写给中国议会（临时）的选民 作者：各旭彬（笔名：各雲川） 也许有一天，我不在人间，没有人记得我的名字。 但是，我希望自己留下的影片、文章、照片，能够告诉后来的人：曾有一个中国人，为了自由、人的尊严，在这个世界上努力活过、努力发出过自己的声音。 我今年三十岁，出生于1996年11月3日（计生原因，登记是9月25日）。出生在中国计生时期，是三孩。为了生下我，母亲四处躲藏，害怕被发现。 后来，我出生了。但是，家里唯一用来耕田的牛，被计生强行没收。 母亲因此受到巨大的精神打击，她曾经试图结束自己的生命（还把我丟到河里，我被哥哥救下），虽然活着，却从此长年受到精神疾病折磨。她经常会失去理智，甚至会伤害自己的孩子。 我的鼻子，就是那时候受的伤。当时我非常痛苦，但如今的我不恨她。因为我知道，她不是坏人，只是被一个残酷制度伤害了。 她清醒时也是一位温柔的母亲，会抱着我，把最好的都留给孩子，会默默承受所有苦难。 2007年，因病，她离开了这个世界。 直到今天，我仍然经常梦见她。有时候，我会在半夜惊醒。梦里，我还是一个孩子，一边哭，一边喊着：「妈妈……」 可醒来之后，只有眼角的泪水、证明我的母亲回来过。我不断回忆马上要模糊的脸，哪怕每一次都是痛苦，因为我怕忘记母亲的脸… 很多人看见我今天公开批评中共，也许以为，我是一开始就充满政治理想的人。 其实不是。 我只是想知道，为什么一个原本善良的家庭，最后会变成这个样子？ 后来（2013年）我慢慢开始了解历史。知道了林昭、张志新、知道了六四天安门。知道了那些曾经被掩盖的真相。 知道了自由、人权，这些真正影响每一个普通人命运的权利。 最开始我在汕头（2014年）做的是环境调查。最后到了梅州，调查拆迁。 再后来（2015年）我开始发声。 开始在电线杆子上写：天灭中共。 用中华民国纪年。 我当然也害怕，因为一旦站出来，就再也没有回头路。 果然，因为政治言论，在杭州被网警打电话。2017年之后中国言论环境迅速恶化。我的启蒙导师安军，被秘密关押。我的朋友金先生，也被警方遣返回原籍地。 甚至我连坐火车都会被特殊检查，打开手机和行李，身分证被拍照．．． 因为政治言论，被工作的地方领导警告，我连工资都不敢拿、赶紧跑路。 后来，我离开了中国（经过新加坡、马来西亚等国，最后到日本）。 2022年12月元旦，我在马来西亚第一公开露脸反共影片，发表了新年愿望：新年了别无他愿，千言万语化成一句话。共产党下台，习近平下台。 那一次勇敢的站出来，打破了心中的怯弱。我在马来西亚继续发表：我为中共独裁政权统治中国而感到＂耻辱＂。后觉不妥，最后两字改为＂愤怒＂。 2023年6月4号，我在新加坡第一次公开的纪念了六四：34年前的今天，中共在天安门前大开杀戒，今天我作为年轻人我也要喊出来，打倒中共，推翻独裁政权（2024年五月底，我和朋友在日本一起高举六四标语）。 这种行为我在大陆，是不敢的，是自由社会给了我安全和勇气。 这，就是我站在民主国家的土地上的感受。 原来，人真的可以不用害怕自己的言论，不用担心警察敲门。 有一次，我看到了马来西亚的选举现场，当时有感而发写下：为自由有人从青年到白头！这个国家我们人人都有分，对政治冷漠的下场就是被独裁者统治。我们要自由，我们要民主，我们要选票。 （后来我加入了中国议会、并把这句话补充完整：我们要自由，我们要民主，我们要选票🗳️中国议会一人一票改变中国！） 那一刻，我才真正知道，自由的空气真的是甜的⋯⋯ 但，这也有代价。 为了不连累家人，我与家人断亲。 后来，我收到父亲离世的消息。我看着手机很久很久，也不敢回覆。 直到今天，这仍然是我人生最痛苦的决定之一。 希望有一天，我能回到一个真正自由的中国。走到父母的墓前，说一声：爸妈，我回家了。 最后，感谢一路上帮助过我的人。 感谢一起调查真相的同行，无论是关注爱滋病、西藏、新疆人权问题的记者和学者。正因为有许多人在不同领域默默记录历史、追寻真相，我们才能让更多人看见那些曾经被掩盖的故事。 也感谢发表我文章的台湾朱言紫教授，因为您，让我的拆迁调查，不再只停留在自己的笔记里。而是有机会走进更多人的视野，让更多人开始思考自由、人权与民主的价值。 愿自由终将照耀这片土地，每个人都能通过自己的选票🗳️决定国家的未来！ 编辑：张岸妮@ni87107 更多选民故事，请前往中国议会官方网站《选民故事》栏目了解：

我为什么第一批参加了八九广场示威？ 曾经有官员问我：是不是有人鼓动你上广场？ 我说，是自发的，更多的出于对胡耀邦的尊敬与祭念。 如果说完全没人组织，也不是事实，可以肯定的是，绝对不是境外或境内敌对势力煽动的。 组织者是一位同学他来自北师大，他后来参与高自联对话团，也应该与北师大有关。 耀邦去世，我们很快能想到他为改革为平反所做的许多努力，特别是他的朴素真诚与亲民作风。当年他考察到芜湖，当地官员要与他合影，居然遭拒，却与下榻的宾馆工作人员合影留念了。 所谓反自由化反精神污染，耀邦受保守势力打压，知识界、大学当然站在耀邦一边，这是大学快速动员上广场纪念示威的强大动员力。 当时一则传言，也是促动我上广场的情感力量： 说是耀邦在人民大会堂参加中央高层会议，他主张增加教育经费，杨尚昆等人要增加军费，耀邦得不到支持，一时气急，送医之后，与世长辞。 而当时物价上涨，我们读研可以拿到六七十元补贴（因为工作过，拿九成工资），几乎满足不了生活需要，其他没工资补贴的学生可想而知。有背景资源的，搞官倒，越往上越腐败，这些因素也是导致人们大量上街游行抗议的重要动因。 以下为我十年前（2014）的回忆文字摘录，还有相关内容以后整理再发。 一个人的八九六四纪事 1 我是1988年秋季入学的研究生，我考的是中国艺术研究院研究生部文艺学专业，当时住在恭王府，离天安门广场不到20分钟自行车车程。 1988年五四前后我到北京面试，我面试之后，花了半天时间一个人端坐在广场纪念碑石阶上，每下个方向坐半小时，我强烈的印象是，天安门竟这样矮小，甚至有些破落，有点像生产大队的大队部。 我们一代一代人，小学第一课，就是我爱北京天安门。 2 1989年元旦，我在日记本上写了一首诗歌，我记得有两句诗，不知道为什么会写出来，这两句诗像谶言一样，惊现在六月初的夜晚。 天空起火了 孩子们快跑 每一个星星都变成枪眼 3 耀邦4月15日逝世，我们第二天开始听到传言，说他是被气死的，他重视教育，在中央会议上要求增加教育经费，而杨尚昆等军头们要求增加军费，打击排挤胡耀邦，无论传言是否属实，对耀邦的纪念，是必须的。有同学说已有人到广场送花圈了，我们也应该制作花圈，送到广场，表达心意。 4 我们17号一早就从食堂借来了平板车，集资购买了花圈，一行十多个同学（我们88届只有十一个研究生，还有十多个进修生），把花圈送到纪念碑边摆好，上面写着纪念胡耀邦的挽联，然后就要纪念碑边照相留影。当时大家并没有什么悲情，说实在的，普通学生对领导人不可能有多么深切的情感，大家去送花圈，也就是表达敬意，还有一份对现实的不满，即，对让胡耀邦下台靠边的境遇不满。一些女同学穿红着绿，照相时也是喜喜乐乐的样子，这一镜头也被有心人记录下来了，如果我没有记错的话，19号的人民日报刊登文章，批评所指就是我们这些同学，说我们不严肃，云云。 当我们午间撤离广场时，只见长安街西路大批大学生赶到，他们人多势众，打旗喊口号，我们感受到某种振奋。 5 激烈的行为也在身边发生，有同学去敲打正在上课的教室门，要求他们停课到广场游行，授课老师不高兴。 有同学看起来积极，但并不参加集体游行，待我们到达广场时，他在旁观人群中。 6 中国艺术研究院是一个副部级单位，而院长多由文化部长兼任，时任文化部长是王蒙，常务副院长是著名红学家李希凡，一个被毛泽东点过名的小人物。当时的院领导与研究生部的领导对学生参与纪念胡耀邦的活动似乎一直没有干预，不支持不反对的样子。一位博士生拿着募捐箱去找院领导募款时，居然也得到了他们的资助。当时的领导们不像现在的单位领导们这样官僚化，对上级脸色㦗若寒蝉。当时的领导们更多一些文人气，尽管口中不说什么，但心里多是支持学生的 @baodiantimes

历史上最被低估的6位皇帝：功绩不输唐宗宋祖，却很少有人知道！ 提起中国历史上的明君，大多数人首先想到的，往往是秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖、康熙等赫赫有名的帝王。 他们开疆拓土、统一天下，名垂青史。 但翻开历史就会发现，还有一些皇帝，治国能力丝毫不逊色，甚至直接把王朝推向巅峰，却因为各种原因，被历史的光环所掩盖，名气远远配不上他们的功绩。 今天，就来说说历史上最容易被低估的6位皇帝。 第一位：汉宣帝刘询——真正把西汉推向巅峰的人 如果说汉武帝是西汉最耀眼的开拓者，那么真正让西汉进入鼎盛时期的人，其实是汉宣帝刘询。 刘询的人生堪称传奇。 他是汉武帝曾孙，却因巫蛊之祸家破人亡，刚出生便被关进监狱，后来流落民间多年，亲眼见过百姓疾苦。 也正因为如此，他比许多从小长在深宫里的皇帝，更懂得如何治理天下。 即位后，他整顿吏治，减轻赋税，恢复民生。 对外联合乌孙打击匈奴，使呼韩邪单于入朝称臣，并设立西域都护府，把西域正式纳入中央王朝管理体系。 史称“孝宣之治”。 汉武帝让汉朝站起来，而汉宣帝则让汉朝真正富起来、稳下来。 可惜，前有汉武帝的万丈光芒，后有王莽篡汉的历史转折，刘询反而成为最容易被忽略的一位盛世君王。 第二位：隋文帝杨坚——千年制度的真正奠基者 如果只看王朝寿命，隋朝确实很短。 但如果看制度影响，杨坚的重要性丝毫不亚于秦始皇。 他结束了近三百年的南北分裂，实现全国统一。 更重要的是，他建立和完善了三省六部制度，开启分科取士，为后来的科举制度奠定基础。 《开皇律》、均田制等制度，也深刻影响了此后数百年的中国政治。 在杨坚统治时期，人口快速增长，财政充盈，史称“开皇之治”。 有人说，秦始皇建立了统一中国的框架，而杨坚则完善了治理中国的方法。 只是后来唐朝过于辉煌，人们更多记住了李世民，却很少想起为唐朝打好基础的杨坚。 第三位：后周世宗柴荣——离统一天下最近的人 五代十国，是中国历史最混乱的时期之一。 就在那个群雄割据、军阀混战的年代，柴荣出现了。 他提出著名的治国目标： “十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。” 登基之后，他裁减冗兵、减轻赋税、整顿军队，同时不断北伐契丹、南征南唐，收复大片失地。 短短五年多时间，后周国力迅速增强，统一天下已初见曙光。 可惜，柴荣39岁便因病去世。 他留下一个兵强马壮、国力昌盛的国家，却最终被赵匡胤接手，宋朝完成了统一大业。 很多人记住了宋太祖，却忘了真正铺平道路的人，是柴荣。 第四位：唐宣宗李忱——晚唐最后一次中兴 唐朝后期，早已不是贞观、开元时代。 宦官专权、藩镇割据，王朝摇摇欲坠。 就在这种背景下，李忱登上皇位。 年轻时，他长期沉默寡言，甚至故意装傻，因此一直没有引起权臣和宦官警惕。 可一旦即位，他立刻展现出惊人的政治能力。 整顿吏治、限制宦官、打击权臣。 趁吐蕃内乱之机，又配合张议潮收复河西、陇右大片失地。 历史称之为“大中之治”。 虽然无法重现盛唐辉煌，但至少让已经衰落的大唐重新恢复了一段稳定时期。 只是，晚唐终究无法逆转时代大势，因此他的功绩也长期被忽视。 第五位：明孝宗朱祐樘——最没有争议的明君 明朝皇帝，大多数都极具话题。 朱元璋铁腕治国，朱棣五征漠北，嘉靖炼丹修道，万历长期不上朝…… 唯独朱祐樘，几乎没有任何负面标签。 他即位后，大力整顿朝政，清除奸佞，任用贤臣，自己勤于政务，励精图治。 更难得的是，他一生只立张皇后一人，没有再纳嫔妃，是中国历史上极为少见的一夫一妻皇帝。 在他的治理下，政治清明、经济恢复、百姓安定，史称“弘治中兴”。 或许正因为太过平稳，没有传奇故事，也没有宫廷风波，所以他的名字反而没有其他明朝皇帝响亮。 第六位：北周武帝宇文邕——只差一步统一天下 宇文邕年轻时长期受权臣控制，忍耐十二年后，终于亲手铲除权臣，夺回皇权。 随后，他推行改革，整顿军队，削弱豪强，同时发动灭佛运动，将大量寺院土地和人口重新纳入国家管理。 之后，他亲率大军灭掉北齐，统一北方。 如果历史继续按照这个节奏发展，完成全国统一的人，很可能就是宇文邕。 遗憾的是，他36岁便突然去世。 随后，北周政局变化，最终由杨坚建立隋朝，完成统一。 宇文邕栽下的大树，最终却由别人乘凉。 历史最有意思的地方就在于，名气和实力，从来不是一回事。 有人因为开国而名垂千古，有人因为传奇故事流传后世；也有人默默治理天下、夯实根基，却始终活在别人的光环之下。 汉宣帝、杨坚、柴荣、李忱、朱祐樘、宇文邕，都是这样的人。 他们或许没有唐宗宋祖那样家喻户晓，但若论治国能力、历史贡献和制度影响，绝对称得上中国历史上最被低估的一批皇帝。 真正决定一个王朝高度的，不一定是最耀眼的人，也可能是那些默默把地基打牢的人。