“参差荇菜”，在蘇州東太湖拍到了《詩經》里的畫面：睡莲与荇菜同框，充滿詩情畫意 #ChinaWalk# #ChinaTravel# #AmazingChina# #traveling# #中国风景# #ScenicSpotsinChina# #江南# #苏州# #苏州Citywalk#

接上条：另增补 一册苏格兰国家美术馆藏《黎芳中国摄影集》内含华芳照相馆拍摄的中国相关照片五十五幅。其内照片多为中国各地的风景纪实（多为福建）、人物肖像（包括一幅黎芳的肖像），大致拍摄于 1869、1870、1920 年。介绍下载：

此系列《赫达·莫里逊的中国》相册由德国摄影家 Hedda Morrison（赫达·莫里逊）拍摄。相册共六套，封面题名依次为：市面风景、山东省、云冈（大同府）、热河、北京皇宫、美国中国照像片。每页含一张或多张照片不等（共 884 张）。此系列现藏于哈佛大学图书馆。介绍下载：

#更新# 为高清+。此套《亚细亚大观》是由亚细亚写真大观社（大连）编辑的一部记录亚洲（主要为中国）文化的照片集，涵盖风景、宗教、民俗、人物等多方面。照片旁边附有日文介绍，摄影者、拍摄地、时间等。此套共十六辑，含照片约1891枚，出版时间为1924年到1940年。介绍下载：

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

啊？美团亏这么多！ 都在等着美团的三季报，所以一经发出立刻窜上最热门话题。 3季度营收955亿，仅增长2%，低于市场预期的977亿，调整后净利润亏损160亿，去年同期赚128亿，里外里也差了将近300亿。都知道美团三季报一定不好看，但没想到会这么惨，美团股东一看一个不支声。 核心本地商业营收710亿，同比仅增长1.5%，外卖市场份额从年初的70%跌至67%，这是美团自己的说法，我看外资研报都说美团实际份额可能已经跌到65%甚至更低。 从经营数据能推算出美团在三季度投入了200-250亿补贴，用来防御阿里+京东的进攻，阿里300亿，京东120亿，这三家加起来接近700亿，这还只是三季度，力度已经追上国补了。 京东用120亿补贴7%的市场份额，阿里用300亿补贴28%的市场份额，美团用250亿补贴65%的市场份额，美团的单均补贴力度肯定比不上另外两家，所以目前是苦苦支撑，延缓市场份额流失。美团在电话会议上说公司目前账上还有1000亿，那起码还能再撑1-2个季度。 盼就盼那两个冤家早点结束补贴战，美团的财力和阿里是不能比的，这场三方商战其实真正的主动权在阿里手上。每个季度补贴300亿对阿里来说也不是一笔小钱，一旦补贴带来的经营数据提升放缓，阿里随时会叫停。 从目前的情况看四季度三家公司的投入都会减少，有可能在年底前后逐渐结束，之后转为经营效率和生态服务的竞争，这对阿里、美团、京东都会是潜在的股价利好。 我觉得现在美团的市场情绪几乎已经处在最低谷，年内下跌32%，又出了一个炸裂的三季报，如果下周一有人主动挖大坑的话可能是个机会。我自己估了一下，一旦外卖大战结束，阿里有10-15%的补涨空间，京东15-25%，美团30-70%。 …… 今天市场里还有一个八卦传得很广。 起因是昨天有一个股吧里的人发帖，说孩子重病钱不够，实在凑不齐就只能买入某支股票，希望主力帮忙拉升，自己已经走投无路了。结果这只票今天10点多突然一波暴力拉升，从绿盘直接干到涨停，前后不到5分钟。 于是今天在各大股票社区，求助贴的截图和涨停的分时图就疯狂传播，很多人看了以后都夸这股的主力仁义。 我请诸位理智思考一下这事算好事吗？谁家正经人孩子重病了，还拿着手里的钱来股市赌博的，你稍微带入一下，自己身边有这样的家人你不炸吗？现在这事是真是假还不好说，如果有同样情况的人模仿，把家人治病的救命钱扔进股市许愿，谁能担得起这种因果？ 我觉得这样的价值引导很不合适，重疾求助的正确求助路线是找公益平台（水滴筹、轻松筹）、找公益基金(慈善总会、儿慈会)、找民政局、找卫健委、找三甲医院的慈善援助办公室。 最扯淡的就是投进股市，发帖求主力拉涨停。 …… 还有篇幅，补一下之前游玩过的天门山吧。 张家界出名源于武陵源的石柱峰地貌，上世纪80年代就申遗成功，成为世界知名旅游景点。天门山不在武陵源景区，两边相隔近30公里，一直到2001年才有民企和当地政府签约50年开发协议。 天津宁发集团，我之前提到这个名字，不少天津网友说很耳熟，做房地产的。先后投了34亿，去过的游客都能感受到硬件确实细致，如果你不愿意爬山太累，有电梯+索道+摆渡车，一路给你抬到山顶。 因为是民企运营，所以天门山景区的营销宣传很活跃，早年请来了苏式战斗机穿越天门洞，后来还举办了翼装、高空钢索、盘山漂移、汽车爬台阶等一系列吸引人气的活动。最近一次出名....是奇瑞汽车挑战爬台阶失败，摔下来把护栏撞坏了。 天门山在抖音上的名气极大，甚至超过了武陵源，很多人不知道它其实2011年才被评为5A景区。但我说句心里话，只说旅游体验我觉得天门山更有意思。 武陵源虽然名气大，但景很分散，重复度高，缺乏重点，而且配套一般，一天下来不知不觉就会走2万步。 天门山景区每一个环节都很有新意，从市区开始坐缆车，全球最长索道；下来后坐摆渡车上盘山公路，超惊险刺激。我当时身后有几个韩国人，一直吓的在那里“西巴西巴”的大叫。 摆渡车送到广场，近距离仰视天门洞太震撼了，老婆掉头就去买32元的电梯票，我深吸一口气，告诉她票只买一张就够了，我要爬上去。她以为我在装杯，可我是认真的，最后我真爬上去了，大概用了20分钟，就是这么顶。 爬到天门洞口不是终点，还要坐世界上最长的穿山电梯到山顶，山顶也蛮惊喜的，栈道风景险峻，有视野极佳的观景台，景区深处有一个天门寺，竟然是中国10个存放佛舍利的寺庙之一。 整体体验上佳，私营企业做服务肯定都比国企细致，各行各业都是这个规律，景区管理亦然。 就这些吧，周末愉快。