看了一批关于中南海的趣闻材料，没有听床那么刺激，倒也颇为生动，并印证了三件事。 这些趣闻的细节，“海”里待过的人自可核实真伪，比如中办等重点区域都在海的西侧；比如古早年代中南海的卫兵们为了应对读卡机故障和领导们常不带卡的尴尬，硬生生培训卫兵们用人脑记人；比如因被年轻人视为最有前途之地而被戏称为“天下第一处”的中办秘书局会议处（四个局级干部管着这一个处）；比如给常委们写稿的调研室为每个常委配一个局级组，导致局级副局级干部扎堆；比如警卫局下属的服务处集中了全国顶尖的美女，大多都还是单纯的低年级学生，且出身草根家境一般便于控制，其大规模换新与领导换届同步（一朝天子一朝妃）；比如温家宝曾突临档案室查阅六四档案，导致胡锦涛大为紧张，随后让令计划修改规章，使得以后常委查阅档案也要先申请…… 看了大量细节性材料后，我认为至少有三件民间常津津乐道的事，得到了印证： 1，派系斗争确实存在。比如新疆75事件后，为了撇清广东韶关事件与75骚乱的关系，汪洋不惜对前新疆书记王乐泉落井下石，指责75事件是新疆治理失当矛盾长期累积的结果，导致王乐泉东山再起无望，但汪却因这些与江派的嫌隙而获得习近平赞赏。 2，中南海里有大量身居领导职务的草包。这些草包文化素养不高，有的甚至从不读书，却因紧跟领导达到了变态程度，反而掌握了大量的权力，并打压许多真正有文化的年轻人（出了事还要坑一把年轻人让他们去擦屁股收拾烂摊子）。 3，中南海内部的腐朽淫乱超出普通群众的想象。通奸乃至霸王硬上弓（严格说算强奸），在海里并非罕见，个别“海王”推倒上百名姑娘，却不以为耻反以为荣，在男性同僚圈子里作为谈资和炫耀，这种本质上是“性掠食者”的人，与之前德国抓获的那些迷奸妇女的家伙有何区别？但这种人却能在中南海里如鱼得水步步高升，这海水有多污浊，可想而知。 这些被印证的事同时又说明一个问题： 我们常批判民运中的乱象，如表演式反共、借反共敛财、常勾心斗角等等，确实时常令人失望，但若因此就把中共抬一个身位，将其视之为中国政治的“上限”、“天花板”……斥责民运都是在野共，比中共更坏云云…… 这就不仅是无视事实，更是在混淆视听了。

在我开始徒步的第二天，我发现，过去我寻觅的大师们，都是鬼扯。冥想打坐，参禅念经，能悟出什么真理？ 真正的道行，似乎只有在红尘中能够探寻。承担世界的纷扰，把自己丢进世俗的河流，历经磨难，回过头仍然积极地面对生活。 打坐的人，不是在压抑，事实上，他们是在进行另一种形式的纵欲。禅，是一种极乐的状态，无限的自由，意识可以飞到任何角落，甚至成为宇宙本身，那是一种无比的狂喜，我体会过，于是我知道了贪禅这个词。 但意识再怎么飞，只能内观，而不可外观。你看到的任何外部事物，我粗浅地以为，都仅仅是你的想象。 在我开始徒步时，我同样满心欢喜，我期待着一场“修行”。可当我想通这一点，我便发现，出家人讲究放下执念，得道成佛，可得道何尝不是出家人的执念。这说不通。 我期待在行走的过程中，放下期待，于是我再也不可能放下了。 人，一定是有所待的。 我转头买了一张高铁票，当天去上海，到了我的好朋友“老仁毅”的住所。 宗教，曾经是我的解脱，2022年，我休学前往上海实习，那一年，我重度抑郁重度焦虑。那是我第一次，来到陆家嘴。 在魔都这样伟大的城市，我站在黄浦江边，激动到欢呼雀跃，我满心期待，也充满焦虑，想看到自己究竟哪一天，能够在这片繁华里有一个自己的位置。 而这一次过来，我同样兴奋，比起兴奋，更多的是无措。我依然期待，只是这次，我期待的是那种想蹦起来的感觉。 它没有出现，但我也没有失落。 一年半以前，我上一次来到陆家嘴，那时候我口袋里有15万美元，并且乘着牛市，一直在快速增值。一年半以后，我口袋里只有1500人民币，可能花不了几天。 但是我知道自己要做什么，我也看得见自己会走向哪。 刚才在洗浴中心泡澡时， 我：“你还有心气吗？” 老仁毅：“没了。” 我：“有没有刷过，我需要一场巨大的胜利…” 老仁毅：“是啊，我也需要一场巨大的胜利。” 我：“你不可能了，你现在一年赚大几十万，对你来说的巨大胜利只能是大几百万，等那时你都30好几了，估计已经不会去想心气了。” 老仁毅：“是啊，到时候我估计就想躺平了。” 我：“你不会的。” 老仁毅：“对，应该还是要找个事儿做，不然人生难熬。” 老仁毅住的公寓，一平17万，都说寸土寸金，假设我们脚下踩的是一层黄金，那这张金片，大概有A4纸一半厚，才能值17万。 现在我要在这张纸上，开始我新一场行走了。

长鑫存储的材料与耗材供应链全景 昨天讲了长鑫的设备供应链，今天讲另一半的材料和耗材。这一块的国产化进度比设备端要快一截，但内部分化也更剧烈。长鑫2024年LPDDR系列占主营收入82.74%，材料消耗结构跟Mobile和AI需求节奏强相关。招股书披露2024年六大类原材料采购合计约114.7亿元（主要原材料采购金额121.9亿元），2025年上半年61.45亿元。六大品类结构是化学品37.29%、备件及其他约34.69%、光阻剂12.16%、硅片8.55%、气体5.10%、靶材2.21%。化学品从2022年的27.49%一路升到37.29%，已经超过备件成为第一大头，既来自DDR5迭代后湿法和ALD消耗量放大，也来自产能建设期备件采购前置完成后的镜像效应。按2026年Q1的业绩以及历史数据推测，全年材料采购规模冲到270亿以上是大概率。 一个品类一个品类看。 化学品占了近38%，是国产替代弹性最大的一格。湿电子化学品方面，晶瑞电材向长鑫供应高纯双氧水、硫酸、氨水、异丙醇、盐酸、硝酸、NMP等全品类，年出货量数千吨，核心产品已全面实现国产替代（晶瑞同时也是国内i线光刻胶龙头，见光阻剂段）。格林达是国内半导体显影液隐形冠军，国内唯一实现SEMI G5级TMAH显影液量产，已供应长鑫。江化微是国内湿电子化学品龙头，江阴本部产能9万吨/年，三大基地全部建成后总产能将超30万吨。CMP抛光液方面安集科技是绝对龙头，2024年抛光液营收15.5亿元，国内市占率约70%、全球约10-11%。CMP抛光垫方面鼎龙股份国内市占率超70%，在长江存储供应链中占主导地位，与长存共建联合实验室开展抛光垫底层技术攻关，CMP抛光垫2025年收入10.91亿元同比增长52.34%。ALD/CVD前驱体方面，雅克科技是国产龙头，已进合肥长鑫和长江存储。据产业链消息，安德科铭也值得关注，长鑫科技全资持股的长鑫芯聚2025年10月入股了这家公司，同时它本身就是长鑫的重要材料供应商，2024年自研High-K前驱体批量供货，2025年铜陵基地营收2.39亿元，形成210吨/年高纯前驱体产能，7款产品转量产。产业资本反向绑定材料厂的玩法在前道材料里很罕见，意味着高k前驱体已经被长鑫定性为战略环节亲自拉国产替代。化学品单价指数从2022年的100跌到2025上半年的77.90，过去三年累计跌22%。景气回升直接传导的是采购量而非单价，单价反弹要看上游化工大宗品走势，但量价叠加后化学品这一格的总采购额弹性最大。 备件及其他占近35%，是设备零部件耗材，包括反应腔体、石英件、密封圈、靶材辅件、传输部件等。单价跟着半导体大宗品价格剧烈波动，2024年单价指数升到156.53涨了56%，2025上半年骤降到97.29已经低于2022年水平。国产标的集中在石英件和密封件，菲利华是石英玻璃龙头，半导体级石英玻璃已用于多家头部晶圆厂。新莱应材在密封件和洁净管路国产替代上走得比较深。备件供应商集中度最高，2024年前五大供应商里有三家是备件供应商，合计占比超过19%。 光阻剂占12.16%，是材料端分层最严重的一格。i线光刻胶用于非关键层，晶瑞电材多年国内市占率第一，已批量供货长鑫，国产化率约10%。KrF已经跑通，晶瑞电材批量供合肥长鑫和中芯国际，彤程新材旗下科华微电子是国内唯一为本土8寸和12寸晶圆厂批量供应KrF的企业，上海新阳的KrF也实现批量销售。ArF还在爬坡，南大光电现有ArF光刻胶产能50吨/年，28纳米ArF已小批量供货（2025年销售额突破2千万元），14纳米浸没式良率达99.7%。市场流传的宁波500吨/年扩产项目公司称未实施，需谨慎对待。彤程新材的ArF/ArFi已开始批量供货。鼎龙股份的浸没式ArF获得了客户订单。上海新阳的ArF浸没式光刻胶也已取得销售订单。ArF国产化率从接近零开始破冰，已有少量供货，但离摆脱日本依赖还远。2025年日本对华光刻胶供应配额削减10-15%，年底部分日企暂停供货，倒逼效应明显。光刻胶的天花板跟光刻机一样硬，没有先进光刻机进入国内，先进光刻胶就没有真实的量产验证机会。国产ArF再好，也只能在长鑫这种被限制在DUV阶段的产线上跑。EUV光刻胶目前为零，上海新阳在开发但离量产很远。 硅片占比8.55%，是六大类里2025年下半年加仓最明显的一项。2025上半年占比一度跌到6.27%，全年回升到8.55%，反映下半年长鑫主动加大硅片备货，对应DRAM价格快速上涨之后产能爬坡和战略备库存的双重逻辑。国内主供是沪硅产业，2025年300mm硅片销量641.63万片，存储是其主要应用领域之一。立昂微12英寸硅片覆盖14纳米以上节点存储电路，进入部分存储客户供应链。海外端长鑫还在依赖信越、SUMCO、环球晶圆、Siltronic。对比长江存储已经大幅减少SUMCO采购转向国产，长鑫硅片国产化方向是定的，但完整切换还需要两到三年。 气体这一格要单独看。招股书披露的"气体"采购占5.10%，但有明确注释"气体不含大宗气体耗用"。也就是说5.10%只是工艺特气和电子特气，氮氢氧氩等大宗气体走的是另一条单独的供应通道。这条通道的国产化反而走得最彻底。广钢气体是长鑫最大的电子大宗气体供应商，双方签了15年长期供气协议，覆盖合肥和北京两座基地，2025上半年广钢在长鑫的采购占比40%到45%。15年长协在半导体材料端非常罕见，本身就是国产化已经走通的强信号。工艺特气这边，华特气体的光刻气国内市占率60%，全球四家通过ASML和Gigaphoton双重认证的企业之一。中船特气是国内电子特气第一、全球第九，2002年就突破了三氟化氮的国外垄断。金宏气体补充中端品类。气体单价指数从100跌到62.29，跌幅38%。单价跟上游工业气体成本走，但采购量跟着长鑫投片量走，量的弹性确定性最高。 靶材只占2.21%，但国产替代故事最完整。江丰电子覆盖铝、钛、钽、铜、钨全系列，钽/钛/铝靶已实现5纳米节点量产，部分产品进入3纳米工艺验证。有研新材旗下有研亿金是央企背景的第二供应商，稀土靶材全球市占超85%。这个环节国产化率已经在60%以上，对长鑫扩产的弹性主要体现在订单放量而不是国产突破。 掩模版是跟ArF光刻胶并列的另一个薄弱点。先进节点一套掩模版成本数百万美元，长鑫用的高端掩模版大概率仍由美国Photronics和日本Toppan、DNP供应，国产化率极低。 封测基本实现国产化。深科技旗下沛顿科技是长鑫最大的委外封测供应商，承接其超50%的封测需求，处理17纳米及以下先进制程。长电科技提供DRAM模组封装，通富微电配合开发HBM芯片样品。盛合晶微、华天科技也有布局。 HBM封装材料是新增量。招股书披露的原材料结构主要对应前道晶圆制造，HBM后段封装材料是2026到2027年才放量的新故事，对应长鑫上海HBM后段封装厂2026年底投产。华海诚科的颗粒状环氧塑封料（GMC）已通过客户验证处于送样阶段，芯片级底填胶已完成验证正在量产准备。联瑞新材配套供应HBM封装用GMC所需的球硅和Low α球铝。弹性最大但兑现要等长鑫上海后段厂投产。 招股书提及4F²等新型工艺架构是未来方向，业内公认对应VCAT垂直沟道访问晶体管路径。这意味着2027年以后的G6、G7工艺会带来新的材料需求，垂直沟道和堆叠结构对ALD前驱体、高深宽比刻蚀气体的依赖会进一步加深，雅克科技、安德科铭、华特气体这类公司的长期成长性会被进一步打开。 整体看材料端国产化进度领先设备端一个身位，但各品类差异很大。电子大宗气体（广钢主导超50%）、CMP抛光垫（鼎龙国内超70%）、靶材（江丰国内12寸超70%）已在50%以上。湿电子化学品和工艺特气在30-50%区间。前驱体尤其高k仍在20-30%。光刻胶和掩模版的国产化跟着光刻机天花板走，要等上游设备突破。HBM封装材料是2026到2027年才开始放量的新增量。基本面上可以满足量产需求，但顶层精细化学品和光刻胶仍依赖进口。 设备一次性资本开支属性强，材料是经常性采购。长鑫Q1单季营收508亿，2026年H1指引1100到1200亿，材料采购盘子冲到2026年270亿以上是大概率。这部分订单不需要等扩产完成，每多开一片晶圆就立刻转化成材料厂的收入。对广钢气体、安集科技、鼎龙股份、雅克科技、华特气体、江丰电子、格林达、晶瑞电材、沪硅产业这一批公司，长鑫扩产的传导比设备厂商更快，也更持续。

一个影视圈的朋友说，《功夫女足》票房肯定会很好，因为里面核心参与方有中国儒意，而且是通过海外主体参与（此中有深意，没法明说）。 儒意的老板柯利明香港投行出身，用量化思路来做电影投资，随后运作了很多爆款，如《致青春》《小时代》《老男孩猛龙过江》《送你一朵小红花》《你好，李焕英》等。 柯利明是儒意的最大股东，第二大股东是腾讯，第三大股东是阳光保险。 所以说，李林老板通过未来资本参与这次出品，是次很成功的跨界投资。

【不同下葬方式的弊端有哪些】 ​答： 完整​棺材土葬，血脉完整，优点，影响子女吉凶最大，什么意思呢，很多人八字上看是普通或贫穷的，现实中却富得流油，要考虑阴宅的影响。 ​ ​缺点，就是现在很多龙脉，都有高大的电杆，也会导致家族富贵断层，也就是说，你再有钱，再大的官，可能一代就熄火，也有的山体龙脉，是上面派人来打孔给龙脉放血，我们常年在山里走，发现很多，主要是让你不反，老老实实当牛马，所以，我们龙国，是看不到游行，示威什么活动的。 还有一个缺点，就是冰棺材多见，因为要择吉日，很多都是冰棺，特别是夏天，民间以前大家都穷，很多棺材下面的尸水都是一直在流，屋子里就点熏香，松树枝桠来覆盖气味，先生见过太多。 无论是冰棺，还是不用冰，都属于水棺，水棺的优点，就是占天时，子女的富贵可以吉上加吉，可以弥补地理不足的缺陷，缺点也很明显，就是容易出轨，或者湿气重，肾虚。 所以，龙国，很多男子，结婚后，性能力是一落千丈，没有办法的吗，也不是，建议，提前买好干燥剂和上等的木炭，头三年，家里点长明灯供祖先牌位，就可以规避这个问题。 然后是这个火葬，一般是骨灰，用骨灰盒或骨灰坛子，优点是便宜，缺点是亡者生前受了火刑，这种骨灰下葬的弊端，就是三高问题，夫妻反目，也就是家道不和谐，因为火邢增加嗔怒，不近人情之罚。 规避之法，就是火化前，或者四十九天内，反正是越早越好，找修为好的人，去诵经超度，做净水下施，化解这种血脉里的火煞。 现在城市里的火化，通常是晚上来拉人，所以白天，大家基本上看不到抬人的，除非是跳楼，不过，如果是独居的单身老人，可能发现的时候，人已经凉了，这个时候就进不了电梯，因为凉了全身是发硬的，就得走楼梯，所以，大家平时，尽量少走楼梯。 城市里的火葬，次日下葬比较多，也就是说，可能去世后，三天内就得火化或下葬，不占天时，基本上没有什么好日子，太急的火化，缺点就是，子女后面可能只能靠自己了，祖先不佑的情况比较多，任你怎么聪明，多么能说会道，就是运势不行，祖先不佑，会导致财库破损，也就是经常缺钱。 所以，规避之法，就是不要着急下葬，可慢慢找好一点的位置。大城市的公墓，太贵了，几十万几百万的都有，可以在农村找和山水秀美的地方。 拾骨葬，在少数地区有，属于二次下葬，先葬棺材，过几年白骨化了，再来重新拾骨下葬，一般是用大坛子装，这种主要是规避后期棺材被破坏，因为坛子可以管更久，缺点就是，坛子不保暖，阴人容易发冷，也就是容易招致子女体弱，呼吸系统疾病，另外，二次拾骨，属于二次打扰，相当于迁坟，先生是不推荐的，打扰阴人，不安宁，头病，如果开馆，还没有白骨化，还得折叠，太麻烦了。 海葬，讲过多次，是有功德的，也有缺点，就是骨质疏松，贫血，因为海水太咸了，所以，海葬，江葬，家里都建议供祖先牌位。 花葬，树葬，得防雷电，和泥石流，水土垮塌，缺点就是容易散财，因为没有栖身之卧榻，天地为被，优点也很明显，便宜，但也有贵的。

友人来访，心情悦然，徒步美景，甚是喜人，瞬间想起一段前几日看到很棒的文字，分享给大家： 江曾祺先生在《人间草木》中说，人间最好的幸福，不过是闲看草木，静观岁月。 世间无用之事，最是治愈人心。 一树青绿，一抹清风，寻常平淡，便让生活有了温柔底色。 先生也曾温柔写道： 如果你来访我，我不在，请和我门外的草木坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。 很多事情其实根本没有意义，吃喝玩乐不是虚度光阴，吃苦耐劳也不一定值得歌颂。 人生本就是不停地感受，不一定要做大家世俗认为有意义的事情。 如果你想，发呆看日落数星星都有意义！ 当我们还能为一树苍翠停留，当我们还能够为生活里细碎的美好所打动，当我们还能够去爱去倾听去感受， 那我们便真真实实地活着， 这或许就是人生的意义。

人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。 比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。 那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。 褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。 早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。 那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。 他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。 就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。 红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。 他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。 烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。 那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。 但家里有个人，始终怀着不安。 女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。 她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。 她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。 那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。 可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。 也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。 父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。 转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。 风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。 接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。 理由是为家里处理过一些资金往来。 起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。 谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。 看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。 反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。 而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。 却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。 十二月的消息最终击垮了他。 女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。 据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。 官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。 当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。 他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。 女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。 那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。 女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。 1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。 法律自有其准绳，而人心自有其天平。 有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。 但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。 他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。 2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。 寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。 但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。 他要种橙子。 旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。 或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。 是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。 这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。 他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。 改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。 十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。 当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这次，光环之下是沉静。