【#他用一颗糖丸守护了几代中国人##缅怀，致敬！】今天# #糖丸爷爷顾方舟诞辰100周年# #。他牵头研制的脊髓灰质炎疫苗，消灭了中国的小儿麻痹症，使数十万儿童免于致残，为几代人带来健康。为了这颗“糖丸”，顾方舟埋头研究，以身试药，甚至让不满1岁的儿子喝下疫苗。他说：“我一生做了一件事，值得，值得……”# 怀念“糖丸爷爷”顾方舟！＃致敬缅怀

一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。现在一提起白求恩，我脑子就蹦出这句话。 大家对加拿大能天生有好感，80%的原因是白求恩是加拿大人。 视频中的文字如下： 2015年，白求恩的孙子不远万里来到中国，想验证中国人是否还记得他爷爷。可一连串让他震撼到说不出话的画面接连发生了。 他叫马克，加拿大人，那一年35岁，在加拿大从事写作和影视工作，日子过得挺滋润。但他心里一直有个巨大的疑问：这都过去几十年了，中国人还记得他爷爷吗？出发前，马克的加拿大朋友就开始给他泼冷水："马克，你清醒一点，中国现在发展多快呀！满大街都是扫码和外卖，谁还有空翻历史课本去怀念一个外国大夫呢？"这些话浇得马克心里哇凉哇凉的。他带着一颗七上八下的心，坐了十几个小时飞机，降落在北京。 结果呢？他刚一出机场，好戏就开场了。马克拦了辆出租车。话说，北京的的哥呀，那是什么人物？那是宇宙第一情报局特工——上知天文、下知地理，中间还能跟你唠五分钟国际局势。师傅一张嘴："哟，朋友，哪儿来的呀？"马克用刚学会、带着一股枫叶味的中文说："我来自加拿大。"师傅一拍大腿："哎呦喂，加拿大好地方啊！那冬天冷吧？对了，你们加拿大有个大好人叫白求恩，那是位了不起的大夫！我们小时候课本里都有，他救了多少人啊？那精神杠杠的！" 马克一听，脑子里嗡的一声，鼻子一酸，强忍着激动轻声说："师傅，我姓白求恩，我叫马克——白求恩，您说的那位是我爷爷。" 车内瞬间安静了0.5秒，然后只听‘嘎’一声急刹车。师傅猛地回头，那眼神儿，比见了外星人还震惊！他盯着马克看了足足三秒钟，然后一巴掌拍在方向盘上："我的个乖乖，你说啥？你是白求恩大夫的孙子？哎呦喂，太荣幸了！你爷爷是我们全中国人的大恩人呢！我跟你说，我小时候学《纪念白求恩》，那可是一字不落背下来的！" 接下来这一路啊，马克体验了一把什么叫沉浸式历史教育。师傅从白求恩怎么来到中国，讲到他在哪里做手术，讲得眉飞色舞。马克原本悬着的那颗心，“咔嚓”一下就落了地，还顺带被师傅的热情烤得暖烘烘的。但这只是开胃小菜。 后来，马克去了白求恩纪念馆。一进门，一位白发苍苍、拄着拐杖的老大爷就颤颤巍巍地走过来。老大爷一把抓住马克的手，哽咽着说："孩子啊，你爷爷是我们家的大恩人呢！我爹当年在战场上胸口被子弹打穿了，是你爷爷在炮弹坑旁边就着煤油灯，愣是把人从阎王爷手里抢回来的！这份恩情，我们家永世难忘！" 再后来，马克去了一个普通小镇，想体验一下风土人情。结果他的身份一暴露，好家伙，整个集市瞬间就安静了。紧接着，周围的乡亲们“呼啦”一下就围了上来。李婶、王叔、张大爷……那阵仗啊，比明星开粉丝见面会还要夸张！有人攥着他的手死活不松开，嘴里念叨着《纪念白求恩》：“一个外国人，毫无利己的动机……”有人火急火燎跑回家，翻箱倒柜，找出珍藏了几十年的老照片——照片里，白求恩大夫正借着油灯做手术。照片边角都磨得发毛了，却被塑封得好好的。 马克被挤在中间，连转个身都困难。他看着这些素不相识的普通中国老百姓，听他们用各种方言一句一句讲述他爷爷的故事。这一刻，马克的眼泪再也绷不住了。 他终于明白了：爷爷白求恩不是被尘封在历史课本里的老古董，而是被14亿中国人集体收藏并永久置顶的国际友人。这份恩情，中国人不光记在脑子里，更是刻在骨子里、融进血脉里，一代一代往下传。 接着，马克在中国待了一个多月，走遍了他爷爷战斗过的地方。每到一处，只要一提“我是白求恩的孙子”，那待遇直接拉满。 后来，马克在采访中说："我爷爷当年决定来中国，是他一生最正确的决定。他用医术挽救了无数生命，也为我们全家换来了一份跨越国界、穿越时空且沉甸甸的情谊。"

唐师曾死了 唐师曾死了。按说人死为大，不该多嘴。但有些账，不能因为人没了就一笔勾销，尤其是一个顶着“新华社战地记者”头衔的人，生前高举“只到场，没立场”的破旗，死后还要被胡锡进深情缅怀成“天生的战地记者”。这套叙事，我不同意。 什么叫“没立场”？你拿着国家通讯社的工资，揣着北大国际政治系的文凭，跑遍枪林弹雨，回来告诉中国人：我不站队，我只在场。这话翻译过来就是，我吃了你的饭，但我砸你的锅，我拿着国家的资源，刷的是自己的光环。 更讽刺的是，这位“没立场”的大爷，立场其实鲜明得很。转发“磁吸太后”对大疆的造谣帖，“11.4%日本，51.4%美国，系统是Wild+Beast的HOMO”，这玩意儿但凡动动脑子都知道是钓鱼，他不但转了。转完还要加一句“无人机真的是中国领先吗？”。大疆全球消费级市场占有率七成以上，飞控专利堆起来能砸死十个造谣账号。而他却像苍蝇见到屎一样，立马就冲上去，还觉得自己在“实证分享”。 这亲美都亲到了骨头缝里了，还要用“中立”当遮羞布。 更可笑的是一帮人替他辩解，说他是“个人英雄主义”，是“战地孤狼”。拜托，2026年了，还搞这套九十年代的老古董叙事呢？你孤狼，你英雄，你一个人扛着相机在战场跑，然后回国骂自己的国家不自由，这套剧本，西方媒体最喜欢，国内某些公知最感动。唐老鸭的心思其实也不复杂，那个时代的人，总以为自己的成绩是自己的，总觉得自己是时代的弄潮儿，总喜欢把自己那点自私自利的小心思包装成忧国忧民。但是，其实就是风口的猪，哦不，猪都不如，就是风口的一泡翔，总想着一鸣惊人，没想到遗臭万年。 唐师曾当年骂“低级红”的时候，倒是骂得痛快，痛斥那些编造虚假正能量的人。可自己转发谣言、推崇美国价值观、把“没立场”当免死金牌的时候，跟那些低级红有什么区别？一个捧杀，一个棒杀，殊途同归，都是给国家抹黑。 国家媒体的记者，凭什么中立？你站在战场上，炮弹不长眼，但你的报道必须长眼啊，长的是中国的眼，是民族的眼，是十四亿人的眼。你又不是瑞士银行，你是新华社记者。新华社全称是什么？新华通讯社，国家的通讯社，党的喉舌。你端着这个饭碗，就要守住这个魂。 唐师曾最大的问题，不是他说了什么具体的话，而是他终生都在迷恋一种“超然物外”的幻觉，好像只要站在战场中央，他就成了历史的裁判员；好像只要宣称“不站队”，他就比所有人都高明。可惜，历史从不奖励旁观者，更不宽恕背叛者。 他那些“只到场”的照片，确实不会说谎。它们清清楚楚地告诉后人：一个没有国家立场的人，走得再远，也不过是个高级游魂。 最后说句不好听的，也是最有意思的，唐师曾的白血病，据他自己和不少报道推测，大概率是当年海湾战争期间，美国那批贫铀弹造的孽。他扛着相机跑得比炮弹快，却跑不过美国武器留下的辐射尘。他亲美亲了一辈子，推崇美国推崇得五体投地，到头来，要了他命的很可能正是美利坚的“馈赠”。 他用一生践行了“亲近美国”，美国用半衰期45亿年的贫铀弹回馈了他。这叫什么？这叫求仁得仁，这叫用生命完成了最后的“实证分享”，分享一个铁一般的事实：你跪舔的爹，打你耳光从来不手软。 所以我说，唐老鸭这一走，倒也走得“死得其所”，不是死于立场，而是死于立场反噬；不是殉道，而是殉了他那座摇摇欲坠的“中立牌坊”。牌坊倒了，人砸在下面，证明那个所谓的中立，其实就是歪屁股罢了，一辈子心心念念的建筑业，实际上就是个服务业。 唐老鸭走了，但“唐老鸭们”还在。他们换了马甲，换了平台，换了话术，但内核不变，依然迷恋西方滤镜，依然热衷“独立思考”的话术，依然觉得国家立场是束缚，个人姿态才是真理。 对这种风气，就一句话：牌坊该砸就砸，立场该站就站。中国媒体人，就应该生是中国人，死是中国魂，别整那些“没立场”的洋罪。至于那些非要跪着舔的，不妨看看唐师曾的下场，你舔的每一口，都可能是一颗贫铀弹的尘埃。

涂涂姐教你约会系列第十九期《5种让女人瞬间破防的"高段位夸法"》 姐今天必须狠狠地拍醒你们—— 99%的男人——一辈子都不知道怎么夸女人。 姐知道你不服。 姐也知道你心里在想什么—— "姐你别瞎说，老子夸女人很多了——'你好漂亮''你身材真好''你眼睛真大'——哪一句不是真心实意？" 兄弟——正是这种"真心实意"——把你坑死的。 姐告诉你一个让你血压飙升的真相—— 对于一个20岁以上、长得过得去的女人——"你好漂亮"这4个字——她这辈子已经听过至少10000遍。 她从初中开始就在听。 她从亲戚嘴里听、从同学嘴里听、从老板嘴里听、从陌生男人嘴里听。 这4个字——对她来说——已经像"早上好""吃了吗"一样——是社交白噪音。 ——你以为你在夸她——其实你在喂她吃白米饭。 她吃完——没有任何记忆点。 姐从18岁到现在——保守估计被陌生男人夸"漂亮"超过2000次。 这2000次里——姐能记住的——一次都没有。 但是—— 这15年里，有5个男人对姐说过的话——姐到现在一字不差地记得。 这5个男人——没有一个人说过"你好漂亮"。 他们用了完全不同的5种夸法——每一种都让姐当场破防。 姐今天就把这5种夸法——一个一个拆给你听。 为什么"你好漂亮"是最低级的夸法 姐先把底层逻辑给你讲透—— 夸赞的本质是什么？ 兄弟们90%都答错了。 夸赞的本质——不是"传递信息"——是"传递独特感"。 什么叫独特感？ 姐打个比方—— 情景1：你给一个女人发"早安"。 情景2：你给一个女人发"早，今天降温了——多穿一件。" 信息量哪个大？——情景2。 独特感哪个强？——情景2。 让女人记住的——是情景2。 为什么？ 因为情景2传递了一个信号——"我注意到了你这个人——而不是在群发"。 回到"你好漂亮"—— 这4个字的问题是—— 它没有任何"私人化"信号。 你说她漂亮—— 她可以是任何一个漂亮的女人。 这句话送给她、送给她闺蜜、送给街上随便一个姑娘——都成立。 ——这种夸法——本质是"群发短信"。 而女人对"群发"的免疫力——是这个世界上最强的。 姐告诉你一个公式—— 夸赞的有效性 = 私人化程度 × 观察颗粒度 私人化程度越高、观察颗粒度越细——夸赞的杀伤力越强。 下面姐给你5种夸法——全部满足"高私人化+细颗粒度"—— 全部是姐自己被破防过的真实案例。 第一种夸法——细节型："你笑起来眼角有个小折——很特别" 姐先讲姐自己的真实经历—— 那是姐26岁的时候。 姐在一家小酒馆——和一个男的第二次见面。 那个男的——长得一般、家境一般、个子也就175—— 按"客观条件"——姐根本看不上。 但他说了一句话——姐当晚就跟他回家了。 姐和他喝到第3杯——姐笑了一下。 他突然停下来——盯着姐说—— "你笑的时候—— 右边眼角会有个小小的折。 左边没有。 很特别—— 我刚才看了好几次才确定。" ——兄弟，姐当时全身的鸡皮疙瘩起来了。 为什么？ 因为——姐这辈子，从来没有人发现过这个细节。 包括姐自己。 他注意到了——我自己都不知道的东西。 ——这就是"被看见"的感觉。 姐复盘一下——这种夸法的核心—— 找到一个"她自己都没注意到、但确实存在"的细节—— 然后告诉她——"我看到了"。 3个具体方向： 微表情类——眼角的折、笑起来的酒窝、说话时挑眉的小动作 身体小特征类——锁骨的线条、耳垂的形状、手指的关节 气质类——"你说话时会有个停顿——很有意思"、"你思考的时候喜欢咬下嘴唇" 核心话术模板： "我刚才注意到—— 你[具体细节]—— 很特别—— 我观察了好一会儿才确定。" ——这一句话——姐保你成功率提升5倍。 特别注意： 一定要说"我观察了好一会儿"—— 这5个字告诉她——"你不是随便看一眼就说的"——你是认真的。 第二种夸法——反差型："你看起来很冷——但说话其实挺暖的" 姐讲姐自己的另一个真实经历—— 那是姐29岁的时候。 姐在一个朋友的饭局上——第一次见到一个男的。 那一桌7个人——都在夸姐"气质好"。 姐听了——面无表情地点头说"谢谢"—— 心里在想"什么时候散场"。 只有那个男的——什么都没说。 吃到一半——姐去洗手间——他刚好也起身。 走到门口的时候——他低声跟姐说了一句—— "你刚才在桌上——一直没怎么说话。 我以为你是那种很冷的人。 但你刚才—— 帮我隔壁那个老头夹了菜。 你其实—— 没有看起来那么冷吧。" ——姐当场愣住。 为什么？ 因为他说出了——姐自己都在掩饰的真相。 姐对外的人设——就是"冷美人"。 这是姐保护自己的方式。 但他看穿了。 而且——他没有戳破——他是在"邀请姐放下伪装"。 那晚饭局结束——姐主动加了他微信。 姐复盘一下——这种夸法的核心—— 指出她身上"两个看似矛盾的特质"——并告诉她"我都看到了"。 3个具体方向： 冷感反差——"看起来高冷——但其实很温柔" 强势反差——"看起来很独立——但说话有种小女孩的感觉" 成熟反差——"看起来很成熟——但笑起来还有点孩子气" 核心话术模板： "我一开始以为你是[A特质]的人—— 但接触下来发现—— 你其实更像[B特质]—— 这种反差挺有意思。" 这种夸法为什么是核武器？ 因为每个女人——都是"两面派"。 每个女人对外都有一个"人设"——但内心有一个"真实的自己"。 当你能同时看见这两面——她会觉得你是"懂她的人"。 ——而被"懂"——是女人这辈子最稀缺的东西。 第三种夸法——场景型："你今天穿这件——比上次那件更适合这个咖啡馆" 兄弟们注意—— 这一种夸法——是"性价比最高"的一种。 因为它不需要观察任何细节——只需要把"她+场景"联系起来。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐30岁的时候。 姐和一个男的——已经约会过3次。 第3次约会——是在一家很安静的画廊咖啡馆。 姐当天穿了一件米白色的针织连衣裙。 那个男的——坐下后看了姐一眼——说—— "你今天穿这件—— 比上次那件黑色的—— 更适合这家咖啡馆。 你跟这里的光——融在一起了。" ——兄弟——姐当场沦陷。 为什么？ 因为——他记得姐"上次穿什么"。 因为——他把姐和"这个空间"联系起来了。 因为——他用了"光"这个词——而不是"漂亮"。 这一句话——传递了3个信号： "我一直在认真看你" "我不是只看你这个人——我看的是你和环境的整体" "我有审美——我配得上你" 姐复盘一下——这种夸法的核心—— 把"她"+"她身处的场景"+"具体的视觉细节"——融合成一句话。 3个具体场景模板： 咖啡馆："你这件衣服——和这家店的光特别搭。" 餐厅："你坐在这个角落——比中间那桌的姑娘有氛围多了。" 户外："你站在这棵树下——和这个季节挺搭的。" 核心话术公式： "你[今天的细节]—— 跟这个[场景]—— [视觉性融合的描述]。" 这种夸法的BUG级好处是—— 你不需要"会观察人"——你只需要"会观察空间"。 任何一个直男——都可以用。 第四种夸法——感受型："跟你聊天有种'不用紧张'的感觉" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——第一次约会。 那男的——长相很普通、工作也普通、不是姐平时会喜欢的类型。 吃完饭散步——他突然说—— "我今天来之前—— 还挺紧张的。 但是跟你聊了一晚上—— 我现在觉得—— 跟你在一起—— 有一种'不用紧张'的感觉。 这个挺难得的。" ——兄弟——姐当时心里软了一下。 为什么？ 因为——他没有夸姐的"任何外在"。 他夸的——是"他自己跟姐相处时的感受"。 这一句话——传递的核武器信号是—— "你这个人—— 让我感到放松。 ——这是你独有的、别人替代不了的特质。" 姐复盘一下——这种夸法的核心—— 夸赞的对象——不是"她"——是"你跟她相处的感受"。 3个具体话术模板： 放松型："跟你聊天——有种不用紧张的感觉。" 共鸣型："跟你说这些——感觉你能听懂——这个挺难得的。" 舒服型："不知道为什么——和你在一起，时间过得特别快。" 这种夸法为什么杀伤力极大？ 因为它把"夸赞"——升级成了"自我暴露"。 你不是在评价她——你是在告诉她"你对我的影响"。 ——而"被影响一个男人"——是女人最有成就感的事。 第五种夸法——私人化型："你让我想起一个我很喜欢的电影女主" 这是5种里——杀伤力最大的一种。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐27岁的时候。 姐和一个男的——在一家书店相遇。 姐在翻一本村上春树的书。 他走过来——站在姐旁边——沉默了一会儿——说—— "你让我想起《挪威的森林》里的直子。 不是说外表—— 是那种—— '看起来很安静，但其实心里有很多话'的感觉。" ——兄弟——姐当时眼眶都红了。 为什么？ 因为——他用一个"虚构的形象"——精准地描述了姐的"内核"。 这种夸法——超越了"漂亮""气质"——直接进入了"灵魂层面"。 姐复盘一下——这种夸法的核心—— 把她和一个"具体的、有故事感的形象"联系起来—— 让她感受到"她在你心里——是有特殊位置的"。 3个具体话术模板： 电影/小说人物型："你让我想起[某个角色]——不是外表，是那种[具体的特质]。" 季节/天气型："你给我的感觉——像[初秋的下午阳光/雨后的清晨]。" 物品/场景型："你让我想起小时候——我家阳台上的那盆茉莉。" 这种夸法的"高级感"在于—— 它让她从"一个被评价的对象"——变成了"一个被想象的存在"。 ——女人这辈子——最想要的不是"被欣赏"——而是"被想象"。 姐最后给兄弟们一句心里话 兄弟们，姐写完这篇—— 自己都被刚才这5个男人感动了一遍。 姐告诉你一个真相—— 这5个男人——没有一个最后跟姐在一起。 有的是因为各种原因错过、有的是姐自己没选他、有的是他没选姐。 但是——他们说过的话——姐到现在一字不差地记得。 ——这就是高段位夸法的"复利效应"。 普通男人的夸——就像一阵风——吹过去就忘。 高段位男人的夸——像一颗钉子——钉在女人心里——5年都拔不出来。 姐最后再总结一遍这5种夸法—— 类型 核心 适用场景 细节型 找到她自己都没注意的细节 第二次以上见面 反差型 指出她身上两个矛盾特质 朋友局/熟人局 场景型 把她和空间融合 咖啡馆/餐厅/户外 感受型 夸"你给我的感觉" 约会中后段 私人化型 把她和虚构形象联系 文艺/小众场合 ——这5种里——你只要熟练掌握1-2种——就已经超过99%的男人。 兄弟们——下次再想说"你好漂亮"的时候—— 请你停一下—— 问问自己—— "我说这句话—— 是在'喂她吃白米饭'—— 还是在'给她一颗钉子'？"

轻轻脱下裤子，把脸隔着内裤贴在肉棒上深情望着他，再用嘴把内裤扯下来。含住其中一颗睾丸，另一只手抚摸肉棒缓慢撸动，之后从根部一路舔到龟头处，然后全部吃进去。直到最深处～ 你教给我的技巧 都有好好用在他身上哦。 温暖的👄不再属于你，而是他插入前的润滑液，是他的专属飞机杯。 ps:口的好爽～

轻轻脱下裤子，把脸隔着内裤贴在肉棒上深情望着他，再用嘴把内裤扯下来。 含住其中一颗睾丸，另一只手抚摸肉棒缓慢撸动，然后全部吃进去。直到最深处～ 你教给我的技巧 都有好好用在他身上哦。 温暖的👄不再属于你，而是他插入前的润滑液，是他的专属飞机杯。 主页简介电报群观看更多精彩内容

轻轻脱下裤子，把脸隔着内裤贴在肉棒上深情望着他，再用嘴把内裤扯下来。 含住其中一颗睾丸，另一只手抚摸肉棒缓慢撸动，然后全部吃进去。直到最深处～ 你教给我的技巧 都有好好用在他身上哦。 温暖的👄不再属于你，而是他插入前的润滑液，是他的专属飞机杯。 主页简介电报群观看更多精彩内容

1949年，毛人凤问蒋介石，白公馆关着一个八岁大的小孩，应该如何处理，蒋介石看了他一眼，说：“斩草除根的道理你还不懂吗？”   1949年9月6日深夜，特务杨进兴走进囚室，谎称要把他们转移到城里。 当8岁的宋振中跟着父母走到戴公祠警卫室时，特务突然亮出匕首。   宋振中被按在地上，他惊恐地喊着：“叔叔，我帮你们倒过水……” 但冰冷的刀刃还是刺穿了他的胸膛。   从记事起，宋振中就不知道什么叫“家”，他的世界只有铁窗、高墙和永远散不去的霉味。 他就是我们熟知的“小萝卜头”，共和国最小的烈士。   虽然他的一生从未尝过一颗糖的滋味，但他却拥有一件比糖果珍贵无数倍的宝贝——那是一支只有半截的铅笔。   对于宋振中来说，这支铅笔不仅仅是书写工具，更是他黑暗童年里唯一的光。 1941年，因父亲宋绮云是杨虎城的秘书且身为共产党员，母亲徐林侠被特务诱捕。   当时还在襁褓中、仅仅8个月大的宋振中，就这样懵懂地随母亲入狱，开始了长达8年的囚禁生涯。   在暗无天日的贵州息烽集中营和重庆白公馆里，根本没有属于孩子的童年。 牢房阴暗潮湿，常年不见阳光，角落里的马桶散发着刺鼻的恶臭。   因为终年吃的是发霉的米饭，宋振中严重营养不良，身材瘦小得像个干瘪的萝卜，脑袋却显得极大，狱友们心疼地叫他“小萝卜头”。   直到四五岁时，他还只有几十公分高，苍蝇和蚊虫在他瘦弱的身上留下了永远消不掉的疮疤。   但这并没有压垮这个孩子的求知欲。 为了让他能像普通孩子一样读书，狱中的长辈们用绝食抗争，终于逼迫特务同意他在监狱里“上学”。   他的老师是赫赫有名的爱国将领黄显声将军。 没有纸，妈妈就把草纸订成小本子；没有笔，他就用树枝在地上画。   直到有一天，黄将军送给了他那支珍贵的半截铅笔。 宋振中如获至宝，他舍不得用，只有在写最重要字的时候，才小心翼翼地拿出来。   在狱警眼里，他是个不起眼的孩子； 但在狱中地下党眼里，他却是一个机智的“战友”。 因为年纪小，特务对他看管较松，允许他在监狱内走动。   于是，这个瘦小的身影便成了特殊的“交通员”。 他利用上课的机会，把黄将军画的国民党布防图塞进男牢的门缝； 他把写着《挺进报》消息的纸条藏在袖口，传递给各个牢房。   当特务在门外咆哮时，他总是若无其事地在门口玩耍，用那双天真的大眼睛守护着父辈们的秘密。   然而，黎明前的黑暗总是最残酷的。 1949年，随着解放军逼近重庆，蒋介石下达了惨无人道的命令——对狱中的革命者实行“断根”处理，连孩子也不放过。   9月6日那个雨夜，特务头子毛人凤的指令传到了白公馆。特务杨进兴等人将宋绮云夫妇和小萝卜头骗到了戴公祠。   当匕首刺下的那一刻，小萝卜头没有哭闹求饶，他只是本能地想要抓住些什么。   由于特务手段极其残忍，在刺死一家三口后，为了毁尸灭迹，他们竟然在尸体上浇灌了镪水（硫酸），并混杂着水泥掩埋在了警卫室的地下。 那一年，小萝卜头还没来得及过他的9岁生日。   重庆解放后，当人们挖开那层冰冷的水泥，看到眼前的一幕时，在场的所有解放军战士都泣不成声。   在那具已经难以辨认的幼小遗骸手里，紧紧地攥着那支没有用完的半截铅笔。 他至死都想抓住这唯一的“文明”，至死都想把没写完的字写下去。   仅仅24天后，新中国成立了。 五星红旗在天安门广场升起，而那个渴望读书、渴望自由、在狱中帮着传递胜利消息的孩子，却永远留在了黎明前的黑夜里。   如今，在重庆红岩革命历史博物馆里，那支半截铅笔静静地躺在展柜中，它不说话，却震耳欲聋，诉说着那个时代最悲壮的童年。   如果您去到重庆，不妨去看看那尊小萝卜头的雕像。 在他从未到过的阳光下，替他看一看这个他曾用生命守护过的新中国。

🎶I Think They Call This Love | Elliot James Reay✨ 🎶我想大家都管这个叫爱情 | 埃利奥特·詹姆斯·雷伊✨ 小小的震惊一下，这么浑厚复古、充满灵魂的嗓音，竟然出自一位今年才24岁的英国年轻人！😱 Elliot James Reay（埃利奥特·詹姆斯·雷伊），2002年1月31日出生于英国曼彻斯特附近的贝里。 年少时曾是街头艺人，2019年起在社交媒体分享翻唱视频，凭借天鹅绒般磁性的声线和50-60年代的复古风格迅速走红。 2024年7月，他发行首支原创单曲 《I Think They Call This Love》，迅速在全球爆火，至今已累积了数亿次播放。 这首歌融合了经典的浪漫情歌写作和令人陶醉的旋律，像一颗从50年代穿越而来的宝石，复古却不老派，温暖而又抓耳。Elliot 用他那独特的“天鹅绒嗓音”，唱出了对爱情最纯粹的感受。 目前他已签约国际大厂，还曾作为补位歌手参加了湖南卫视《歌手2026》，把复古灵魂乐带到了中国的舞台。 一位冉冉升起的年轻歌手，却拥有让人瞬间穿越回黄金年代的魅力。 他的音乐之路才刚刚开始，真的非常值得期待！ #music# #洗耳朵音乐#

「情绪价值」 是这几年最红的四个字 ​ 红到变成分手的万用理由 「他不能给我情绪价值」 「跟他在一起好累喔」 ​ 但我今天想大胆挑战一下这个说法， 「为什么情绪价值，其实是一个包装很美的毒鸡汤？」 ​ 临床心理学家 David Schnarch 说 一段关系里最重要的能力 其实是「自我安抚」： 白话说 它就像你身上有没有一颗自己的电池 ​ 有些人，是自带电池的 心情掉下去的时候 能自己先充一点电回来 ​ 有些人，身上没有电池 只能一直依赖对方充电 ​ 对方在，你就有电 对方一冷淡、晚回讯息， 你整个人就当机 ​ 自带电池的人 不是不需要对方 而是就算对方不在 他也不会整个人就没电 ​ 他难过的时候 有能力先自己接住自己 ​ 「当你自己站得稳 对方愿意给的温柔 就变成礼物」 ​ 所以情绪价值不是坏东西 它只是被你放错了位置 ​ 先学会自己接住自己 再把对方的好，当成加分 ​ 下次心情又开始往下掉的时候 先问自己一句「我还好吗」 而不是先盯着手机 看对方有没有回 ​ 爱不是找一个人，把你充满 是两个自带电池的人 刚好都想，把电分一点给对方