涂涂姐教你约会系列第十一期-如何把握35+大龄剩女的"最后窗口期" 今天这篇，姐要写一个最反直觉的选题： 35岁+的大龄剩女，是这个时代得吃率最高、却被严重低估的群体。 为什么她们比少妇更容易得吃？ 姐知道，这话一出，键盘侠们要疯了： "剩女眼光高得离谱，谁追得上？" "35岁+的女人都是'不婚主义'，碰都碰不动！" "她们工资比男人高、学历比男人高、要求比男人高，得吃？做梦！" 兄弟们，姐告诉你，这些都是表象。 "35+剩女的'高冷'是装出来的，她们的内心，比谁都焦虑。你只要在'对的时间、用对的方法'出现，她比少妇还好得吃。" 为什么？听姐慢慢拆，三个底层逻辑。 逻辑1：她们正在经历**"信仰崩塌期"** 兄弟们，先听姐说一个真相： 25-30岁的高知女性，是相信"爱情"的。 她们觉得自己优秀、独立、配得上最好的男人，宁缺毋滥。 30-35岁，她们开始怀疑。 但还在嘴硬："我不是嫁不出去，我是不愿意将就。" 到了35岁+，信仰彻底崩塌。 她身边的同学全嫁了、同事全有娃了、闺蜜全在妈妈群里讨论学区房。只有她，还在加班、还在一个人吃外卖、还在凌晨刷朋友圈。 她终于意识到："原来我不是'不愿意将就'，而是'真的没有男人愿意要我'。" 这种信仰崩塌，比任何一种孤独都摧毁人。 逻辑2：她们处于**"生理+心理双重焦虑"** 35岁+的女性，生理上面临"生育倒计时"——医学上35岁就是"高龄产妇"分界线。 心理上面临"自我否定"——她过去20年信奉的"独立女性""学历改变命运""事业为先"，正在被现实啪啪打脸。 她每天起床照镜子，看到的是：法令纹、眼袋、白头发、暗沉皮肤。 她每个月体检，看到的是：雌激素下降、卵巢功能衰退、骨质疏松预警。 这种双重焦虑，让她对"温暖的男性陪伴"产生了前所未有的渴求。 逻辑3：她们的**"得吃成本"反而最低** 兄弟们，这才是最反直觉的真相： 追25岁的姑娘：你需要颜值、身材、情趣、新鲜感。 追30岁的少妇：你需要钱、品味、情绪价值。 追35+剩女：你只需要**——"出现得对"**。 为什么？ 因为她们已经被"市场"折磨了10年。 那些追她们的舔狗全是同一类——油腻中年男、二婚带娃、矮穷挫。 她不是嫁不出去，她是"嫁得出去的对象都让她恶心"。 所以你只要做到——"长得不油腻、有稳定工作、情商在线"——你就已经是她相亲市场上的'神'了。 不是所有35+的女人都是目标。姐给你列**"高得吃率剩女识别清单"**： ✅ A级目标（得吃率最高） 特征： 35-40岁，未婚、独居 985/211毕业，硕士起步 大厂中层、外企经理、医生、律师、高校老师 月薪3-8万，有房无贷 朋友圈晒：旅行、读书、健身、宠物、独居生活 心理特征： 嘴上说"一个人挺好"，但凌晨1点会发emo 朋友圈三天可见 偶尔发一句"原来我也会孤独"，配一张窗外夜景 得吃指数：⭐⭐⭐⭐⭐ ✅ B级目标 特征： 35-40岁，离异未育 二三线城市公务员、事业编、银行中层 父母催婚极度严重 心理特征： 比A级更焦虑、更急迫 但要求更"务实"——稳定、有房、有家庭责任感 得吃指数：⭐⭐⭐⭐ ❌ 直接放弃的目标 40岁+，纯粹"独身主义者"（真的不想嫁） 35+且经济极差（这类大概率是"全职女儿"，家庭复杂） 嘴上嚷嚷"宁缺毋滥"且朋友圈一直发不婚口号的（嘴硬程度=自我洗脑程度，难破防） 兄弟们记住，剩女绝对不去夜店、不去剧本杀、不去相亲角。 正确的打猎场景，姐给你列5个： 1. 高端读书会、行业沙龙（首选） 比如混沌大学、得到线下、湖畔大学开放日、各种"女性领导力"沙龙。 蹲点策略：报一个299-1999的课程，里面60%是35+女性。 2. 高端健身房的私教课 SPACE、超级猩猩、Y+瑜伽。 蹲点时间：周三、周五晚上8点后。 独自来上课、穿着lululemon全套、戴Apple Watch的——80%是这个画像。 3. 米其林餐厅、高端日料的吧台位 蹲点时间：周五晚上7-9点。 一个人坐吧台、点一杯清酒、看着寿司师傅做寿司的——就是她。 4. 商务舱、头等舱、高铁商务座 频繁出差的35+女性，95%是这个画像。 可遇不可求，但一旦遇到，破冰极其容易。 5. 小红书/即刻"独居女生"话题 线上猎场。看最近一周发"独居生活vlog"、配文带"35岁""一个人""周末"的女博主——精准画像。 好了，重头戏来了。姐给你拆一套完整的5阶段打法。 🎯 阶段1：人设打造（第0天） 核心原则：你必须像"她够得着的最好的那个男人"。 兄弟们记住，剩女不是要"高富帅"，她要的是"配得上她"。 姐给你3个**"剩女杀手人设"**，直接抄： 人设A："事业稳定的中产精英"（最优） 标签：金融、咨询、互联网中层、医生、律师 道具：品牌商务衬衫（不要LOGO）、机械表（精工/天梭起步即可）、商务背包 朋友圈：行业洞察 + 偶尔的旅行/运动 + 极少的私生活 人设B："有趣的中年文艺男" 标签：摄影、独立书店主理人、咖啡爱好者、小众音乐 道具：富士相机、复古衬衫、独立电影票根 朋友圈：深度文字+精修照片，不low不油 人设C："温和稳定的大学老师/科研工作者"（杀伤力极大） 标签：高校讲师、博士在读、研究员 道具：眼镜、书、学术会议照片 这是35+剩女最难抵抗的一类男人——因为她们这一辈子，都在追求"知识共鸣" 关键点：人设的核心不是"装"，是"放大你已有的优势"。 你是程序员，就强化"技术专家"感；你是医生，就强化"专业权威"感。 🎯 阶段2：精准破冰（第1天） 核心原则：剩女最讨厌"轻浮搭讪"，你要用"专业感+尊重感"破冰。 场景1：读书会/沙龙 她在台下认真做笔记，茶歇时她一个人站在角落。 走过去，不要先做自我介绍，先抛一个**"专业问题"**： "刚才[讲师名]讲的[某个观点]，我觉得可以延伸到[某个行业案例]，你怎么看？" 关键点：用专业话题替代寒暄，把她当"同事"对待，而不是"女人"。 剩女最爽的瞬间——"终于有人把我当'专业人士'，而不是'未婚女人'看待。" 聊3-5分钟，自然加微信： "你思路很有意思，能加个微信吗？以后这种话题想跟你深聊一下。" 90%加上。 场景2：健身房 她在器械区做训练，间隙刷手机。 绝对不要主动凑过去。 你做你自己的训练，等她明显在等器械时，让出来： "这个你用，我去拉伸下。" 笑一下，走开。 下次她看到你，会主动跟你打招呼。这就是"低调高价值"——在健身房，不主动等于稀缺。 3-4次见面后，再自然搭话： "你训练挺规律的啊，看你每周都来。教练是同一个吗？" 循序渐进，不要急。 场景3：米其林吧台 她坐在吧台一头，你坐另一头。 点一杯比她更专业的酒，跟bartender聊两句行家话。 她会侧目。 10分钟后，让bartender送一杯酒过去，附一张小纸条： "你点的那款偏甜，这一款回甘更好，更适合你今晚的状态。——隔壁的陌生人" 不要主动加微信。 要么她过来道谢——60%概率。 要么她不过来——那就放弃，去找下一个。 记住：剩女这个群体，绝对不能"低姿态"。低姿态=她瞧不上。 🎯 阶段3：建立"势均力敌"感（第2-14天） 加上微信后，最忌讳的就是"嘘寒问暖"。 剩女这辈子被"舔狗"舔够了，你越主动，她越觉得你"没价值"。 正确节奏： 每周聊2-3次，每次不超过30分钟 聊的内容必须"有营养"：行业、读书、运动、旅行 绝对不要问"在干嘛""吃了吗""睡了吗" 适当"消失2-3天"——让她感觉到你"有自己的生活" 话术示范： "今天读了[某本书]里一段话，让我想到我们上次聊的[某个话题]，截图给你看。" "下个月去[某个城市]出差，听说[某个小众展览]在那里，有空你也可以去看看。" "你最近怎么样？周末没出去玩？我在[某地]爬山，发个照片给你看，下次一起。" 目的：让她觉得"你跟她是一个圈层的，甚至比她还要见多识广"。 🎯 阶段4：制造"被理解"的瞬间（第15-30天） 这是核心阶段。 剩女最大的爽点不是"被爱"，是**"被理解"**—— 理解她为什么没结婚、理解她的孤独、理解她的骄傲。 聊到第3-4周的时候，找一个深夜（晚上11点后），主动抛出这一句话： "其实我挺佩服你的。你这种女人，宁可一个人待到现在，也不愿意将就嫁个不喜欢的人。这不是'剩'，这是'选'。换我，可能早就妥协了。" 兄弟，这一句话是核武器。 为什么？因为这是她35年来最想听到、却从来没人对她说过的话。 她身边的人都在催婚、都在说"你眼光太高"、都在劝她"将就"。 只有你，把她10年的"剩"，重新定义成了"选"。 她大概率会沉默几秒，然后跟你说一段她从来没跟人说过的话——关于她的前任、她的家庭、她的焦虑、她的不甘。 那一晚聊完，她对你的依赖度会提升500%。 🎯 阶段5：临门一脚（第30-45天） 最佳时机： 她生日（剩女的生日是情绪最大的爆破点） 她家人催婚之后（春节、国庆后） 她工作受挫之后 她体检报告出来之后 约会场景必须满足3个条件： 高质感——五星级酒店行政酒廊、高端威士忌吧、私人会所 私密——人少、安静、有"逃离感" 她没去过的地方——制造"新鲜感" 话术： "下周五晚上有空吗？带你去一个我朋友圈藏了好几年的地方，去过的人都说想再去。" 到了之后，喝两杯。等她稍微放松，说出那句点睛之笔： "你知道吗？这一路你扛得太累了。今晚不用做'XX经理'，也不用想结婚的事。你就是个普通女人，想哭就哭，想笑就笑。我就在这儿，不评价你、不催你、不要你做任何决定。" 这一句话出来，剩女破防的概率是90%。 剩下的，兄弟你应该知道怎么做。 姐去年认识的一个朋友，36岁，做投行的，月薪5万左右，离异未育，长相6分。 他用这套SOP，45天拿下了一个38岁的高校副教授——典型的A级目标。 关键节点： Day 1：得到线下沙龙，用"学术问题"破冰，加微信。 Day 7：每周2次"行业话题"互动，从未问过"在干嘛"。 Day 18：深夜聊天，他说出"这是'选'不是'剩'"——女副教授沉默10分钟，然后写了800字回复，讲了她跟前男友分手的真相。 Day 31：约在四季酒店行政酒廊，聊到凌晨1点，老周送她回家，没进门。 Day 42：女方生日，他提前订了一家私厨，全场只有他们两人+一位主厨。 Day 45：得吃。 总投入：8000块左右。 关键转折点：女方生日那晚，跟他说："我从25岁过到38岁，13个生日，第一次有人陪我吃饭，不催我结婚、不问我什么时候要孩子。" 兄弟们，记住这句话——这就是35+剩女猎场的本质。 你不是在追她，你是在替她填补"那个本来应该陪她过生日的男人"的空位。 姐最后给你5个血泪教训： 1. 绝对不要催婚、不要谈结婚 剩女最怕、最恶心的字眼就是"结婚"。 整个交往过程，绝口不提"我们以后""结婚""孩子"。 让她主动想——"如果跟这个男人结婚会怎么样"。 2. 绝对不要嘲讽她"剩" "你怎么还没嫁啊？""你眼光太高了吧？"——这两句话出口，你就死了。 永远把她的"未婚"包装成"主动选择"，而不是"被动剩下"。 3. 绝对不要做"工具人" 剩女这辈子见过太多舔狗工具人。 不要帮她搬家、不要帮她修电脑、不要陪她无止境地逛街。 你要做的是"她的精神共鸣对象"，不是"她的免费助理"。 4. 慎重处理"她的家庭" 35+剩女的家庭，90%父母催婚极度严重。 绝对不要主动提出见家长。 你一旦提出，她会立刻把你定位为"备胎/工具人"—— 她会把你拿去给父母看，让父母满意，然后继续骑驴找马。 正确做法：让她主动想带你见家长，但你要"假装犹豫"——"还是再了解一下吧"。 5. 得吃后做好"长线博弈"准备 35+剩女得吃后，90%会想"长期关系"。 她会想："既然都到这一步了，干脆嫁了。" 所以兄弟，进场前想清楚： 想要长期关系（甚至结婚）？那就按节奏推进，这是真正"高质量长期资源"。 只想短期得吃？那就得吃后立刻拉开距离，找借口"工作压力大""出差长期不在"，让她自己知难而退。 注意：35+剩女得吃后被甩，反弹力极强，可能会出现极端举动。 所有聊天记录截图保留、避免任何"承诺性"话术、做好风险隔离。 兄弟们，姐写完这篇，想跟你们说几句心里话。 35+的剩女，是这个时代最被误解、也最孤独的群体。 她们用10年的时间，撑起了"独立女性"的人设。 她们靠自己买了房、考了证、晋了职、走遍了世界。 但夜深人静的时候，她们和所有女人一样，渴望一个能"看见她疲惫"的男人。 你给她45天的"被理解"，她回报你的，是这辈子最深刻的一段感情。 这是公平的交换。 只要你别催婚、别敷衍、别玩得太狠，这场游戏，就是双赢。 甚至，如果你真的看上了她——这个群体，是当下市场上"性价比最高的婚恋资源"。 她有钱、有学历、有阅历、有温度，缺的只是一个"懂她的人"。 而你，恰好可以是那个人。

在成都这间隐秘的瑜伽室里，午后阳光懒洋洋地洒在竹帘上，空气里混着檀香和越来越浓的荷尔蒙味。我是每天教大家拉筋放松的小团子瑜伽老师，今天却被一个“私教学员”直接按在垫子上，彻底把课变成了另一种“高强度拉伸”。他把我双腿掰成最羞耻的蝴蝶式，瑜伽裤被粗暴扯到脚踝，湿透的骚穴毫无抵抗地被他整根捅到底。“啊——！太深了……要坏掉了！”我眼泪瞬间飙出来，哭得像只被操哭的小母狗，声音又软又骚。“老师，你平时不是教我们控制呼吸吗？现在怎么哭成这样还一直夹我？”他一边低笑一边猛撞，每一下都顶到最里面，把我的腰撞得像发情的小猫一样乱扭。奶子被bra掀起来晃个不停，汗水和淫水把瑜伽垫弄得又湿又滑。我哭着摇头，却忍不住把屁股往后送，骚穴一缩一缩地贪婪地吸着他……“不要……嗯啊……要喷了……”这样的瑜伽私教，你想不想也来试试？把老师操到哭给你看～私信我预约“私教课”吧，老师等你来把我操坏哦#瑜伽室激情# #成都瑜伽老师# #被操哭的小骚货# #高难度私教# #想被猛干的瑜伽妹快来私聊我呀～#

奶头乐太爽了 今天刷抖音的时候刷到一部短剧的广告，估计是算法知道我平时会看翡翠赌石的内容，就给我推了一部和翡翠赌石有关的短剧，男主师从大佬，具备观石断玉的能力。 我被拿捏了，停下来看了一集，后面要我下载才能继续看，我一脸不屑，划走。接下来抖音不耐其烦的给我连续推送这部短剧广告，一而再再而三的拿捏我，堪称赛博版本的三顾茅庐，于是我下载了。 app广告没骗人，里面确实能免费看，没有广告，并且我每看30秒就会弹出提示说又挣了0.2元，还没看几集我已经挣了5元。提示说可以取现，我半信半疑点了提取，好家伙，银行账户真收到钱了。 这一套组合拳真厉害，爽剧下饵诱你下载，点进去爽看同时还挣钱，对于一些收入低，有大量无聊时间需要打发的人来说，这样的产品根本毫无抵抗力，估计还会给身边的人推荐下载，一起看爽剧一起挣钱。 我很好奇这样的平台怎么挣钱，去搜了一下，答案是该app收入90-95%来自于广告。新注册的用户有新手保护期，随便看，零广告，但等你看多了，上瘾了，看热门剧集就要看广告解锁。目前爽剧平台有近2亿活跃用户，每个用户每个月看广告贡献约1.5～2元，平台年收入预估在50亿以上。 用户获得了奶头乐，打发了时间，获得了快乐，还领了点小钱，平台获得了流量，赚取了广告收益，同时还给大量不入流的边缘艺人提供了就业，这样看是一门好生意呀。 就是生产的内容真的很粗糙，之前遇到过年轻女艺人，说实在找不到工作就会去演短剧，这差不多是她们行业鄙视链的最底层，她们也知道拍这玩意上不了台面，是无奈的保底。 我看了几集就戒断了，除了一开始抛出的悬念吸引人，后面的剧情内容比较尬，看不下去。但我也没删app，留着吧，万一以后还用的上呢。 …… 今天a股盘中站上了4000点，不过下午又跌回来了，这不是问题，目前趋势良好，k线形态健康，重新站上4000点是大概率的。两市成交2.15万亿，比昨天少了1000多亿，市场中位数-0.16%，整体风格微微向小盘股倾斜。 今天两市涨最好的是海峡概念，因为新华社又发了一篇文章《祖国必然统一势不可挡》，是继昨天之后央媒继续在台海问题上发声，这让市场猜测统一的进程可能要加速。福建板块今天18个涨停，另外嗅到机会的军工板块也有资金涌入炒作，军工装备指数上涨2.8%，是除福建板块之外表现最好的概念。 这件事我没啥可评的，我们普通老百姓在时代浪潮前没有选择，只能随波逐流，如果顺应时势的同时能再让自己挣点钱就更好了。 今天吊车尾的是黄金和有色板块，金价继续调整，今天最低一度击穿了3900，我写文章这会已经反弹至3930。我国庆节前在3850加过一次仓，如果这次再跌到3800附近我还会再买一点。上一次买了6万刀，这次大概也计划买这么多，我不能说这占家庭财富的比例是多少，反正仓位是不重的。 我预定的理想状态是黄金占家庭资产的5-7%，前几年一直没买足仓位，这次有回调我就补一些。虽然这个位置的黄金绝对不便宜，但考虑到未来5-10年会有诸多不确定性，比如上面提到的“势不可挡”，以及美债的堰塞湖，增持黄金可以起到对冲风险的作用。 有色今天也遭遇了回调，但接下来美元就会降息，北京时间10月30日凌晨2点的会议，降息0.25%概率98%。另外12月份预期降息0.25%，以及2026年预期降息0.75-1%，大宗商品的行情不太可能就在这个位置止步，后市还能再看看。 1、伯克希尔很罕见的被分析师给出了卖出评级。给出评级的是KBW的Shields，他是资深保险分析师，覆盖伯克希尔超10年，在行业内有一定的影响力，因此他的发声被彭博社关注报道。他怀疑巴菲特退休后继任者不一定能做好，同时伯克希尔的保险业务也有下滑的趋势，他把伯克希尔的目标价从74万下调到70万。目前伯克希尔的股价是72万，比历史最高价81.9万回撤了11%。 伯克希尔也是我美股的重仓股，我目前没有卖出的打算。你们别误会，我买的不是a股，a股太贵了我也买不起几股，我买的是伯克希尔b股，483美元一股，很亲民。 2、飞天茅台批发价首次跌破1700，之前夜报里说跌破1700的是散装价格。茅台是这样的，整箱包装的比散装的要贵，因为整箱包装有出货单，更保真。很多人整箱整箱的买，不喝，拿回去囤酒。茅台不喜欢这样，他们希望把酒拆散卖掉，大家喝掉，所以之前有一个开箱令，就是批发商拿到整箱后必须拆箱。我觉得目前茅台的价格还会跌，散装很快就跌破1600了，1500见。 3、吉比特三季度营收增长129%，利润增长307%，主要是仗剑传说（大陆版）这个游戏卖的很好，贡献了主要增长的利润。国内游戏厂商都注重手游，开发了就是要赚钱，至于品质不太关注。你们别看我玩了快40年的游戏，玩国产游戏的时间不到5%，我steam唯一一个内购的国产游戏是黑神话。 4、st绝味前三季度利润下滑36%，鸭脖卖不动了；爱美客前三季度利润下滑31%，医美也不行，消费行业今年也就这样了。 5、赣锋锂业第三季度营收增长44%，利润增长364%，锂矿真的周期拐点了，后面就看光伏了。

@ToBulaer @ToBuerma @KawasawaSen @BulmaList 【😈pupu来当你的泄欲玩具💕你要怎么使用我呢？】 ✨订阅 成为会员观看作品 请前往： ♡‌FANSONE ♡‌TG ♡‌Onlyfans ✨购买同款周边请前往👉 @HXofficial01

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

Jim Cramer 访谈快问快答 女主持人： Jim Cramer 最近回到华尔街做了一期深度对话，信息量非常大。看完之后，大家应该都知道长期该持有哪些股票了。我们一起来看。 快问快答环节： 主持人： Mag 7 还是领导者，还是拥挤交易？ Cramer： 绝对的领导者。 主持人： Mag 7 还是市场其他股票？ Cramer： Mag 7。 主持人： AI 芯片还是 AI 电力？ Cramer： AI 芯片。 主持人： Nvidia，现在是买入还是减持？ Cramer： 你疯了吗？Nvidia 是持有还是交易？（不要卖！） 主持人： 更多上涨空间，Walmart 还是 Target？ Cramer： 很难选，因为 Target 最近涨得很好，但还是选 Walmart。 主持人： 财报后哪个更好，RTX 还是 GE Vernova？ Cramer： 天哪，当然是 GE Vernova，因为它没有近期的战争风险。 主持人： GE Vernova 还是 Boeing？ Cramer： 我喜欢 Boeing。 主持人： 更好的航空股，United 还是 Delta？ Cramer： 你在开玩笑吗？Delta 是经营得更好的公司，选 Delta。 主持人： 更好的医疗保健股，CVS 还是 UnitedHealth？ Cramer： UnitedHealth 刚交出了非常棒的季度业绩。 主持人： UnitedHealth 现在还是买入吗？是还是否？ Cramer： 500 美元。 主持人： 奢侈品押注，Hermes 还是 Ferrari？ Cramer： Ferrari，Hermes 季度表现很差。 主持人： Ferrari 还是 Kering？ Cramer： Kering 季度很强，但还是选 Ferrari。 主持人： 没有巴菲特的伯克希尔，还是没有库克的苹果？ Cramer： 我的天哪……没有库克的苹果。 主持人： 你现在喜欢的一个投机名字？ Cramer： BWXT，铀。 主持人： 散户现在是仓位不足还是过度自信？ Cramer： 仓位不足。 主持人： 更有前景的 IPO，Anthropic 还是 OpenAI？ Cramer： Anthropic。 主持人： Anthropic 还是 SpaceX？ Cramer： SpaceX。 主持人： 降息，是看涨催化剂还是有什么东西在崩盘的信号？ Cramer： 超级看涨。 主持人： 用一个词描述你对 2026 年剩余市场的感觉？ Cramer： Sanguine（乐观平静）。 主持人： 你现在想回避哪些板块？ Cramer： 我会回避黄金，也会回避石油。 主持人（Julian）： AI 需求确实存在，但到底要怎么这么快实现货币化？ Cramer： 这是一个非常好的问题……你要等到 2027、2028 年，才能看到真正的好回报。 主持人： Tim，因子 ETF 是好的“一劳永逸”策略吗？ Cramer： 不，Tim，别买 ETF，自己选股票……直接买标普 500 就行了。就是这样，结束。 主持人（Rebecca）： 最好的买入机会在哪里？你已经说了很多，还有一个你没提到的名字。 Cramer：Corning。数据中心的基础设施以后不再是铜，而是光纤。 主持人（Aaron）： 最好、最安全的、有潜在迷幻药突破的医疗保健股？ Cramer： 强生（Johnson & Johnson）有 Spravato……我认为每个人都应该把强生作为核心持仓。 主持人： 反向 Cramer？ Cramer： 反向 Cramer ETF 已经关闭了，因为它跟不上我推荐的赢家……我太太问我反向 Cramer，我说我不关心它，我已经五年没关注了，生活好多了。 主持人： 除了 Nvidia，你最近哪个推荐证明了大众是错的？ Cramer： Cardinal Health……我拒绝相信自己错了，但我目前确实错了。

小红书独立开发者大赛今天颁奖，其中有几款获奖App还是我当评委时选出来的，很有感触。 之前和orange聊AI编程时，就说过AI这波对于生产力的解放，有机会顾及到以前那些因为规模不足而被放弃的长尾需求。 说人话就是，终于可以做一些取悦少数人、甚至是取悦自己的产品出来了，去他妈的DAU。 这次在小红书上获客无数的那些App，共同点是都很小而有趣，比如测算每天要晒多久太阳的SunAlly，只为航班上断网场景服务的专注飞机，分享宠物友好路线的考骨地图，等等。 有种回到了十多年前、iPhone出现「iBeer」时刻的错觉。 2007年上市的第一代iPhone其实不怎么好用，因为没有应用商店，除了屈指可数的几个官方App以外，用户并不能拿它做太多事情。 是App Store的上线，才让iPhone真的实现了「可以揣进兜里的一台小型电脑」这个愿景，而「iBeer」又是让App Store大获成功的神级助推。 现在来看，「iBeer」这个App简直可以说毫无用处，它唯一的功能就是是把屏幕变成一杯啤酒🍺的横截面，然后倾斜手机就能模拟喝酒的动效。 但那是2008年，没人知道能用iPhone做些什么，App Store里也只有几百个陌生的App——软件大厂都还在观望——「iBeer」的出现，让大家意识到原来能够这么使用陀螺仪和触控系统，而且用户都玩嗨了，直接让「iBeer」成了当年下载次数最多的App之一。 所以后来苹果开发平台的负责人才说，「iBeer」不是计划内的产物，却为App Store奠定了更为广泛的认知基础，人们头一次发现原来还能有这样离谱的应用可以下载，而App Store也就成了一个天天都能发现新产品的入口。 怎么讲呢，现在的小红书，就给我一种十多年前App Store的氛围感，这不夸张，我那会儿Google Reader里订阅了好几个限免网站，每天不下几个新App就浑身难受。 这一年来肉眼可见的，活跃在小红书的独立开发者越来越多了，而且普遍很真诚，真诚到会把小红书当成开发日志来用，不是甩个文案就走的那种，而是会和用户在评论区讨论下个版本要怎么做改进。 这固然有幸存者效应的影响——不真诚的也拿不到足够的正反馈，更留不下来让我看到——但所谓真诚是必杀技的实际台词是，你要当个人，才能获得人。 App Store里上架的应用，已经有几百万之巨了，Android那边更是只多不少，以前的分发模式，无论是编辑精选还是搜索找寻，都失去了绝大多数价值，用户也难得会再频繁下载新的App，再多的「iBeer」，都卡在了被看到这个最致命的环节上。 于是买量几乎成了所剩无几的解法，但这种ROI至上主义天然就和孤身作战的独立开发者无缘，你要么买不过专业的投放团队，要么只能买来流量，买不到活人。 而这也是小红书顺水推舟办了这么一场独立开发者大赛的原因——作为跟了全程的场外参与者，我应该有资格这么来做总结——「能找到App」和「App被发现」的双向奔赴每天都在社区里上演，才让小红书成了这个时代的国民级应用商店。 啊，不应该再叫商店了，应该叫应用集市。 说到底，这倒不是因为小红书对App相关内容有多优待——扶持当然是有的，但小红书的运营在各条赛道都有扶持动作——而是开发App这件事情，和OOTD一样，都属于生活片段的分享，可被小红书无限容纳。 应用集市、传搭集市、游记集市、八卦集市⋯⋯有人的地方，就会自然产生集市，这是无需指导的社交本能。 前面说了，AI放大了Build的能力，但在一个程序员过剩的互联网大国，Build的供给并不是卡点——或者说唯一的卡点——更稀缺的，是Sell的能力。 都说小红书能让产品出圈，这个所谓的圈到底是什么？ 其实就是开发者们的能力圈，在技术社区里聊实现方案可以聊出几十页来，但挤进人流去感知用户到底想要什么，却在某种意义上违背了训练记忆，以致于「记账日记Todo」成了独立开发三件套，只有做自己也要用的产品才能确定需求。 一些开发者跟我说用多了小红书的体验，获客反而在其次，更重要的是说多了没压力，这里的沟通和他们在以前推广时强迫自己沟通是不一样的，不需要在文案措辞上抓破脑袋唯恐表达不周，就像写开发文档一样，把做的事情摊开讲完就好，用户自己会在评论区提出新的话题。 当在能力圈之外也能自处，原本的圈当然就成了画地为牢的虚无之物了。 我也看到一个独立开发者的新两件套概念，很是合理：：Cursor+小红书，一个解决Build的问题，一个解决Sell的问题，合作起来天衣无缝。 过去十几年来，独立开发这个行当的韧性还挺足的，在中文互联网几无生存空间后，出海赚美金的开发者倒是越来越活跃了，但是现在小红书能够重新指明一条路，那就是在国内市场开发应用依然是有价值的，这个价值未必和出海场景一样直接变现，但它把人设和产品绑定的一体化表达模式，可以涌现出更多的非标准化玩法。 小猫补光灯的开发者花叔就是很好的例子，我一直认为，他这个人的活跃，是比App更好的一款产品。 产品会过气、会下架、会出Bug，但人不会，人的想象空间，比任何产品都大，要理解集市和商店的差别，小红书没有货架，亦不存在价签，自我介绍和打招呼的勇气，才是最关键的，而这是每个人都具备的能力。 人成事则成，希望明年继续参加小红书的独立开发者大赛。

律所年亏51万交不起会费，求律协减免被无视。 湖南吾同律师事务所，在2025年遭遇了严重的经营危机：全年创收仅32.8万元，总支出却高达83.92万元，亏损额度超过51万元。还有两位律师被诊断患有抑郁症，在入不敷出的困境下，今年4月，吾同律所正式向长沙市律师协会提交了书面报告，请求减免总计约2.4万元的年度律协会费。但这份承载着律所希望的求助报告，寄出近一个月却石沉大海，未收到长沙律协的任何答复。 律所合伙人谕国强律师发文抨击：律协对其有养育之恩的会员提出的要求，采取了无视、无礼的态度。我不知道他们为什么要这么做，显示自己的威权？还是生来傲慢？或者说，把会员当猴耍，故意踩在地上生生地摩擦？ 不交会费，律师将无法执业。从这一点上看，会费高过了律师生存权。于是乎，收多少，怎么收，怎么用，一家说了算，无需审计，甚至无需公示。长沙市律协每年几千万的会费，看得见的是买了豪华办公楼、评选了若干“领军人物”、“最具影响力的律师”。 作为举着正义大旗、为委托人维权的职业群体，应当是社会的中坚、时代的脊梁、老百姓的良心。但娘家人——律协对待律师尚且如此，你要律师怎么挺直腰杆、堂堂正正做人？当事人怎么看我们？社会怎么看我们？他们会相信，一个跪着的群体，能站着为他们维权？！ 一群不懂得尊重“父母”的“孩子”——长沙市律师协会的会长、副会长们，你们下课吧，不在其位，不会丢人献丑。