张玉凤2000年从铁道部老干部局退休。虽然退休前没有担任过什么领导职务，但退休后享受县团级干部待遇，这也是对她一生工作的肯定。 张玉凤出生于黑龙江牡丹江一户普通工人家庭，家里孩子多，家境普通。 十几岁的她早早参加工作，进入牡丹江铁路局，做过餐车服务员、广播员。 上世纪四五十年代的东北工业城市，普通工人家庭的日子从来算不上宽裕。父母靠着踏实肯干的手艺，拉扯着一众子女长大，日子朴素平淡，却也安稳踏实。清贫的家境，早早磨出了张玉凤懂事、勤快、沉稳的性子。 小小年纪的她，没有娇生惯养的娇气，早早褪去孩童懵懂，主动分担家里的生计压力。十六岁的年纪，别的孩子还在校园读书求学，她已经正式步入职场，扎根铁路岗位，靠自己的双手挣钱补贴家用。 铁路基层的工作琐碎又辛苦。餐车服务、列车广播、旅客引导、车厢整理，每一项都是重复性极强的基础工作。长途列车日夜奔波，不分寒暑节假日，别人团圆相聚的日子，往往是铁路人最忙碌、最奔波的时刻。 张玉凤始终认认真真对待手头每一份工作。待人温和细致，做事踏实严谨，话不多、肯吃苦、懂规矩，在平凡的岗位上默默深耕，很快就在一众年轻职工里脱颖而出。 1960年，铁道部面向全国铁路系统筛选专列工作人员，要求形象端正、品行可靠、作风严谨、责任心极强。 表现优异、心性沉稳的张玉凤成功入选，从地方铁路局调入专属专列工作，成为中央专列的列车工作人员。严苛的专列工作标准，进一步打磨了她细致谨慎、一丝不苟的处事风格，每一项流程、每一处细节，她都烂熟于心、精准落实。 常年随车奔波、昼夜值守的工作状态，她一干就是十年。 1970年，凭借极致靠谱的工作作风和沉稳内敛的品性，张玉凤被正式调入中南海工作，陪伴在伟人身边，贴身处理日常起居与各类细碎事务。 后续在原有工作基础上，她又兼任机要秘书一职，接手机密文件整理、信息传达、日常事务统筹等核心工作。那段特殊的岁月里，她陪着伟人走过人生最后六年时光。 朝夕相伴的日子里，她见证了无数不为人知的日常，也扛起了旁人难以胜任的重任。机要工作容不得半分差错，文件涉密、信息关键，每一次记录、每一次传达、每一次整理归档，她都极致细心、严守规矩，数十年从未出现一次疏漏。 1976年之后，张玉凤结束中南海的工作，被安排进入中国第一历史档案馆任职。全新的工作领域，陌生的工作内容，她没有半点懈怠。从零开始潜心学习档案整理、史料归档专业知识，沉下心踏实履职，快速适应全新岗位节奏。 她始终保持低调谦和的处事态度，褪去所有特殊经历的光环，把自己当成一名普通公职人员，兢兢业业做好本职工作。 顺应个人意愿，后续她再次调回熟悉的铁道部系统，在老干部局踏实任职，数十年坚守岗位、勤恳务实，从不张扬过往经历，不恃过往资历，始终低调做人、踏实做事。 二十世纪末，她正式结束数十年公职生涯，2000年从铁道部老干部局顺利退休。 她终身没有身居高位、手握重权，一辈子从事的都是服务、文秘、后勤、档案类基础性工作。组织核定的县团级退休待遇，是国家对她数十年严谨履职、忠诚尽责、坚守本心的最大认可。 褪去职场身份的张玉凤，晚年生活格外简朴恬淡。居住的房屋朴素无华，没有奢华装修，屋内干净整洁、素雅清净，日常起居简单规律。 告别忙碌工作后，她把大量时间投入红色史料整理工作，深耕伟人藏书研究，潜心参与《毛泽东藏书》编撰梳理工作。 她靠着亲身亲历的记忆、严谨细致的态度，一点点梳理、校对、完善史料内容，为红色文献留存、历史资料保全默默付出，用余生微薄之力，留住珍贵的历史印记。 半生在岗恪尽职守，半生归平淡守初心。 历经风雨岁月，看过时代起落，张玉凤始终保持着普通人的纯粹与谦和。不慕名利、不张扬过往，低调从容、踏实安稳，用一辈子的本分与坚守，活成了最朴素也最通透的模样

一九六六年八月五日晚上，北京。王晶垚回到家，接到一个电话，是妻子学校里的人事干事打来的，说："卞校长受伤了。"九、十点钟，他带着孩子赶到邮电部医院。妻子躺在那里，遍体鳞伤，眼睛还睁着。头肿得很大，全是乌青色。孩子们被领到另一间屋子里。接待他的是七个人，学校里现在掌权的委员会的人，他一个也不认识。他要他们把名字写下来。这张写着七个名字的纸片，他留了下来。 第二天，他到西单商场买了一台照相机。照相机那时候是贵重东西，家里从来没有过，他花了几个月的工资。他拿着相机回到医院，在太平间里给妻子拍照。黑白照片上，身上大片的血斑看得清楚。她上身的衣服已经撕破了、剪开了，穿不上，他把这些衣服全都收起来。后面几天，清洗、换衣、火化，每一步他都拍了照。 死去的人叫卞仲耘，五十岁，北京师范大学附属女子中学的副校长。学校没有正校长，她排在三个副校长的第一位，在这里工作了十七年。这所学校里有刘少奇和邓小平的女儿，毛泽东的两个女儿也在这里读过书。她是被自己的学生打死的。前一天夜里王晶垚很晚才回家，她告诉他，下午红卫兵已经动手打了校领导，很危险了。他劝她暂时回老家躲一躲。她说，自己一走，就更证明她有问题，不能走。她说，打死像她这样身份的一个人，"就像打死一条狗。"两个人商量过给中央领导人写信，也商量过逃走，哪一样都没有做。八月五日早上，她起得早，走到他的房间说要走了。家里的老保姆劝她："别去学校了。"她还是要去。临出门，两个人不约而同地握了握手。 六月一日晚上，电台广播了北京大学那张大字报，是毛泽东批的，他批示说，"北京大学这个反动堡垒，从此可以开始打破"。第二天中午，三个学生在女附中贴出了第一张大字报，署名的学生里有一个叫宋彬彬，高三，父亲是东北局书记宋任穷。隔一天，团中央派来领导学校运动的工作组进了学校，一进校就宣布热烈支持宋彬彬她们，支持学生造校领导的反。校领导靠边站，大字报贴满了学校，给卞仲耘定的罪一条一条写出来。一条是"反对党的阶级路线"，证据是一九六二年刘少奇的一个女儿差两分没被录取——录不录，是学校请示了市委和教育局、按上面的指示定的，罪却算在她头上。一条是"反对毛主席"，证据是三月里北京附近地震，她告诉学生地震来了要赶快离开教室，有学生问要不要把教室里挂的毛主席像带出来，她没有说带，只说要尽快到室外空旷的地方去。 六月二十三日，工作组开全校大会批斗她。她被押到台上，弯腰九十度。有学生跑上台，拿学校自制的、枪头包着铁皮的假步枪，这个一枪，那个一枪，把她捅倒在地。她几次倒下，每次有人用冷水浇她的头，揪着头发把她拖起来。工作组在旁边，不干涉。会后，她给上级写了一封长信，检讨自己的"错误"，表示拥护文化大革命，然后请求不要再对她用暴力。信里写： "在群情激愤之下，我就被拷打和折磨了整整四五个小时：戴高帽子，‘低头’（实际上是叫将上身弯到和下肢成九十度），罚跪，拳打、脚踢，手掐，用绳索反捆双手，用两支民兵训练用的步枪口捅脊背，用地上的污泥往嘴里塞，往脸上抹，往满脸满身吐唾沫。" 信寄出去，没有回音。 七月底，毛泽东要借学生造反，打倒刘少奇，下令撤掉各学校的工作组，说刘少奇、邓小平派工作组是"镇压学生运动"。八月一日，他给清华附中的红卫兵写信，说他们对反动派造反有理："不论在北京，在全国，在文化革命运动中，凡是同你们采取同样态度的人们，我们一律给以热烈的支持。"信一传开，各校红卫兵照着做。他又命令公安部门"严禁出动警察镇压革命学生"，学生打人，警察不许管。女附中的红卫兵在这封信的前一天成立，接管了学校。八月五日一早，另一位副校长胡志涛去六月初刚改组的北京新市委，说中学里校领导的人身安全已经没有保障，得到的回答是："你回学校去吧。"同一天，中共中央撤销了六月里刘少奇签发、要求北京大学制止"乱斗"的那个文件。 下午两点左右，高一的红卫兵先动手。胡志涛那时正在打扫厕所，她说，开斗争会应该先报告新市委批准。一个高个子学生拿来一大瓶墨汁，从她头上浇下去。卞仲耘、胡志涛和另外三个校领导被揪到大操场，戴上废纸篓糊的高帽子，脖子上挂"反革命黑帮"的牌子，拖到操场边的水泥高台上，一字排开跪下。全校学生涌到台下。人群里有人喊："到木工房拿棍子去"。木工房里有待修的破课桌椅。还有人去开水房取开水。然后五个人被从高台上拖下来游街，一边敲手里的铁簸箕，一边说"我是牛鬼蛇神"，从大操场走到小操场。小操场有一堆修操场剩下的沙土，叫他们挑。有人把卞仲耘筐里的沙土用铁锨拍了又拍，装得堆尖。她挑不起来，就被劈头打倒在地。打人的棒子有垒球棒，有跳栏上的横档，有从木工房拿来的桌椅腿。桌椅腿上有钉子，打在人身上，一下戳出一个小洞，血从洞里涌出来。挑完土，五个人被揪回宿舍楼，在一楼厕所里淋了屎尿。宿舍楼走廊的白墙上留下一片血迹。她是这个学校的最高领导，"黑帮头子"，打得最重。 下午五点来钟，她已经失去知觉，大小便失禁，倒在宿舍楼门口的台阶上。还有人踢她，踩她的脸，往她身上扔东西，骂她"装死"。五点多，有人叫来校工，把她搬上一部平常运垃圾的手推车。胡志涛看见车上她两条胳膊红肿，眼睛张着，瞳孔已经没有反应，嘴还在吐气，就告诉红卫兵，卞仲耘有生命危险，应该送医院。红卫兵对她吼："黑帮，你不好好改造，也是这个下场。"胡志涛被推进一间办公室关起来。 后来有工友把手推车推到学校北门边。马路对面就是邮电部医院。有红卫兵说这样推过去"影响不好"，不准出校门。手推车就停在北门边。她的身体用大字报纸盖起来，上面压了一把大竹扫帚。车停了一两个小时。七点多，学校"文化革命委员会"的人打电话请示了新市委，才把她送进对面的医院。医生检查，尸体已经僵硬，死了多时。一位老师三天后写信给王晶垚，记下当时的情形："换担架至医院时，四肢已硬。打四针强心针，又有何用？" 在医院里，同校学生、邓小平的女儿邓榕来见王晶垚和大女儿，身穿军装，腰系皮带，臂上缠着袖章，要医生给卞仲耘做尸体解剖，证明她死于心脏病，不是打死的。写在那张纸片上的七个名字，第一个是宋彬彬，就是六月里贴第一张大字报的那个高三学生。八月五日那天夜里，宋彬彬等学校的负责人去了北京饭店，见到新市委第二书记吴德，报告打死了校长。据说，吴德告诉她们，打死了就算了，以后要注意政策。 八月九日中午，王晶垚收到一封信，署名"师大女附中一教师"，八月八日下午两点写的，字是故意改了笔迹写的。信里把那天下午的经过一步一步记下来，信里说："你必须坚强活下去，勇敢地斗争下去。"信里还说，要好好抚育老卞留下的四个孩子，尤其是可怜的四宝——最小的女儿，她还那么小。信寄到不久，学校有人上门追查这封信，凶恶地要他交出来。他拒绝了。 同一天火化。死亡证明上写的是"死因不明"。孩子们来跟妈妈告别。他和大女儿找了一块大手绢，把她的脸盖上，不让孩子看见那张满是青紫血痕的脸。小女儿十岁。运尸车经过天安门广场的时候，广播里正在播《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》。一家人听到里面说"要文斗，不要武斗"，心里想，以后别的人不会再遭到她这样的命运了。同一个文件里还说到红卫兵这样的学生："一大批本来不出名的革命青少年成了勇敢的闯将"，"他们的革命大方向始终是正确的"。 八月十八日，天安门广场，毛泽东接见一百万红卫兵。宋彬彬，纸片上的第一个名字，登上城楼，把一只红卫兵袖章套在毛泽东的手臂上。报纸发表了两个人的对话：毛问她叫什么名字，听说是"文质彬彬"的"彬彬"，毛说："要武嘛。"两天后，《光明日报》发表《我给毛主席戴上了红袖章》，署名宋要武。八月二十二日，中共中央批转了公安部的规定：严禁出动警察镇压革命学生运动。八月二十三日，毛泽东在中央工作会议上说，"北京太文明了"，"有些问题要快些决定，如工农兵不要干涉学生的文化大革命。" 家里，小女儿发现，父亲睡的草席边沿都被咬碎了。他夜里睡不着，不能哭出声，就伏在席子上咬草席。多年以后大女儿说，"席子被啃烂了一大块"。一年以后，抄家的风潮过去了，一家人在家里的衣柜里给她布置了一个灵堂：照片贴在柜子的里壁，照片前放一支花。衣柜的门随时可以关上，除了家里人，谁也看不到。 三年后，进驻学校的"毛泽东思想宣传队"给她的《审查结论》是"系犯错误的革命干部"，"受资产阶级反动路线迫害而死"，这条"资产阶级反动路线"，说的是刘少奇、邓小平派工作组那一套。一九七三年，她的死按"在工作时死亡"处理，学校给了家属四百块钱。一九七八年，西城区委为她昭雪，说她是"由于林彪、'四人帮'颠倒敌我"而"壮烈牺牲"。王晶垚一再要求用那四百块钱在学校里立一块碑，或者种一排树，没有结果。 第二年，他递了控诉书，要求调查最后毒打她致死的那三四个学生，也控告外校的工作人员袁淑娥，她在六月那场批斗会上拿出一张剪去旁人的合影，只留卞仲耘和一个男老师，说卞仲耘有"男女关系问题"。学生那一头没有下文。检察院对袁淑娥一案的答复是："已构成诽谤罪"，但"已过追诉时效期限，故决定不予起诉"。他接着告。一九八九年，最高人民检察院维持不起诉。他说袁淑娥在批斗会上揪过卞仲耘的头发，决定书里写： "即使这种情况能够得到印证，也是运动中的过激行为，不能成为《刑法》规定的故意伤害罪的构成要件。" 打人的学生，他没有起诉。有人问他为什么，他说："因为她们都是被利用、唆使的。" 那天她身上的东西，他每一件都用塑料袋仔细包好，装进一只皮箱：一件浸透了血的白衬衫，上面用墨汁写着"打倒"两个字；一块手表，表带打歪了，表针停在三点四十分。医院里那张写着七个名字的纸片，他也留着；她六月里写给上级的那封信的底稿，文革那些年一直藏在墙缝里；还有他拍的那些照片。他说："血衣我全部保存。"几十年，这些衣服没沾过一次水。 二〇一四年一月十二日，宋彬彬在母校的一个聚会上道歉，说她对卞校长的遇难"是有责任的"，说那天她和另一个学生负责人刘进两次去大操场和后院阻止，看到围观的同学散了，以为不会有事。一月二十七日，九十三岁的王晶垚发表声明，把八月五日这件事叫作"八五事件"："在'八五事件'真相大白于天下之前,我决不接受师大女附中红卫兵的虚伪道歉!"他对采访的人说，她们说抢救了，说向医院提出了要求，这些都是假的，"他们从来没有急救过卞校长。"那年春天，一个记者在采访结束时问他，如果有一天又见到了卞校长，会对她说什么。老人一字一句地答："我，没有忘记历史。" 二〇二一年八月二十九日凌晨，王晶垚在北京去世，一百岁。到这一天，打死他妻子的人，没有一个受到法律惩罚。 ——王友琴《文革受难者》，琴艺书屋全版，2019年，卞仲耘条，页39—64 ——王晶垚《关于卞仲耘之死的匿名唁函》，《炎黄春秋》2010年第10期 ——张敏采访王晶垚、王友琴，自由亚洲电台"心灵之旅"，2013年8月4日、2014年2月3日 ——冯翔《王晶垚："我，没有忘记历史"》，《南方周末》2014年3月13日 ——宋彬彬《我的道歉和感谢》，2014年1月12日 ——《建国以来毛泽东文稿》第十二册，中央文献出版社，1998年，页62 ——《毛泽东思想万岁（1961—1968）》，1968年编印本，页265、266、269 ——中国社会科学院近代史研究所王晶垚同志治丧小组讣告，2021年8月30日

孙宇晨的代理律师张起淮绝对不简单， 从他的身份 就能判断出孙宇晨和景甜到底有没有关系。 张起淮不是无名之辈：蓝鹏律所创始人，王宝强离婚案、苏享茂案、李天一案、孙杨仲裁案的代理律师，专打名人硬仗”。 按战果和影响力排序，张起淮打过的名人硬仗，结果如下： 1. 王宝强诉马蓉离婚案 —— 大胜 离婚成立，认定马蓉婚内过错，王宝强拿到财产分割主动权；后续宋喆因职务侵占获刑6年。这是他的封神之战。 - 2. 高云翔澳洲性侵案 —— 大胜 两年跨国拉锯，最终陪审团裁定无罪释放。当时舆论几乎一边倒判高云翔"完了"，能翻盘含金量极高。 - 3. 苏享茂被翟欣欣敲诈案 —— 胜 家属民事索赔胜诉、追回大额财产，并推动翟欣欣被刑事立案追责。民事+刑事双线全胜，被视作"程序员之死"的司法交代。 - 4. 马苏诉黄毅清诽谤案 —— 胜 全国首例明星名誉诽谤追究刑责的案件，黄毅清最终获刑。开创了"造谣明星要坐牢"的先例。 - 5. 孙杨CAS兴奋剂仲裁案 —— 败（后部分挽回） 一审裁决禁赛8年，惨败；上诉后瑞士联邦法院发回重审，减为4年3个月。打了折扣的败仗。 - 6. 李天一案二审 —— 败 舆论重压下维持原判10年，无力回天。 - 六场硬仗，四胜两败，胜率约三分之二。而且赢的那四场——王宝强、高云翔、苏享茂、马苏——全是开局舆论不利、最终逆势翻盘的局。 这就是孙宇晨请他的原因，也是景甜那边必须认真对待这场官司的原因：这个人接的案子，往往是奔着赢去的。 孙宇晨的律师已公开确认，他以景甜及其父母为被告提起3000余万元诉讼，法院立案并申请财产保全。 官司是真的，再看恋爱细节。所谓交往、彩礼、谈婚论嫁，全部出自孙宇晨标注"纯属虚构"的万字长文。 但虚构的数额、时间与真实官司严丝合缝，这不像编造，更像披着"虚构"外衣的爆料。 景甜方的回应是定性"碰瓷"、全盘否认，却对"是否交往过"避而不答，只谈法院程序。这一回避，本身就耐人寻味。 结论：两人非常有可能存在实质关系和财产纠葛；但"恋爱"是否成立，景甜未认、法院未判，谁现在说"实锤"或"造谣"，都为时过早。

全国作协副主席、《人民文学》主编李敬泽：“浅浅显然已经为成为一个诗人做了充分准备，她熟悉那些外国诗人——现代诗的神祇们，她熟悉中国古典诗歌传统——她的口音里有本能的古意。”“浅浅的词语和句子——那是好的……或者说，仅仅因为一朵花开一声鸟鸣，她就拥有或失去了江山。”北师大文学院教授张清华：“浅浅诗歌里面的诗意是自然的绽放，来源于本身的素养、修为，她把自然看作是生命本身的投射，因而她的诗里能读到很多禅意。”《当代》杂志主编孔令燕：“她从生活细节入手，有着朝圣者般的细腻与真诚，在古典美学与现代生活的夹缝中，找到某种黠慧的表达方式，并以自然和平等的审度，达到了一种新境界，一种自然和健康的爱欲观。”西北大学文学院副院长陈晓辉：“孔子曾将人分为‘生而知之者’和‘学而知之者’，约翰·斯图尔特·米尔进而将诗人分为‘天成的’诗人和‘炼就的’诗人。贾浅浅可能就属于‘生而知之者’，注定是‘天成的’诗人，甫一出道，就像一只轻盈的百灵，用婉转嘹亮的歌声恣情肆意地吟诵着对自然和人世的思考与情怀，不但在向来以小说见长的陕西文坛特别突出，甚至在全国也赢获了不俗的口碑。”著名诗人西川：“贾浅浅仿佛有两百根感知世界的手指，对生活的感知细腻又丰富，诗歌里的幽默感独一无二、极其难得，没有天生的顶级诗才，绝对写不出这样的作品。她的创作对当代新诗有着开创性意义。”北师大教授、著名诗人欧阳江河：“其诗歌泛着灵性，且是万物有灵的东西。”

哈梅内伊的葬礼在德黑兰举行，中国派出全国人大常委会副委员长何维代表出席。相比下，伊朗总统莱希两年前因空难身亡后，北京派出中共政治局委员张国清以元首特使身份前往。从张国清到何维，代表规格的落差折射出中伊关系的变代。

杨永泰确实是我党遇到的最狡猾狠毒的政治对手，眼光毒辣，手法狠毒。杨永泰这个人，用一个点子，就帮蒋介石稳住了差点散架的江山。   北伐打完之后，看着像是全国统一了，实际上南京国民政府手里实权并不大。   冯玉祥占西北，阎锡山守山西，李宗仁手握桂系重兵，东北还有张学良几十万东北军，这些人手里有地盘、有军队，表面听蒋介石号令，背地里各算各的账，蒋介石名义是全国领袖，政令却出不了江浙，随时有四分五裂的风险。   就在这个要命的节骨眼，1928年，经黄郛引荐，杨永泰见到了蒋介石，直接献上著名的“削藩策”。   他给的方案很直白：拿经济手段瓦解冯玉祥，用政治手段架空阎锡山，集中军事力量打李宗仁，靠外交拉拢稳住张学良，分而治之，不硬拼消耗。   就这么一套谋划，不是靠战场上硬打硬拼，专门抓各路军阀的软肋下手。   这个人心眼看得太透，他不跟对手硬碰硬，专挑内部缝隙下刀子，打仗不光看枪炮，人心、钱粮、派系矛盾，全被他拿来当武器。   1929年蒋桂战争开打，杨永泰计策落地，先把粤系李济深骗到南京软禁，切断桂系外援；再花钱策反桂系内部将领；中央军再出兵夹击武汉，短短三个月，桂系主力垮掉，李宗仁、白崇禧被迫出走海外。   紧接着对付冯玉祥，大量钱财收买西北军高级将领，西北军长期缺饷，不少将领拿到好处直接倒戈，冯玉祥的部队快速分崩离析，再拉拢张学良入关，中原大战尘埃落定，几大地方军阀势力被狠狠削弱，蒋介石才算真正把全国大权攥在手里。   不得不承认，这一套操作，帮蒋介石把眼看就要散架的江山稳住了，民国那么多谋士，能把各路军阀的弱点摸得这么准的，杨永泰算头一号。   解决完地方军阀之后，蒋介石转头对付革命根据地，前三次军事“围剿”接连失败，部队人数占优，就是打不下来，蒋介石十分头疼。   杨永泰又递交万言书，提出三分军事，七分政治的策略。   简单讲，三成兵力打仗，七成力量搞政治手段，一边军事进攻苏区，一边搞保甲制度、连坐、物资封锁，离间群众和红军的关系，收买分化根据地内部力量，不单单靠枪炮解决问题。   这套办法，和对付军阀的思路一脉相承，他看清红军和普通军阀部队不一样，军民联系紧密，单纯打仗很难取胜，所以从社会、民生、基层治理多面下手，第五次反“围剿”期间，这套策略被全面执行，给根据地造成极大压力，客观上迫使红军开启战略转移。   杨永泰绝对是很难缠的对手，他不只是懂打仗，更精通政治分化，手段阴柔，往往杀人不见血。   可杨永泰在国民党内部，日子也并不好过，他属于政学系，权力越来越大，和CC系、黄埔系矛盾越来越深，得罪一大批国民党高层官员，不少人把他视作眼中钉。   1936年，杨永泰调任湖北省政府主席，10月25日，他参加完宴会，走到汉口江汉关轮渡码头，路边冲出两名刺客，开枪射击，杨永泰中弹倒地，当场重伤不治，终年56岁，一名刺客被卫士当场抓获，另一名逃走。   案子当时对外宣称抓到幕后主使，但民国派系斗争错综复杂，真正幕后是谁，史学界至今仍有不同看法，一代顶级谋士，算尽天下各方人物，最后死在国民党内部的暗杀之下。   杨永泰这个人，才华确实出众，看透民国各方势力的利害关系，谋划布局环环相扣，对蒋介石来说，他是难得的智囊；对革命力量来讲，他又是极其危险的对手。   他的厉害不在于上阵厮杀，而是善于抓住对手的内部矛盾，用政治手段瓦解对手，这也是他最狠毒的地方，但他再精于算计，终究深陷国民党内部派系倾轧。   纵使计谋万千，也躲不开内部权力厮杀，从这段历史也能看得出来，国民党失败不单单是战场上的问题，内部派系争斗、互相暗杀内耗，早早埋下覆灭的隐患。

一九二二年秋天，广州。陈公博的家事已经料理完，去美国留学的护照已经领到，还等美国领事签字和船期。这时候张太雷来了。他是党中央从上海派来的，带着党的书记陈独秀的亲笔信，要陈公博立刻离开广州去上海，因为上海到处传说，陈公博帮了陈炯明。陈炯明是广东的军政首脑，几个月前刚把孙中山赶出了广州；而上海的党这时已经站到了孙中山一边。陈公博问，凭什么证据。张太雷说，上海许多国民党员都这样说，香港的报纸也登过。陈公博说： "我没有做过陈炯明的官，没有拿过陈炯明的钱，并且也没有见过陈炯明。" 多数人知道陈公博，是因为他后来的事。他从美国读书回来，成了汪精卫的亲信；一九三八年汪精卫要离开重庆，单独出面同日本讲和，他劝汪这样做必定身败名裂，劝不住，一九四〇年还是去南京进了汪精卫的政府。汪精卫死后他做了代主席，抗战胜利后以叛国罪被判死刑，随后被枪决。很少有人记得，张太雷来的一年前，他是中国共产党第一次全国代表大会的十三个代表之一。他后来写，他离开共产党，起因就在那次大会。 一九二一年六月，广州的共产党小组收到上海来信。信上说，共产国际派了两个代表到上海，要召开中国共产党的成立大会，请广州派两个人去，随信寄来二百元路费。共产国际是莫斯科管各国共产党的机关：各国的共产党都是它的支部，按它的章程，支部对它绝对服从；钱也从它那里来。这一次开会，各地代表的路费都是它出的，每人一百元，散会再领五十元，那时在湖南教书的毛泽东，月薪八元。 在广州当教育委员会委员长的陈独秀，兼着一个校长，正在争一笔修校舍的款子，也不满外国人突然发通知包办会议，没有去；派了陈公博和包惠僧。陈公博刚结婚，带着新娘坐邮船到了上海。 七月二十三日，大会在法租界李汉俊家里开幕。共产国际的两个代表，荷兰人马林和俄国人尼科尔斯基，都在座，路费是他们出的。北京来的张国焘去过俄国，被推做主席。会上表决一个议案：共产党员不许参加政治，连校长也不许当。陈公博反对，说共产党本来就是要去斗争的，为什么连校长都不能干。张国焘坚持表决，多数赞成，通过了。第二天晚上，张国焘提出把昨晚的决议取消。陈公博问，大会通过的议案怎么可以取消。张国焘说，是俄国代表的意见。陈公博气极了，说昨天我反对，大会否决了我；今天只因为一个俄国人反对，又要取消： "这样不必再开大会，只由俄人发命令算了。" 决议还是取消了。几天后的一个晚上，法租界的警察搜了会场，剩下的会改到嘉兴南湖一条船上开，两个外国人怕被盯梢没有去，陈公博也没有去。大会决议还规定：党中央每月要向共产国际报告工作。散会，每人再领五十元。 回到广州，陈公博和谭平山、谭植棠都在学校教书，每月把薪水的赢余拿出来当党费。办《广东群报》没钱，他的衣物典尽当光，妻子的金钏也进了当铺，换排字工人的伙食。他后来写，广州的共产党没有用过苏联一个钱，这样辛辛苦苦撑了一年。 上海不是这样。八月，陈独秀回上海做书记。马林要张国焘拟一份工作计划和预算，给党的工作人员定月薪。陈独秀冲着张国焘发火：这等于雇佣革命，中国革命一切要我们自己负责，所有党员都应当无报酬地为党服务。张国焘反问他：我们自己没有钱，今天筹到了，明天怎么办？ 十月四日，法租界巡捕把陈独秀抓走了。马林替他请外国律师、找铺保，前后花了几万元。陈独秀在监房里对同时被抓的同志说，统治者这样无情地压迫我们，我们只有和共产国际建立更密切的关系，不必再有疑虑。出狱以后，他按马林的要求定期写工作报告，按月领款。第二年六月他给共产国际算了一笔九个月的账：党的经费，共产国际给了一万六千六百五十五元，自己募捐一千元。那个不肯要钱的人，坐了一回牢，想明白了：没有俄国的钱就没有这个党，要当这个党的领袖，就得听莫斯科的。 陈独秀出狱后的那个冬天，马林到广州，国民党的张继陪着他，约陈公博在长堤的西濠酒店谈话。张继提出国民党和共产党合并，听得出两个人已经商量好了。陈公博很诧异：一大的宣言不是还把孙先生骂得一文不值吗，怎么变得这样快？他问，合并以后共产党解散不解散。不解散。那么党员就有了两个上级，两个上级的命令不一样，服从国民党就是背叛共产党，服从共产党就是背叛国民党，叫党员怎么做人？张继说，两个党都是革命党，发的命令自然不会不同。辩了两个钟头。马林话不多，说他要先去桂林见孙中山。 一九二二年六月十五日晚，孙中山登上军舰避难；十六日凌晨，陈炯明的部队炮击总统府。孙中山八月到了上海，要打回广东，缺钱缺枪。马林在上海见了他，他答应支持苏俄的军队留在蒙古、苏俄保有中东铁路（俄国在中国东北修的那条铁路），请苏俄出钱帮他打陈炯明。苏俄要的就是这样一个肯合作的人。共产国际此前已经指示：共产党员全体以个人身份加入国民党，帮孙中山，反陈炯明。 可是陈炯明两年来一直是广州共产党的庇护人。孙中山在广东连年打仗，为军费横征暴敛，陈炯明不肯再跟他北伐，要保境安民。他让陈独秀在广州办宣传马克思主义的讲习所，出钱给陈独秀办《广东群报》，支持了那年一月的香港海员大罢工。陈公博说他没拿过陈炯明的钱，办报的这笔钱，拿的人是陈独秀。陈独秀在六月以前还在劝陈炯明加入共产党。 八月底，马林在杭州西湖召集中共中央开会。五个中央委员，陈独秀、李大钊、张国焘、蔡和森、高君宇，一致反对加入国民党。马林问：中国党服从不服从共产国际的决议？陈独秀后来写下了这一句： "于是中共中央为尊重国际纪律遂不得不接受国际提议，承认加入国民党。" 命令传到广州：联孙反陈。广州的谭平山、陈公博、谭植棠不肯像陈独秀那样，共产国际说什么就做什么，继续拥护陈炯明保境安民。谭植棠被开除，陈公博受到严重警告。他反对俄国人操纵这个党，照样在报上写文章支持陈炯明。接着，张太雷带着陈独秀的信到了广州，要他去上海。 陈公博对张太雷说，他是个穷教授，不能花着留学的钱呆在上海等。张太雷劝他：要留学，何必去美国，何不去莫斯科。陈公博说，他联陈不联陈，陈独秀应该知道；去美国，也是陈独秀在广州时就赞成过的。 他一口拒绝了，只托张太雷带一封一千多字的信给陈独秀。他后来回忆自己当时声明： "我声明自今以后独立行动，绝不受党的羁束了，我也从此脱离共产党了。" 十一月，他从香港搭船走了。 ——陈公博《陈公博回忆中国共产党的成立》《我与共产党》，包惠僧《中国共产党第一次代表大会的几个问题》《我所知道的陈独秀》，均见《"一大"前后》（二），人民出版社，1980年，第377、386—390、416—430页；《"二大"和"三大"：中国共产党第二、三次代表大会资料选编》，中国社会科学出版社，1985年，第575—578页 ——石源华《陈公博全传》，稻乡出版社，1999年，绪言及第371、428页 ——张国焘《我的回忆》第一册，东方出版社，第159、164页 ——陈独秀《告全党同志书》（1929年12月10日）、陈独秀《中共中央执委会书记陈独秀给共产国际的报告》（1922年6月30日），见《共产国际、联共（布）与中国革命文献资料选辑（1917—1925）》，北京图书馆出版社，1997年，第219、304、318—319、340—341页

2018年，许家印似乎已经察觉到了恒大的危机，年底趁着恒大还如日中天时，为96岁的父亲策划了一场轰动全国的衣锦还乡。   这是许家印22年来第一次回太康老家，前一年他刚刚成为中国首富，因此这次返乡规格极高，排场极大。   许老爷子飞机一落地，便住进周口最好的医院，包下整整一层，所有医护人员均从广东带来。   许家印这边声势浩大，从市里到县里，各级负责人全程陪同。   从太康县城到聚台岗村，安保警卫五步一岗，十步一哨，就连陪许家印叙旧的邻居发小，还有参加忆苦思甜宴的长辈，都是事先安排好的。   为了迎接许家印还乡，县里特意修了一条马路，一直通到许家老宅门口。   当地政府之所以如此，是因为许家印不仅给家乡带来6.5亿捐款，还给周口市带来发展承诺。   他许诺倾恒大之力，将周口打造成世界顶级城市群，邀请世界顶尖设计师出方案，请国际国内知名企业入驻。   计划上三五个大项目，每年投入100亿，持续十年，支持家乡发展。   说到动情处，许家印几度哽咽，在场观众无不动容。   不过，类似承诺许家印曾多次提及，此次也未能兑现。   他此行的真正目的是送父亲落叶归根。   早在2016年，许老爷子身体欠佳时，恒大启动了名为“福寿园”的秘密工程，实为许家修建祖坟。   这座墓园占地超过12亩，面积大于标准足球场，据传为迁走周边坟头，许家印给每户补偿100万。   祖坟修好后，派4名保安全天候值守，月薪6000元，高于当地体制内平均工资。   有人推算，修建这座墓园花费约1000万。   2018年送父亲返乡时，许家印给村里每家每户发放3000元现金。   数据显示，聚台岗村约有1050户，此次发放金额超过300万，让许老爷子赚足体面。   风风光光返乡后不久，许老爷子去世。   直至生命最后一刻，儿子许家印在他心中仍是中国备受尊敬的企业家、慈善家。   恒大爆雷前，许家印负面新闻较少，这与恒大每年高额公关投入有关。   私下里，许家印个人生活较为铺张，拥有两辆私人飞机。   其中一架原可乘坐129人，经改装后仅保留12张真皮沙发，便于途中休息，沙发床中间还设有小型酒吧，存放世界各地名酒，最便宜的也是飞天茅台。   许家印不仅自身消费较高，对身边人也较为慷慨。   他给高管开出过2亿天价年薪，向恩师赠送价值百万的房产，甚至为专职电梯员开出30万年薪。   许家印热衷捐钱，据统计，从1998年至今累计捐款100多次，金额超过177亿。   2018年至2020年，他分别捐款42.1亿、40.7亿和30.1亿，蝉联中国首善。   据许家印身边人爆料，从老家祭祖回来的飞机上，他曾问手下：“你说我会不会流芳百世？”   如今回看许家印的处境，当年的问题更显意味深长。这场曾轰动全国的衣锦还乡，最终成为观察其人生轨迹的重要节点，不禁让人思考：财富与声誉的真正重量，究竟该如何衡量？

37 位中国共产党早期领导人和高层的结局 1、陈独秀 党的创始人，党的一大到五大总书记。 1927年被撤销职务。坚持走托派路线，1929年被开除出党。1942年5月27日，在四川病逝。 2、李大钊 党的创始人。 1927年，被军阀张作霖逮捕，4月28日就义。 3、张申府 党的创始人。 创建旅欧支部，介绍张国焘、周恩来、朱德入党。 1925年退党。 建国后，周恩来安排到北京图书馆担任研究员。 4、瞿秋白 1927年8月，党的八七会议当选最高领导人。 1934年，任中华苏维埃共和国教育部部长。 中央红军长征后，1935年2月游击战争中被捕，6月18日就义。 5、向忠发 1928年，六大当选中央政治局主席。 1931年6月22日，在上海被捕叛变，24日被国民党枪杀。 6、王明 1931年，六届四中全会成为最高领导人。不久去共产国际，指定博古成为中央负责人。 1955年，去苏联治病，再也没有回国。 7、博古 1931年，接替王明任中央总负责人。 1935年1月，遵义会议上被解除最高领导职务。 1946年4月8日，飞机失事遇难。 8、张闻天 1935年遵义会议后，担任总书记，一直到1938年9月。 建国后，任外交部副部长。 9、毛泽东 开国领导人。 1938年，党的六届六中全会，当选总书记。 1972 年终于去世了。 10、张国焘 一大中央局3位成员之一。 六大，担任政治局常委。1932年，成为鄂豫皖苏区最高领导。1935年反对中央北上的决定，另立“中央”。 1938年4月初，投靠国民党，后被国民党抛弃，在香港舞文弄墨为生，晚年被孩子接济到加拿大安享晚年。 11、李达 一大中央局3位成员之一。 1923年，与陈独秀在国共合作问题分歧而退党。 建国后，担任湖南大学校长。 12、蔡和森 1927年，党的五大担任政治局常委，中央秘书长。 1931年，8月4日牺牲在广州军政监狱。 13、李维汉 1927年，党的五大担任政治局常委。 建国后，担任全国政协秘书长。 14、周恩来 开国领导人。 1927年，党的八七会议担任政治局常委。 15、苏兆征 1927年，党的八七会议当选为政治局常委。 1929年2月25日，在上海病逝。 16、罗亦农 1927年，党的八七会议当选为政治局常委。 1928年4月15日在上海被捕，21日英勇就义。 17、项英 1928年，党的六大当选政治局常委。 红军主力长征后，领导南方八省游击战争。抗日战争时期，任东南局书记、新四军政委。 1941年3月，皖南事变后被身边叛徒杀害。 18、卢福坦 1931年6月，向忠发被捕叛变后，成为政治局常委。 1932年，在上海被捕叛变，随后参加特务机构，担任中统上海区情报股长等职。 1951年被抓捕，1969年11月被处决。 19、王尽美 一大代表。1925年8月19日，病逝于青岛。 20、邓恩铭 一大代表，山东省执行委员会书记。 1931年4月5日，在济南慷慨就义。 21、陈潭秋 一大代表。 1935年8月，赴莫斯科参加共产国际代表大会，留驻共产国际工作。 1943年9月27日，被新疆军阀盛世才秘密杀害。 22、董必武 一大代表，党内五老之一。 1932年，担任中央苏区最高法院院长。长征后，担任中央党校校长。 建国后，担任最高法院院长。 23、何叔衡 一大代表。党内五老之一。 1931年11月，任临时中央政府内务人民委员部代部长。 1935年2月24日，留在中央苏区游击战争时，长汀突围战斗壮烈牺牲。 24、刘仁静 一大代表。1926年，参加托派组织活动。 建国后，任人民出版社编辑。 25、包惠僧 受陈独秀委派，参加党的一大。 1927年，脱党。 建国后，从澳门回到北京，任国务院参事。 26、陈公博 一大代表。1922年6月，退党。 抗战时期，担任伪国民政府主席，二号汉奸。 1946年6月3日，被执行枪决。 27、周佛海 一大代表。1924年9月，脱党。 抗战时期，汪精卫政府三号汉奸。 抗战胜利后，判处无期徒刑。 28、张太雷 创建时的党员。广州起义领导人，1927年12月12日牺牲。 29、邓中夏 创建时的党员，红2军团政委。 1933年9月21日，英勇就义。 30、赵世炎 1920年，与周恩来等一起创建了中共旅欧支部。 1927年不幸被捕牺牲。 31、林伯渠 创建时的党员。党内五老之一。 建国后，任中央人民政府委员会秘书长。 32、王荷波 临时中央政治局委员，北方局书记。 1927年10月18日，在北京被军阀张作霖逮捕。11月11日就义。33、高君宇 创建时的党员。第二届中央委员。1925年3月5日在北京病逝。 34、谭平山 创建时的党员。 1927年担任政治局委员，后来脱党。 建国后，担任民革中央副主席。 35、李汉俊 一大代表。后脱党。 1927年12月17日，在武汉被桂系军阀杀害。 36、罗章龙 创建时的党员。 1931年，组织成立“中央非常委员会”，被开除出党。 建国后，担任全国政协委员。 37、陈望道 创建时的党员。因与陈独秀发生矛盾而退党。 建国后，担任复旦大学校长。

【马兴瑞、徐学强等军政高官被终止人大代表资格】 中国全国人大常委会周五（6月26日）发布公告，终止15人的中国人大代表资格，其中包括中共政治局委员、新疆维吾尔自治区党委原书记马兴瑞，重庆市委原副书记、市长胡衡华，广州市委原书记郭永航，中国国家金融监督总局原局长李云泽，以及解放军三名上将和三名中将等。 全国人民代表大会常务委员会已撤销六名军方立法委员、前金融监管机构负责人李云泽，以及近期正接受调查的政治局委员马兴瑞在全国人民代表大会中的职务。 在官方公告和官媒报道中，此次免职未说明具体原因。 此次人事调整被视为习近平进行的长期反腐运动的最新升级。该运动已导致中国数十名高官及高级将领被调查、免职或判刑。 来自关键战略部门的高级军官 在此次被终止代表资格的军方代表中，包括空军上将徐学强。他曾任中央军委装备发展部部长。该部门负责中国军队装备研发、采购与测试等关键工作。 自2022年以来，徐学强还担任中国载人航天工程总指挥、空间站应用与发展阶段飞行任务总指挥部总指挥。 被终止代表资格的名单中还有陆军上将、西部战区原政委李凤彪，空军中将、东部战区联勤保障部队原司令员王抗平，陆军中将、南部战区陆军原政委尹红星，空军中将、空军原政委郭普校，陆军中将、网络空间部队原司令员张明华等。 此次行动显示出中国反腐运动在军队体系中的持续深入推进，尤其是在高级军官与关键战略部门中影响显著。 中国最高军事领导机构中央军委的成员已从7名缩减至2名，仅剩中央军委主席习近平，以及不久前晋升的副主席张升民。 （消息来源：路透社，法新社）