此《寒窗十咏图》册为清大扬州八怪之一高翔所绘。全册共十开:枯荷、疏桐、寒藤、冬兰、衰柳、败蕉、晚桂、残菊、苍杉、早梅。其所表现大多为生长期过后的衰败之态,既无细节描摹,亦不施颜彩。虽衰败,却表露出孤芳自赏的傲岸气质。此册现藏香港中文大学文物馆。介绍下载:
显示更多
此《治平胜算全书》相传是清代大将军年羹尧所辑。全书共分二十八卷,包含:地形、仪注、间谍、古阵法、阵法、营法、守城、攻城、旗号、火器(火攻)、水战、原铳、持铳、器图、行赏约束等内容,并配有大量彩绘插图。此为清代墨书彩绘本,现藏于美国国会图书馆。介绍下载:
显示更多
此《宝砚斋印谱》由清初著名篆刻家林皋篆。全书共四册,是谱载林皋印作一百四十余方,每叶二至八印(无释文),多为姓名、字号、斋馆、文句印。书前有钱陆灿、王掞、吴暻、周象明、徐乾学等人序文。书后有毛祐、许迎年、赵虹等人序跋。此为清康熙五十一年钤印本。介绍下载:
显示更多
此套《浙江全图》其作者不详。全套共两册,含青绿山水地图八十八幅,描绘清代浙江省全图及州县地图(全图、杭州、嘉兴、湖州、宁波、绍兴、台州、金华、衢州、严州、温州、处州府等),标记境内:山脉、河流、湖泊、府衙、岛屿等。此为法国国家图书馆藏清代绘本。介绍下载:
显示更多
《内人双陆图》卷由唐代周昉绘。画卷描绘了唐代宫廷内闱贵妇的休闲生活,共绘有八人,两个盛装贵妇正对弈双陆棋(一种掷骰行棋的游艺),左右有亲近两人观棋,侍婢四人应候。原作已亡佚,此内含传世宋世摹本两种(台北故宫博物院、弗利尔美术馆藏)介绍下载:
显示更多
此《北京风俗图谱》由民国时期刘延年等绘,日本青木正儿编。画册共收录一百一十七幅图,内容分为岁时、礼俗、居处、服饰、器用、市井、游乐、伎艺共八部分,描绘并记录了晚清至民国时期北京的岁时风俗、器物服饰与市井百态。此册现藏于日本东北大学附属图书馆。介绍下载:
显示更多
《古玩图》是清内府画师绘制的图录类画卷系列。其绘制内容为清雍正时期宫内收藏的青铜、陶瓷、玉器、宝石、漆器等精选古玩图录。目前已知存世两卷:一件(卷六)收藏于大维德基金会,另一件(卷八)收藏于英国维多利亚与艾尔伯特博物馆。两卷共绘制近五百件器物。介绍下载:
显示更多
此《陈眉公先生批评异梦记》由明代王元寿撰,陈继儒批评。全书共分上下两卷,三十二出,故事叙述元朝金陵书生王奇俊与顾云容梦中离魂互赠信物,后历经坎坷终得团圆的爱情故事。此为美国国会图书馆藏明万历时期师俭堂刊本,存二十八出,版画插图九幅(刘素明刻)。介绍下载:
显示更多
1967年,一个失明的阿根廷作家在课堂上认识了一个十六岁的日裔女孩。
他叫博尔赫斯,68岁。 她叫玛丽亚·儿玉。
他在布宜诺斯艾利斯一所小学校教盎格鲁-撒克逊语。 那是公元七世纪的死语言。 教室里只有她一个学生。
她从小爱读《一千零一夜》。 她听说有一个作家把整个图书馆写进了一篇短篇小说。
她想见他。
第一堂课,博尔赫斯叫她朗读古英语史诗《贝奥武夫》。 她不会读。 她念错每一个音。
博尔赫斯说:"很好。" 她说:"我读错了。" 博尔赫斯说:"正因为你不知道怎么读,所以你读出了它本来的声音。"
她每周来上课。 来了二十年。
他教她古挪威语、古希伯来语、古高地德语。 他记不住她的脸——他七岁开始失明,五十岁完全看不见。 他只记住她的声音。
他八十二岁那年开始环球旅行。 他带的人是她。 他需要有人替他描述每一个城市。
她在他耳边说: "日内瓦今天下雨。" "威尼斯的鸽子很多。" "开罗的灯亮起来了。"
他在巴黎对她说: "你描述的世界,比我能看见的时候还要清楚。"
她那时已经四十多岁。 他已经八十六岁。
1986年4月,他去日内瓦。 他对她说:"我想死在这里。我七岁就来过这里。"
她说:"好。"
他说:"你嫁给我。"
她那年四十九岁。
她说:"好。"
他们在日内瓦的一家公证处结了婚。 博尔赫斯没有家人在场。 玛丽亚没有伴娘。 两个证人是公证员临时叫来的。
两个月后,他在她怀里去世。
葬礼上有记者问她: 你比他小三十八岁。 你为什么愿意陪他到最后?
她没有谈爱情。 她没有谈天才。 她没有谈陪伴。
她说了一个比喻:
"博尔赫斯说过—— 天堂应该是一座图书馆。
如果他是那座图书馆, 我只是其中一个读者。
读者也不需要拥有书。 他只需要—— 在它合上之前, 读到最后一页。"
显示更多
美国的大门已经彻底关上了。
特朗普这回动真格了。他宣布了三条新政策,条条都像在给美国的大门上锁,还是焊死的那种。
五月底的华盛顿,空气里已经有了夏天的黏热。但在美国移民局的系统里,有六十万份正在走流程的绿卡申请档案,几乎在同一秒,状态灯变红了。
五月二十二日,新规落地。用了七十四年、允许人们在美国境内等待绿卡的旧规矩,一夜作废。从学生变成上班族,从租房到申信用卡,一切都按部就班的外国精英们,突然收到了一个荒唐的指令:收拾东西,带上家人,回到你来的地方,从大洋彼岸重新排队。
这位在硅谷从事五年编程工作的印度技术人员,其缴纳的每一笔税款都有着完整清晰的登记记录,没有任何遗漏。一个读完七年书、在美工作五年、离绿卡只差最后两个月的中国博士生,他的人生规划里从未写过“返乡”这一条。
现在,他们面前的路标指向孟买,或者北京、上海的某个美国领事馆。排多久?不知道。能不能批?不知道。唯一确定的是,你得先辞职,退掉租来的房子,把十几年的职业积累和人生计划,暂时清零。
这还只是第一把锁。
把时间线拉长一点看,组合拳打得更密。今年年初,七十五个国家的移民签证审理被按下暂停键,全面的,没有期限。与此同时,已经入籍的公民也并不安全。司法部要求官员们每月主动寻找并推荐一百到两百个案件,调查是否要剥夺其国籍。
去年,移民执法部门抓了近三十八万人,遣返了超过四十七万五千人。本年度八十二位全新的联邦移民法官正式履职上岗,这是美国司法部有史以来规模最大的一次招录,他们肩负的唯一使命便是提升案件处理效率。
身份定不下来,定下来也可能被拿走。那生存的根基呢?五月,一纸行政令送到了银行监管机构手里,要求它们把无合法身份者从金融体系里拎出来。
没有银行账户,在今天的美国意味着什么?工资发不进卡里,房东没法收你的房租,连手机套餐都办不了。这种做法根本算不上合理管理,而是强行将一个人从现代社会的运转体系里硬生生剥离出来。
三把锁,扣得死死的。让等待的人失去希望,让得到的人失去安全,让所有人失去立锥之地。波士顿有联邦法官站出来说,这涉嫌歧视,违法。但新规的列车,依然碾过法律的旷野,轰鸣向前。
为什么这么狠?答案藏在选票里。
特朗普的核心票仓,正是那些在全球化进程中被甩在身后、深感利益受损的白人蓝领群体。这群人深信,移民是抢走饭碗、压低薪酬的元凶,挤压了本土劳动者的生存空间。兑现“收紧移民”的承诺,就是给这盘基本菜,浇上最对味的汁。
至于更长远的?硅谷靠谁运转?顶尖大学的实验室里,有多少非本土的面孔?医院的急诊室呢?当“美国梦”的门对普通人彻底关上,只留下一条标价五百万美元的“金卡”快速通道时,这个国家赖以领先的人才活水,会不会慢慢干涸?
这让人想起一九五二年。二战刚结束,美国缺人,缺人才,缺劳动力。于是移民法白纸黑字,允许人们在这里等待机会。七十四年,几千万人通过这个机制,成了美国故事的一部分。那是一个吸引世界、而非排斥世界的年代。
现在,执笔的人换了,故事的开头被撕掉重写。新规被裁定违规,但刀锋在选票箱前晃了晃,未必真的会落下。有人将此举视作维护国家利益,也有人认为这是在自毁根基,还有人觉得这只是大选前的造势烟雾,等风潮过去,一切便会消散。
只是,那些档案已经变红的人,他们的时钟,在滴答作响,无人问津。
显示更多