神探李昌钰讲过关于他自己转世的几件事。 他的几位哥哥，小名都叫某宝，几位姐姐，小名都叫某珠，只有他，小名叫解尘。 小李昌钰非常不爽，凭什么哥哥都是宝姐姐都是珠，就我是个灰尘。 最后他母亲给他讲了这个名字的来历。 其实他本来叫钰宝。 钰宝出生以后，一直哭，找了很多大夫看过，一点病没有，但就是哭。 没多久一位云游的和尚上门，说：“我不是来化缘的，我听说贵府最近有一位公子降生，我来是想求见他一面。” 李家人看这位和尚像是位得道高僧，于是把他抱出来给和尚见面。 没想到和尚一见，连忙磕头下拜，口称师父。 把李家人给看懵了。 和尚说出缘由： 李昌钰前世是和尚的师父，涅槃后飞升，本不想投胎转世，但上面要他下来到人世间做事，强行让他投胎，所以才不停的哭。 和尚说他师父法号解尘，把这个名字还给他，他就心安，不会再哭了。 于是李昌钰的小名就改成了解尘。 后来这个小名他就没跟别人说起过，他太太都不知道。 八十年代，李昌钰首次回国，有一位老人自称是他表哥，不但说出了他的小名解尘，还提供了另外一个信息，当年那位云游的高僧，说自己出家在狼山（江苏南通）。 后来公安部陪同李昌钰在国内游览，他特意提出去狼山。那时狼山毫不出名，陪同人员很不解，但还是去了。 山上果然有座小寺庙，那时寺庙很破旧，李昌钰问寺里的老和尚有没有“解”字辈的僧人，老和尚说有，但那是他师祖辈了。 2015年，李昌钰回台湾讲学，当时法鼓山正在举办水陆法会，接待方陪同去游览参观，李昌钰表示不要惊动寺院，咱们自己玩玩就得了。 游览了一段时间，寺院主持还是迎接出来了，说圣严法师最近在闭关，身体很不好，但听说李昌钰来了，一定要见见。 两人以前从未谋面，但非常投缘，畅聊了一两个小时，圣严法师身体竟然好了，大家都很惊叹。李问起来圣严法师以前在大陆时在哪里出家，答：狼山。 并且，圣严法师知道师祖辈有一位解尘法师，李昌钰还开玩笑让他叫自己师祖。 两人相约一起回狼山故地一游，后来圣严法师涅槃，终未能成行。

我有个同学年轻时给一位富商做情人，诞下两个孩子，常年过着衣食无忧的富足生活。她定居一百八十平的精装大平层，家里名牌包、首饰堆得满满当当，车子也是上百万的豪车，平日里不用上班，每天就是逛街美容，带孩子上各种高价兴趣班。 读书的时候她长相就很出挑，头脑也活络，谁也没想到毕业没多久，就走上了这条路。当时班里不少同学知道这事，有人羡慕，也有人私下指指点点。 富商给足了物质，房子车子都挂在她名下，两个孩子的生活费教育费，每个月按时打过来，数额相当可观。外人看着，觉得她日子过得简直像人生赢家，不用职场打拼，不用看老板脸色，金钱自由，住着大房子，儿女双全。 可只有跟她走得近的少数朋友，才知道光鲜外壳底下藏着多少委屈。 富商有自己的原配家庭，不可能给她名分。一年到头，能过来陪她的日子屈指可数，大多时候，偌大的大平层里，就只有她和两个孩子。逢年过节更是她最难熬的时候，别人阖家团圆，她只能独自守着大房子，男人要回自己的家里过节，连一句祝福都很少发来。 钱是到位了，但情绪陪伴几乎为零。孩子学校开家长会，永远只有她一个人出席；孩子半夜发烧跑医院，也是她自己开车跑急诊。遇到大事想找个人商量，电话打过去，对方常常忙得无暇顾及。 最让她焦虑的是没有安全感。富商的生意起起伏伏，人心更是说变就变。前几年还好，出手大方，什么都舍得买。这两年生意受影响，给钱开始变得拖沓。 一开始是晚几天打生活费，后来找各种理由削减开支。奢侈品不再随便买，原本说好的海外游学，直接取消。她心里慌得不行，却不敢闹，不敢逼得太紧，怕惹恼对方，断了经济来源。 这么多年她没有正经工作，脱离社会太久。除了花钱打扮，没有拿得出手的谋生技能。手里这套大平层虽然写她名字，但之前听她说，部分房款是富商转账支付，真闹到撕破脸，以后还有说不清的纠纷。 两个孩子慢慢长大，也开始懵懂懂事。经常会问，为什么爸爸不能跟我们住在一起？为什么爸爸很少回家？每次孩子这么问，她都不知道该怎么回答，只能含糊糊弄过去，夜里自己偷偷掉眼泪。 不少同学还在羡慕她，觉得不用吃苦就拥有普通人奋斗一辈子都得不到的物质条件。可只有她自己清楚，这种依附别人得来的好日子，就像踩在棉花上，看着光鲜，根基全握在别人手里。 手里的钱再多，终究是别人愿意给你的，不是自己挣来的。哪天对方变心、或者生意垮掉，所有的优渥生活，说没就没。这些年她也想过及时抽身，可两个孩子摆在眼前，习惯了这种高消费的生活，再回归普通打工人日子，她根本没有勇气。 一边是锦衣玉食的现实，一边是见不得光的身份，还有对未来无尽的恐慌。外表看着风光无限，内心其实终日悬着一颗心。 很多人只看见她住大平层背名牌，却忽略背后要承受的孤独、流言和对未来的不安。 如果是你，会愿意用名分、尊严和内心的安稳，去换这样衣食无忧的生活吗？

我有个同学年轻时给一位富商做情人，诞下两个孩子，常年过着衣食无忧的富足生活。她定居一百八十平的精装大平层，家里名牌包、首饰堆得满满当当，车子也是上百万的豪车，平日里不用上班，每天就是逛街美容，带孩子上各种高价兴趣班。 读书的时候她长相就很出挑，头脑也活络，谁也没想到毕业没多久，就走上了这条路。当时班里不少同学知道这事，有人羡慕，也有人私下指指点点。 富商给足了物质，房子车子都挂在她名下，两个孩子的生活费教育费，每个月按时打过来，数额相当可观。外人看着，觉得她日子过得简直像人生赢家，不用职场打拼，不用看老板脸色，金钱自由，住着大房子，儿女双全。 可只有跟她走得近的少数朋友，才知道光鲜外壳底下藏着多少委屈。 富商有自己的原配家庭，不可能给她名分。一年到头，能过来陪她的日子屈指可数，大多时候，偌大的大平层里，就只有她和两个孩子。逢年过节更是她最难熬的时候，别人阖家团圆，她只能独自守着大房子，男人要回自己的家里过节，连一句祝福都很少发来。 钱是到位了，但情绪陪伴几乎为零。孩子学校开家长会，永远只有她一个人出席；孩子半夜发烧跑医院，也是她自己开车跑急诊。遇到大事想找个人商量，电话打过去，对方常常忙得无暇顾及。 最让她焦虑的是没有安全感。富商的生意起起伏伏，人心更是说变就变。前几年还好，出手大方，什么都舍得买。这两年生意受影响，给钱开始变得拖沓。 一开始是晚几天打生活费，后来找各种理由削减开支。奢侈品不再随便买，原本说好的海外游学，直接取消。她心里慌得不行，却不敢闹，不敢逼得太紧，怕惹恼对方，断了经济来源。 这么多年她没有正经工作，脱离社会太久。除了花钱打扮，没有拿得出手的谋生技能。手里这套大平层虽然写她名字，但之前听她说，部分房款是富商转账支付，真闹到撕破脸，以后还有说不清的纠纷。 两个孩子慢慢长大，也开始懵懂懂事。经常会问，为什么爸爸不能跟我们住在一起？为什么爸爸很少回家？每次孩子这么问，她都不知道该怎么回答，只能含糊糊弄过去，夜里自己偷偷掉眼泪。 不少同学还在羡慕她，觉得不用吃苦就拥有普通人奋斗一辈子都得不到的物质条件。可只有她自己清楚，这种依附别人得来的好日子，就像踩在棉花上，看着光鲜，根基全握在别人手里。 手里的钱再多，终究是别人愿意给你的，不是自己挣来的。哪天对方变心、或者生意垮掉，所有的优渥生活，说没就没。这些年她也想过及时抽身，可两个孩子摆在眼前，习惯了这种高消费的生活，再回归普通打工人日子，她根本没有勇气。 一边是锦衣玉食的现实，一边是见不得光的身份，还有对未来无尽的恐慌。外表看着风光无限，内心其实终日悬着一颗心。 很多人只看见她住大平层背名牌，却忽略背后要承受的孤独、流言和对未来的不安。 如果是你，会愿意用名分、尊严和内心的安稳，去换这样衣食无忧的生活吗？

🥂 香港 Web3 嘉年华这一周。 从 HK Web3 Festival 主场展位，到嘉年华欢迎晚宴，再到 Gate 13 周年晚宴 ✨ CHAINISLE #链屿# 走过的每一个现场，都有 KOL 生态伙伴的同行。 让我们感动的，从来不是聚光灯本身， 而是每一位 KOL 愿意站到 #CHAINISLE# 这面 logo 前的那份信任 💎 作为 Web3 原生的创作者 MCN， @CHAINISLE_MCN 一直相信，平台与创作者之间，最珍贵的从来不是短暂的叙事，而是彼此的信任 👑 谢谢每一位与我们同框、与我们同行的 KOL。 你们的信任和支持，是 #链屿# 走得更稳、做得更远的真实底气。 下一站，继续见 🌊 @mmk_btc @richpeach888 @ChainBeautyFaye @CryptoBella88

最近跟一位在圈內闖蕩多年、已經財富自由的朋友交流。 她提出一個非常有意思的洞察： 「現在的錢，已經沒有以前那麼好用了。」 為什麼？ 因為在高度工業化的現代，過去王公貴族才能享受的生活品質，現在平民老百姓都觸手可及。 這位朋友提出了一個經典例子：Jeff Bezos 拿的 iPhone，跟普通人拿的 iPhone 沒有任何差別。即便你再有錢，你也買不到一台比 iPhone 領先 50 年的通訊設備，因為技術邊界就在那裡。 我仔細想想，好像真的是這樣。 在清末，慈禧太后用的馬桶是檀香木刻、鋪著綢緞與香料的「官盆」，而平民用的是簡陋的茅坑，兩者有著天壤之別。但在今天，你家裡的馬桶跟首富家裡的，本質上已無代差。即便多花了幾十倍的錢，頂多也就是多了免治功能或自動掀蓋——在最基本的生理尊嚴上，現代工業已經抹平了階級的鴻溝。 這代表財富在「物質功能」上的邊際效應遞減得極快： 食： 財富自由的人吃一頓米其林三星，跟你吃一頓精緻料理的飽足感與美味落差，已不再是天壤之別。 衣： 頂級訂製西裝與優質成衣的差距，比起百年前的絲綢與粗麻，視覺上的階級感大幅縮小。 行： 頭等艙與經濟艙雖然舒適度有差，但抵達目的地的時間是一樣的。 如果第一個 100 萬美金帶給你的邊際效用是 10（它解決了安全感與基本自由）； 那麼第二個 100 萬美金，效用可能就遞減到 5； 到了第三個，效用可能只剩下 1。 這個效用遞減函數不是線性的，而是斷崖式的（Cliff）。 這位朋友說，她見過不少人白手起家，資產從 A6 翻到 A9，又從 A9 跌回 A6（單位是美元）。 很多人財富增加了，心態卻仍停留在 Degen 慣性。簡單來說，就是賭上癮了。 他們成了數字的囚徒，為了追逐帳面上更高的收益，在錯誤的時間點重倉豪賭，冒著 100% 返貧的風險，去換取那早已遞減到幾乎為零的邊際效用。 我跟她也有類似的觀察。或許是華人基因裡帶有上一代的苦難記憶，我們普遍對金錢有一種深層的恐懼感，喜歡囤積數字、喜歡攀比。這種「匱乏感」就像是一種基因病毒，代代相傳。 即便我們已經生活在物質過剩的時代，腦袋裡的作業系統卻還停留在「飢荒模式」。我們習慣用資產的數字來填補內心的不安全感，卻忘了問自己：當邊際效應已經進入斷崖區，繼續透支生命去交換那些多出的數字，代價究竟是什麼？ 如果你觀察那些在幣圈起伏、最終卻無法守住財富的人，你會發現，他們追求的往往不是「更好的生活」，而是「贏過別人的感覺」。 他們買超跑、買名牌，本質上不是為了自己爽，而是買給別人看的。 試想一下，如果你住在一個無人島上，你會想開一輛藍寶堅尼嗎？上下車得彎腰、椅子難坐得要死，進出車庫還怕刮到底盤。在沒有觀眾的地方，這些財富象徵反而是一種累贅。 有趣的是，這種「優越感」完全是比較出來的結果。再做另一個思想實驗：如果你住的不是無人島，而是所有人都開藍寶堅尼的小島，你還會想開它嗎？應該也不會，因為當超跑變成標配，它就失去了炫耀的價值。 這種對「優越感」的追逐，本質上是一場永無止盡的西西弗斯推石遊戲。 優越感不是來自於你「擁有的多」，而是來自於你「比別人多」。這意味著你的幸福感並非建立在自己的基座上，而是漂浮在別人的目光裡。一旦進入更高階層的圈子，原有的優越感會瞬間崩塌，迫使你投入更多的人生預算去換取下一個階梯的虛榮。 這正是為什麼有些資產 A9 的人依然活得像個飢餓的囚徒。因為在優越感的金字塔中，永遠有比你位居更高處的人。 真正通透的人生，是把自主權從別人的眼光奪回到自己手裡。 這意味著你清楚知道自己需要多少物質就能抵達「舒適」的邊界，而邊界之外的每一分精力，你都選擇用來餵養自己的靈魂，而不是用來滿足無止盡的攀比。 真正的自由，並非擁有買下一切的權力，而是擁有一種「即便不參與這場遊戲，也不覺得自己輸給任何人」的底氣。 當你不再是數字的囚徒，也不再是別人的對照組，你終於能在這擁擠的世界裡，找到一個最讓自己舒服的坐姿。 就像風清揚傳授獨孤九劍時，對令狐沖說的那句：「根本無招，如何可破？」 如果說人生也有獨孤九劍，那麼破除一切煩惱的招式，就是放下心中的比較心——「根本無人，何必去贏？」

经管签新政难倒的不止中国人（下） 接着昨天的聊，经管签证注册资本金上涨到3000万以后，尼泊尔这些咖喱店店主还有哪些选择呢？ 要回答上面的问题，先来回答一个很多人都好奇的问题：为什么不少尼泊尔、巴基斯坦、印度籍的餐饮从业者，明明在日本生活很多年，却始终很难拿到永住？ 其实很多中国人干厨师的或者服务员的，往往也很难拿永住。 本质上是一回事。 经营咖喱店，或者说经营料理店，其实并没有想象中那么轻松。餐饮是极其辛苦的赛道，早出晚归，开源节流，各种管控和节约才能出利润。 拿这对尼泊尔夫妻的店来说，他们的会社目前经营两家店，2025年总营业额约9000万日元。 成本呢？ 两个店的房租每月合计100万日元。9名员工的工资，大概每人23万到30万日元。每位员工每月还有2万日元住房补贴。水电燃气费按月份不同，一家店每月大概20万到30万日元。 消费税一年大概600万日元。 另外，4个美食网站投放广告的费用，一个月大概40万日元。 加上这两年食材价格上涨，料理店的经营也面临压力。 油、米、做烤炉用的炭、香料……以前疫情前，一箱12公斤的鸡腿肉只要4500日元，现在已经涨到1万日元了。 即便原材料涨价，人工涨价，房租涨价，但是料理店也不敢轻易涨价。 因为顾客已经习惯了消费的金额。 按照尼泊尔夫妻的说法，扣掉法人税和社会保险费后，作为经营者的丈夫，年收入实际上只有约350万日元。 这就是他为何拿不到3年或者5年经管签证，同时也拿不到永住的原因。 餐饮的低利润率，不只是在日外国人餐厅，日本人经营的小型餐饮店同样如此。 根据日本政策金融公库的数据，即使是盈利企业，小规模餐饮企业的平均营业利润率也只有5%左右。 如果把亏损企业也包括在内，日本全行业平均营业利润率也大致在这个水平。 尼泊尔人之所以能在日本餐饮业生存下来，一个重要原因是他们很灵活，会根据日本人口味改良菜品，例如推出“明太子芝士馕”这种世界其他地方很少见的产品。 这就好比中华料理到了日本，也进行了改良，比如四川的麻婆豆腐、回锅肉的菜品，你很难再吃出四川味。 当然，餐饮业作为小额现金为主的行业，是很容易避税和逃税的。这在餐饮行业普遍存在。 大量的餐饮行业从业人员由于学历不高，认知不够，基本上都在干下面几件事： 1、工资收入报很低，税收很低，拿现金收入部分，不包税； 2、保险和年金不交，或者只缴纳很小金额； 3、没有正常给员工缴纳保险和年金； 4、抚养人太多。为了节税，填写很多抚养人。 当然，还有很多其他原因。 大家都是成年人，都没有秘密，餐饮行业的从业者拿不到永住，很大程度上跟自己无知者无畏的骚操作有很密切的关系。 不敢说全部，但绝对不在少数。 当然，对于这样的小本生意，500万到3000万注册资本金的调整，确实打击挺大的，如果再加上雇佣日本人和永住，一下子会难住不少这样的小业主。 对于这些业主而言，接下来还有的选择从易到难依次为： 1、转回厨师技能签证，放弃经管签证； 2、报团取暖，几家公司合成一家公司，增值到3000万日币； 3、和之前印度的三哥一样，找一位日本人担当社长，自己做社员，转人文签证或者技能签证； 4、找日本人结婚。也算是一条路，前提是店主未婚。 其实大多数餐饮行业的从业者，拿不到永住，还有一个很根本的原因，就是从来没有打算在日本生活一辈子。 尽管很大概率上已经在日本生活了，比如很多餐饮业主，无论是国人还是尼泊尔人印度人，下一代在日本生活长大，基本上连母语都不会了。 但是上一辈的人，依旧想着老了回去，赚钱寄回去，甚至在本国的老家花钱盖房子，或者是买房子。 本质上，还是个人认知的问题。

认真地说我感觉大多数中国老板去一趟硅谷会感到“失望”，这并不是说硅谷不行，恰恰相反是太行了，行到超出了一个普通访学团能够触摸到的范围。我没去硅谷之前，想象中它是一片热火朝天的地方，毕竟我们这代人都是在大众创业万众创新的氛围熏陶下，看惯了中关村创业大街车库咖啡，认为硅谷这种汇集全球顶尖科技和人才的地方，应该是各种知名公司林立，创业公司扎堆，形形色色的热血的青年在咖啡厅和大马路上盘腿而坐拿着平板和图纸激烈讨论，一堆从没见过的最前沿新奇玩意出现在人头攒动的路演大厅，再不济也像美剧《硅谷》那样科技新贵们开着豪车出来炸街。 但是当我怀揣着朝圣之旅实际去了硅谷之后，那几天不断的在自我怀疑“我真的是在硅谷吗？” 谷歌、Meta、苹果的封闭园区都建立在一片片的“荒郊野外”，周围几乎没有任何娱乐和商业，开着车一圈又一圈的转路上也看不到几个人，除此以外都是居民区，作为没有资源的普通游客，去硅谷你几乎是什么事都干不了，什么也都看不了的。还好有幸一位谷歌工作的朋友帮我申请访客，带我进入园区花了一整天深度体验和讲解，特别感谢他🙏 所以你只是作为一个游客去硅谷，大公司园区全部封闭安保机严，又没有什么创业大街孵化器之类的小公司扎堆地方，一片片的居民区大荒地，到硅谷干嘛去呢

何为用户至上？在币安@binancezh线下找到了答案 我们都知道，币安一直秉持用户至上、以用户为核心的理念 这次深度参与线下活动，亲眼见证了团队工作人员的真实工作状态，内心有很多切实的感触，想客观记录下来，分享最真实的所见和所感 早就知道商务岗位琐事多、压力大，这次线下亲眼所见，才真切感受到他们有多忙，做事认真负责，处理各项工作也细致靠谱 一切要从狮子山徒步说起，爬山过程中，所有人都专注赶路、保存体力，中途休息时，我看到梨子酱@pearbinance一直拿着手机再看，聊天 就故意过去说，爬山都在工作啊，这得让一姐@heyibinance和大表哥@cz_binance加工资🤣，走近了解后才发现，她真的在认真处理用户的问题 爬山到后半段，大部分人都体力透支、疲惫不堪，在这样的状态下，她依旧从容从容，一边及时对接工作消息，一边轻松和大家交流互动 全程还背着背包，兼顾出行与工作，全程没有懈怠，这份责任心和抗压能力，我是打心底佩服，点个赞！ 19号徒步结束，下山已经是下午两点左右 短暂休整过后，她就迅速调整了状态，立刻前往会场协助工作，负责入场检票、现场接待等基础事宜，全程保持温和礼貌的态度，用心对待每一位到场用户，这时候心里就在想，这就是币安的员工吗？ 我亲身爬完了全程山路，清楚长时间爬山后的疲惫感，是有多么的累，对于日常缺乏锻炼的人来说，体力消耗更是加倍 即便身心疲惫，团队里的每个人都收起疲惫，以饱满良好的状态面对用户，把最好的服务状态展现给大家，用心做好每一处服务细节 Kim哥@moonkimbinance同样全程用心付出，活动开始前，他早早到场搬运饮用水、各类物资，提前做好爬山的全部筹备工作 行程中全程照看同行人员，耐心协调各类小事 爬山结束后，又贴心安排餐食、饮品，妥善安顿好每一个人 丫丫@yayabinance也全程全程陪伴大家，后续梨子酱和 Kim哥因会场工作需要，不得不提前离场协助，丫丫便留下来全程陪伴 还主动关心每个人的游玩感受，耐心询问大家累不累、有没有遇到不便 全程默默陪着这群相聚的币安 Holder，等到所有人用餐结束、一切都安顿妥当，才最后一个离开 整场线下活动期间，不仅仅是他们，sisi @sisibinance，九九@cain_bnb（我依旧记得那时候活动期间，九九累到坐在杂物间地上睡着了，这才是他（她）们的日常），咪呀@miyayweb3等等 还有很多我没看到的，所有工作人员都处于连轴运转的状态，会场统筹、现场对接、问题解答，每个人都各司其职、默契配合，默默扛下繁杂的工作，全程毫无怨言，能看到的都是热情笑脸！ 最让我印象深刻的事情，是在潜水哥组织的活动现场，一位用户的账号出现了异常问题，上来询问，梨子酱第一时间上前，细致了解完整情况，主动添加用户微信，同步记录问题并逐一向上反馈 我亲眼看到她同时操作两部手机，一边快速处理海量工作消息，一边耐心倾听用户的诉求，条理清晰地对接跟进，从容应对繁杂事务 除此之外，币安天使khan @Khaos_DS、小鱼@Xiaoyu_184CM也都主动上前帮忙，一同为用户梳理问题、提供解决方案 这一刻，我真正读懂了币安所说的以用户为中心，就像梨子酱在活动现场介绍时提到的，只要大家有任何平台相关问题，都可以随时沟通咨询，都会尽力协助解决 活动过程中，团队成员还主动深入交流，认真了解中文社区的真实现状，倾听普通用户的真实想法与实际需求。 只有真正融入社区、贴近用户，才能精准捕捉大家的诉求，结合实际需求优化服务、完善生态布局 这也是币安团队长期深耕各大社区，频繁现身各类线上线下活动的核心原因 丫丫和 Kim 哥更是如此，从活动入场到现场收尾，几乎没有空闲时刻，现场协调、用户沟通、事务对接，始终处在工作状态，时刻保持随时响应的状态 以前只在线上和工作人员沟通，只能模糊感受到他们工作繁忙 直到这次线下亲身接触，才明白高强度工作就是他们的日常 也终于理解，币安能够长久稳定发展，收获广泛认可，从来不是依靠口号，而是每一位基层工作人员日复一日的坚守与付出 良好的口碑从来不是凭空打造，而是靠一次次务实的服务、一件件小事的落地，在用户心中慢慢积累而来 团队里的工作人员，基本都需要常备两部手机同步办公，爬山赶路、出行通勤、用餐休息、会场忙碌，所有碎片时间，都用来及时回复消息、处理用户诉求、对接各项工作 很多用户偶尔会觉得咨询回复不够及时，亲身经历过后，完全能够理解这份不易 他们身兼多项工作，事务繁杂琐碎，但无论问题大小，最终都会逐一跟进落实，给到妥善的解决方案 外界大多不了解这个岗位的真实日常，容易产生片面认知，只看到表面的光鲜，却忽略了背后高强度的工作节奏、随时待命的压力，以及默默的付出 世间所有收获，都离不开脚踏实地的付出，没有一份工作真正轻松 写下这些真实的见闻，一方面是想让更多普通用户，看见币安工作人员线下最真实的一面，打破线上片面的刻板印象； 另一方面，也希望这些基层伙伴的付出与坚守，可以收获应有的关注和肯定 用户至上从来不是流于表面的形式，而是融入在每一位工作人员的行动里，藏在每一次耐心解答、每一次主动帮扶、每一次全力以赴的服务之中 也希望大家能多一份理解与包容，给予一线工作人员更多认可与支持 这群踏实做事、真心服务用户的从业者，值得被好好看见 好啦，今天就说到这，让我们一起 keep building #BNB！#

《贪欲无度：2026年中国电影行业的溃败与制度之殇》 2026年的中国电影市场，笼罩在一片寒意之中。投资大幅撤退、票房持续失灵、众多演员无戏可接，曾经风光无限的行业仿佛一夜之间跌入谷底。这不仅仅是一次市场的波动，更是中国电影深层次问题的集中爆发。究竟是什么让这个本应承载梦想与文化的产业，沦落到今日地步？ 一位网友一针见血地指出：“他们太贪了！”以管虎执导、黄渤和倪妮主演的《一个男人和一个女人》为例，这部2026年院线电影的总投资竟然高达2亿元人民币。影片情节简单至极：两个房间，一个男人，一个女人，围绕情感纠葛展开叙事。这样的故事，拍成一部常规剧情片，何以需要如此天文数字的投入？导演本人或许三天三夜也想不明白。 令人讽刺的是，该片明显翻拍自法国经典同名电影《一个男人和一个女人》，原版总投资仅30万美元。即使考虑通货膨胀因素，折合人民币300万元足矣；再慷慨些，3000万元也绰绰有余。可中国版本却直接膨胀到2亿元！隔壁“二傻子”恐怕都能看出其中水分之大。这种离谱的投资规模，已远超正常创作需求，暴露出的绝非单纯的预算超支，而是整个产业链的系统性腐败。 为什么如今的电影投资动辄数亿？根源在于现代影视公司的治理结构。投资方多为上市公司或大型互联网企业（如腾讯、阿里系），资金来自股东或公众，却由职业经理人掌控。公司并非经理人所有，盈利再多，他们也仅能获得奖金；但他们拥有实际支配权。于是，一场将“公司之钱”转化为“个人之钱”的游戏悄然展开。 以某ST影视公司华谊为例，投资2亿元拍摄一部电影，实际拍摄成本可能仅2000万元，其余1.8亿元极可能在层层利益链中被私分。类似的逻辑在整个行业蔓延：制片人、导演、明星层层瓜分。假设总投资3亿元，经理人先拿1亿元回扣，剩余2亿元中制片和导演再分走1亿元，明星片酬拿走8000万元，最终真正用于拍摄的可能仅剩2000万元。说白了，这是一场“大家伙”合伙分钱的盛宴。 这种现象，与某些地方基础设施项目的乱象如出一辙。花的是公家的钱、股东的钱，落进私人腰包的却是真金白银。张家口某水幕秀项目，总投资4000万元，层层转包后实际仅用10万元完成，剩余资金不知所踪。湖北荆州巨型关公像投资1.729亿元，建成后不久又耗资1.55亿元拆除，一建一拆浪费3.2亿元。云南河口文化长廊投资2.7亿元修建，不到两年又花3亿元拆除。郑州宋庆龄雕像、广东肇庆将军山关公像、广西柳州68米柳宗元铜像……每一桩皆是天价修建、天价拆除的荒诞剧。贫穷限制了普通人的想象力，却从未限制某些人的胆量。 电影行业不过是这一逻辑的缩影。职业经理人、导演、演员、制片方形成利益共同体，利用信息不对称和监管漏洞，将公共或股东资金据为己有。表面上是“支持文化产业”，实则是权力与资本的狂欢。演员高片酬、特效注水、剧本粗制滥造、营销费用远超制作成本……这些早已不是秘密，却在“市场化”与“职业化”的外衣下堂而皇之地存在。 2026年的电影寒冬，正是长期积累的毒瘤集中爆发的结果。投资人用脚投票，观众用遥控器投票，行业信用在一次次“2亿元拍两个房间”的闹剧中消耗殆尽。没有优质内容，何来票房？没有真实投入，何来精品？当“分钱”成为首要目标，艺术便成了牺牲品，行业便走向自我毁灭。 中国电影需要一场彻底的变革：从公司治理结构入手，加强资金监管与审计；从创作源头抓起，回归剧本为王、内容至上；从行业生态重塑，打破利益固化，让真正有才华的创作者获得尊重与回报。否则，即便技术再先进、资本再雄厚，也不过是重复“建了拆、拆了建”的荒唐循环。 💥辣么，在这场贪欲的盛宴之后，我们不禁要问：在资本与权力的交织中，中国电影乃至整个文化产业，究竟还能剩下多少真正的创造力与良知？当“拍电影”和“修工程”成为同一码事时，我们离真正的文化复兴，还有多远的路要走？ 欢迎大家理性讨论！