一位被失踪的教会执事   贾学伟，成都秋雨圣约教会副执事。 他曾任中新社记者，外派欧洲工作，也曾担任作家并出版过书籍。因当时女友从北京来到成都，他随女友来到成都，并委身于成都秋雨圣约教会。 不久后，发生了震惊世界的秋雨2018年1209教案。当时接近一千人的教会被中国政府强制解散，会堂被强占，所有教会物品被没收，教会牧师全家被捕，住所被换锁查封，其他核心同工均被抓捕，其他教会会友一百多人被关押至所谓“法制教育中心”。这次教案至今已七年有余，教会牧师王怡还在监狱服刑，他的妻子蒋蓉仍长期被软禁，外界无法得知她的具体情况，也无法与她取得联系。 贾学伟当时目睹了教案发生的全过程。初来教会时，大多数人不认识他，但很快大家通过他的文章认识了他。他凭借写作才华和多年记者经验，记录了教案发生的经过，这些文章后来被收录在《沉默如雪崩而来》一书中（网上可搜索到这本书的电子书）。 在教案发生后，教会许多人被逼迁，连夫妇均是盲人的教会会友也不放过，他见此情此景，便主动在教会中帮助弟兄姊妹搬家、探访有需要的人，将自己力所能及的帮助提供给教会成员。这些行为使他从当局之前未关注的人，变成当局极为不满的对象。当局开始逼迫他的房东解除租房合同，停水、停电、停气，并堵锁眼，他无家可归，有时夜宿书店、快餐店，甚至只因有租房的教会会友仅提供卫生间供他洗澡而被株连搬家。在他几次租房均遭此对待后，他被迫成为流浪者，将家中物品寄放在教会弟兄姊妹家，只携带几件换洗衣物，住在价格低廉的青年旅社中。住旅社需要登记身份证，通常不久后警察就会找到他，要求旅社店主赶他走，他只能换另一家旅社，这种生活持续至少一年以上。 即便如此，他仍对教会弟兄姊妹说：“有事让他来扛，他没有妻儿需要照顾，你们都有妻儿要照顾。”后来，他被选为教会副执事，不再从事记者工作。他带领小组查经，注重让弟兄姊妹多说、自己少说，将人引向福音本身。他特别喜欢孩子，给孩子讲故事，孩子们很喜欢他，亲切的称呼他为“贾叔叔”。 他在教会服事期间，多次被当局行政拘留。因未婚且父母已去世，只有弟弟和妹妹在外地且尚未信主，他拘留时没有家属关注。有一次，他在大街上被警察突然按倒，戴上黑头套直接押走，被拘留几天后才有人知晓他失踪了。 2026年1月6日，当局再次迫害秋雨圣约教会，这是秋雨圣经教会的二次教案。贾学伟再次失踪，他的手机无法联系，出租屋无人。教会弟兄姊妹经过多方打听，才知道他被刑拘于四川省德阳市看守所。他的弟弟妹妹至今未收到任何关于他被刑拘的法律文书。 现他已不在看守所，被指定居所监视居住。指定监视居住是一种完全游离于法律监管之外的刑事强制措施，家属不知道其具体关押地点。关押环境为全软包小房间，24小时专人看守，无人讲话并有高频次的提审，被指定监视居住的人可能会随时被剥夺睡眠，被烤、饿、晒、冻等变相酷刑而不被监督，当局不允许律师提供任何法律服务，被指定监视居住的人唯一可以讲话的人就是提审他的警察和国保，长时间在这种环境中正常人也会精神崩溃。据曾经历过指定监视居住的人表示，与看守所相比，即使中国的看守所环境非常恶劣，但与指定监视居住相比简直是天堂了。 我们有合理的理由相信，秋雨圣经教会被指定监视居住的贾学伟与另一位教案被指定监视居住的叶丰华正在遭受这种酷刑。

邻居旅行结束回来一周了。 始终没有单独时间见他。 其实也不是一定要单独见，只是觉得应该说几句两个人之间的话。 所以虽然约好晚上大家一起去喝酒，他还是想让我 出来，我也觉得应该有哪怕十分钟的 独处。 所以吃完午饭，擦地洗澡，完了我对徐说我去取货。 徐问重不重，要不要他搬，我说不用，袋子拎就可以。 他说好吧。 一出门我就短信给徐说，其实是去对面的咖啡厅......他说他知道。 我说你知道我也得说清楚。 不隐瞒是我们彼此的约定。 于是，没有负担地，我在午后温暖的阳光里走到"老地方"......邻居坐在室外等我，一样的茶杯，倒满了 热茶。 我在对面坐下来，虽是深秋，那时却有点热，我脱 了外套。 他捏了我胳膊几次。 喝茶。聊怎么增进大家的感情，以及以后要怎么相处。 他也说要磊落，不做偷偷摸摸的事。 我同意。 邻居好奇徐怎么变了，以前在我的描述里，他似乎并没有太干涉我的个人交往......我说人都是可能会变的，他能坐下来和你喝酒说话，已经很了不得了。 和徐分开的几年里，有人对我好，照顾我，他觉得可以接受的。可是在一起了，他可能会变得比原来"贪婪"(他其实一点也不)些，想拥有我全部，也能理 解。而且他并没有严格限制我，相反，他可能也在 内心说服自己，接受再接受......只因为爱我，希望我更快乐。 简单聊了20分钟的样子，我要去取货，他也有事了，就一起去了药店。 在药店，他也只是从后面轻轻抱了我一下......那一刻，我想念被拥抱，想念熟悉的体温与气味。但想着晚上也会见面，也就作罢。人不能过于强求。 晚上七点半，我和徐去他家楼下时，他的车子已经开了出来。他在等我们。 徐坐副驾驶座。我坐后座。本来也是为了他们增进了解，才组的酒局。一上车，邻居说特斯拉澳洲将不卖ModelS和ModelX了......这是个好话题，两人有了比较好的开场话题。 到了酒吧，我和邻居过去两年里来过无数次的熟悉的酒吧。他们并排坐下，我坐在对面。这个坐法，是因为他们要看球，要面对着最大的电视屏幕，而我不看也看不懂。 徐对美式橄榄球了解得多一些，邻居说澳式的更有趣。所以他给徐谅解了澳式的一些规则，很快，徐就看进去了。而且徐也会虚心地请教邻居问题。 一边看球，也聊天，聊房子。聊哪个区好点，聊买哪种房子，他问考不考虑townhouse，我们表示 不考虑......其实人就是不知满足，如果不追求 house，不追求投资，有得住，现在就可以过得很好。人啊...... 中途徐去卫生间，他抓住我的手，相互摩挲了几下，也没说什么过分的话，就静静地等徐出来。 他们每人喝了三杯啤酒，我喝了一杯鸡尾酒。吃了一盘薯条。 10点的样子，一起回家，临下车的时候，徐说：改天我们请你喝酒。我脑海里竟然是在我家，做几个小菜，大家一起聊天喝酒，或许还可以小暧昧......谁知道呢?一切都得顺其自然循序渐进不是? 各自回到家后，邻居问：你今天想吗?我实话实说：想。

这些年，每看到一家新的AI公司，我都会顺手翻翻创始人的履历。结果翻着翻着，经常又翻回了百度。 MiniMax创始人闫俊杰，2014年在百度实习过。今年3月，MiniMax的市值还一度超过百度。 地平线创始人余凯，做过百度研究院副院长，也参与发起过百度的自动驾驶项目。 Genspark创始人景鲲，以前是百度副总裁、小度科技CEO。 甚至连Anthropic联合创始人兼CEO Dario Amodei，也就是Claude背后的那位，2014到2015年也在百度硅谷 AI实验室工作过，还参与了Deep Speech 2。 字节早期同样吸收过不少百度出来的算法、搜索和商业化人才。 把这些名字摆在一起，再说百度是中国互联网，尤其是AI圈的黄埔军校，真不算夸张。 也正因为这样，我才更困惑。 百度输的似乎从来不是“看不见未来”。恰恰相反，它经常最先看到，也很早就开始投入。钱、流量、数据、技术人才，手里什么都有，又守着北京这块人才高地。按理说，它应该是最有机会把技术做成产品，再把产品推向市场的那一家公司。 可每次到了真正决定胜负的地方，百度就像突然不会了。那些没能在百度内部长大的东西，换到外面反而活了。一个个离开百度的人证明，他们不是不行；百度一次次错过的机会也证明，它不是没看懂。 这才是最让人想不明白的地方： 一家总能提前看见时代的公司，为什么总是接不住自己看见的那个时代？ 到最后，眼光有了，人才也来过，机会却一个个被别人做成了。百度一次次看见未来，也一次次把未来送给了别人。 所以这到底是什么原因呢？

【多邊轉雙邊】美國將減少G20財長會晤次數 或反映出特朗普「重雙邊、輕多邊」 據了解，作為G20最新輪值主席國，美國將減少財長會晤的次數，此舉看起來是為了簡化該多邊機制。華盛頓計劃停辦通常在2月舉行的G20財長和央行行長會議。2月仍將舉行一次會議，由副財長們參加。

LaunchOS v2（重构版）终于发布了！ 这次最核心的变化，是我们放弃了 SwiftUI，转而用更传统、也更底层的 AppKit 重写了一遍。看了眼 v2 仓库第一次 commit 的日期，居然已经过去三个月了。 重构过程其实非常痛苦。很多在 SwiftUI 里只需要简短几行代码就能实现的效果，用 AppKit 来写却需要十几行甚至更多代码，很多原本在 SwiftUI 中直接就能使用的能力，还需要自己重新封装。 但换来的，是更自由的底层控制，针对我们的场景优化后，更低的内存占用、更好的性能表现、更流畅的动画和更贴近原生 Launchpad 的操作体验。 SwiftUI 的巨大优势，在于它更高层级的抽象。开发者不需要掌握太多底层细节，就能更高效地做出横跨 iOS、iPadOS 和 macOS 的产品。但对于 Launchpad 这种单平台、强依赖交互细节和动画体验的产品来说，这层抽象经常也会变成限制：每次添加一个新功能，都要花费更多的时间在性能优化上，压榨每一丝可以优化的空间，开发 1 小时，优化一整天。 更难受的是，对于 Launchpad 这种「体验型」而不是「功能型」产品，AI Coding 在这个过程里能帮上的忙其实也有限。拖拽手感、跟手速率、动画曲线，这些东西只能靠人肉反复体验之后才能发现问题；而性能上的优化点，也经常依赖人工分析和判断，AI 很难直接给出超出你认知边界的问题的答案。 重构越久，人越焦虑，一边享受着打磨细节带来的快感，一边焦虑时间窗口... 原本计划快速投入 2 个月的副项目，最后却占用了我们 2 人组将近半年的主力时间。 但现在回头看，似乎又都值得。LaunchOS 依旧保持着领先水平，也依旧是用户眼里最好的 Launchpad 恢复方案。只是我没想到，在这么窄的小赛道里，也还是迎来了同行的「致敬」。不爽归不爽，但很多事情也都是不可避免的商业竞争手段。对苹果官方来说，我们的产品可能也是一种反骨😂。念头通达，稳住道心，才能走得更远💪。

FF 8/22、23 T40 有兩天能找Kumori玩！ 第一天出副會長/第二天是可愛兔兔 新刊 監獄學園-白木芽衣子 寫真周邊預購販售！ 超瑟的大PP滑鼠墊跟隱藏版 寫真的一定要收回家的吧 (୨୧•͈ᴗ•͈) 私心覺得眼鏡架超好笑，可以幫Kumori配眼鏡哦( ⩌⩊⩌)✧ 另外也有這次CF的八尺大人寫真可以購買！來把姊姊帶回家🩶

视频里这副骨架属于一位老人，叫张金哲。 可能很多人没听过这个名字。 但如果你家里有孩子，我觉得这个名字值得每一个中国人知道。 他是中国工程院院士，中国小儿外科的创始人之一，被称为“中国小儿外科之父”。 1950年，30岁的张金哲在北大医院建立小儿外科。 当时什么条件？ 5张病床。 甚至连给孩子做手术的专用器械都没有，很多器械只能拿成人的凑合用。 张金哲干脆自己搞了个小作坊，亲手设计、制作儿童手术器械，前后做出了50多种。 后来他去了北京儿童医院。 从最初15张病床、两间手术室，一点点把中国的小儿外科做起来。 这老爷子最狠的地方，还不只是资历。 94岁的时候，他仍然坚持每周出诊两次。 从医近70年，出诊、查房、科研，基本没停过。 2000年，他获得国际小儿外科界极具分量的丹尼斯·布朗金质奖章； 2010年，又获得世界小儿外科学会联合会终身成就奖。 但我看这个视频，最触动我的反而不是这些头衔。 是开头学生来看他的那一幕。 一个医生做到最后，学生还记得你，同行还尊敬你，无数曾经被你救过的孩子已经长大成人。 这种东西装不出来。 现在互联网每天都在制造“名人”。 几百万粉丝、几千万播放，一夜之间全网皆知，过两年可能谁也想不起是谁。 但还有另一种人。 你可能一辈子都没刷到过他， 甚至今天第一次知道他的名字， 可我们今天习以为常的一整个医学学科，背后都有他们当年从零开始留下的东西。 张金哲活了102岁。 真的可以说 “张老师肉身成圣。” 一个人一辈子把一件真正有用的事做到这个程度。 牛逼。

《以小白之名》 我的童年，也曾弄丢一只属于我自己的旺旺。 我在最没有能力保护一只小生命时，却意外地得到了一个小生命的信赖。 2010年，考上大学的我，拥有了人生中第一只小狗，那是一只很可爱很可爱的，我至今想起来还是会会心一笑的毛茸茸的小白狗，它是土狗和哈巴狗的杂交串串。第一次见到它的时候，是一个小男孩被奶奶带着，到宠物店来退狗，说是弄脏了家里，大人不让养了。宠物店主人不肯接受退换，我看着鞋盒里的小狗嘤嘤地叫，我的心也快化了。我用100块钱，把小白带回了家。 “小白小白小白”我喊着它的名字，它就跟在后面努力地奔跑。 每天出门的瞬间，小白就趴在门口等着我回家，有时一坐就是一天。如果走廊有声音，它便会晃动着小短腿哒哒哒地跑到门口闻。我在床上翻身，有一些动静，客厅里的它就立刻瞪大了眼睛。如果我喊它名字，哪怕轻轻的，它也会立刻摇着尾巴跑到床边。每天睡前的出门散步，是它最幸福的时候，只要拎起它的项圈，它就立刻旋转跳跃摇动着尾巴，自信地在马路边抬起自己的后腿，开拓属于它的疆土。 它奔跑起来是双腿并排的，冬天时它喜欢抱着我的腿睡觉，它喜欢偷吃人的食物，它喜欢收藏垃圾，它碰到凶的狗狗就会很怂地躲到我身后，它最喜欢坐在副驾上吹风，它在意我的一举一动，它只要和我在一起就会很开心。 世界上怎么会有这么美好的动物啊，它全心全意地爱着主人，不管你贫穷还是富有，不管你丑陋还是美丽。只要你给它一点点，它就会给你它的全世界。它全部的时间，全部的情感，全部的生命。 一只小狗，从嗷嗷待哺就跟着你回家。我常想，某天小白发现自己和人不一样，是不是会自卑会害怕。期待长大后变成人，日复一日希望却落空。 是主人的爱和照顾，给了每一只小狗安全感。小狗的生命只有十年，它的心里却满满的只有爱你、爱你、爱你。 后来，我去念大学了，不喜欢小狗的父母，把小白送到了乡下叔叔家。那年寒假，我第一回到家乡，就迫不及待地到叔叔家看小白，才不到2岁的她，和乡下的大黄狗一起，生了一窝的孩子。谁靠近它都不让碰，但远远地，她闻到了我的味道，就主动把我领到她的窝里，把小狗一只一只地叼到地面上，主动让我摸摸。 我想象着她的辛苦，小白变成了一只农村的土狗。 刚上大学时，我没有钱，并没能给她买过一件特别好的衣服，也没能给吃过一些特别美味的狗粮。一直都想着大学毕业了，自己有条件后，就把小狗接到身边。结果，刚上大学二年级的我，就听到了老家传来的噩耗。 小白被狗贩子毒死，卖了，吃了，没了，找不到了。 那天，我走了很久很久的路，我坐着长途大巴，回到了老家，沿着叔叔家的山路，从太阳正午，找到漫天繁星，我绝望又心疼地坐在高高的稻草丛里哭泣，我找不到小白了，我没能带她回家，就连尸体也没有了。 我因为自己的无能， 没能保护好一只信任我的小狗。 这也是我童年巨大的心理创伤。 总有人说，虐杀小狗旺旺一家，不过就是几条小狗，又能怎样，这并不犯法。 我不知道该如何回应这些声音，我只能把一个小孩和一只小狗的故事，说给你们听。 孩子变成大人，有时成长就在一瞬间。 你想成为一个怎样的大人？ 你想让孩子成为一个怎样的孩子？ 哪怕只有一点点机会，我也想拼尽全力，赌上前程，在中国推动《动物保护法》，为了我的小白，为了我潮湿童年一生的遗憾。这一次，我们终于看见一点点希望了，对不对？ 小白啊小白，如果有来生，请一定做我的孩子吧。 #justiceforwangwang# #wangwang#

不准給我擅自發言!! 不服的人...我就會好好的教育他 ! 最"兇猛"的副會長來了~~ FF新刊! 監獄學園-副會長芽衣子 尺度再次突破! 整本香汗淋漓 ! 咳咳...幾乎90%都是不能放出來的照片 ( 這幾張是尺度最小的.. 這次還有阿斯的 歐派滑鼠墊喔///