这个周末，像古人一样过得松弛点 翻《山家清供》才发现，宋朝文人的快乐，不全是盛大宴席。 没有山珍海味，大多是山野寻常食材:涮肉、煮芋、食笋、喝粥、慢饮茶。#古代那些事儿#

这个周末，像古人一样过得松弛点 翻《山家清供》才发现，宋朝文人的快乐，不全是盛大宴席。 没有山珍海味，大多是山野寻常食材:涮肉、煮芋、食笋、喝粥、慢饮茶。#古代那些事儿#

古人秋日九件雅事，件件都是生活美学🍂 立秋。🍂 古人比我们更懂得迎接秋天——不做计划，不赶时间，只用九件小事，把日子过成诗。 今天带你一次看完古人的秋日雅事清单。#古代那些事儿#

宋朝人发朋友圈的频率比你还高？！ 你每天发几条朋友圈？一条？两条？还是"今天没状态，不发"？据了解，生活在九百年前的宋朝人，平均每五天就要"发一条" #古代那些事儿#

揭露世界本质的50本必读书单（顶层社会最怕你看的书） 一、经济学类（建立认知，读懂经济逻辑） 1. 《小岛经济学》：用生活化场景讲透经济学底层逻辑，入门无压力，不用死记硬背，轻松get核心知识点 2. 曼昆《经济学原理》（含宏观、微观两册）：经典入门教材，知识点系统，适合想系统了解经济学的人 3. 《资本论》：读的时候建议保持独立思考，不盲从、不偏激，理性看待其中的逻辑和观点 二、人际关系&性格完善（修心、处关系必备） 1. 约翰·辛德勒《病由心生》：帮你看清自己逃避问题的根源，搞懂性格与情绪、健康的关联，学会接纳自己、释放情绪 2. 《少有人走的路·心智成熟的旅程》（优先读第一册）：读完会有强烈的启发感，能获得改变自己的动力，帮你慢慢变得成熟 3. 《乡土中国》：拆解中国人情社会的底层逻辑，看懂人际交往中的规则和潜台词，相当于“人情社会生存指南” 三、人性&社交规律（读懂人心，少走弯路） 1. 《社会心理学》：不用死记硬背理论，读一半就能看懂身边人的行为逻辑，明白很多社交现象背后的原因 2. 《被讨厌的勇气》：专治内耗、自我怀疑，帮你摆脱他人评价的束缚，活得更通透、更自在 3. 《影响力》：拆解日常行为背后的心理逻辑，核心就是三个关键点——互惠、承诺一致、社会认同，看完能读懂很多隐性社交规则 4. 卡耐基《人性的弱点》+《羊皮卷》（旧版更有味道）：没有复杂话术，全是最实在的人际交往底层逻辑，读完像打开了新世界 5. 《非暴力沟通》：不是教你“套路”，而是教你接纳自己的情绪，用更舒服的方式表达需求、排解情绪，不委屈自己，也不伤害别人 四、自我提升&迷茫破局（找方向、提认知） 1. 《认知觉醒》：几乎看过的人都推荐，读完会有“开窍”的感觉，帮你理清自我成长的方向 2. 《思考，快与慢》：教你合理分配脑力，避开思维误区，不管是工作还是生活，都能提升决策效率 3. 《活出生命的意义》：不用华丽辞藻，却能帮你在迷茫时找到支撑，明白“努力”和“存在”的价值，读完很有力量 五、历史类（以史为鉴，拓宽格局） 1. 《明朝那些事儿》：不枯燥、不晦涩，既能了解明朝历史，还能从人物故事里学到坚持、隐忍、谋略等品质 2. 《资治通鉴》：经典史书，读懂历史兴衰规律，不管是做人还是做事，都能获得启发 3. 《史记》：史家之绝唱，读懂中国古代社会的运行逻辑，了解古人的生存智慧 4. 陈寅恪《魏晋南北朝史讲演录》：深入解读那个时期的社会结构，视角独特，适合想了解古代社会形态的人 六、法与社会学（建立规则意识，提升思辨力） 1. 《洞穴奇案》：14位法官的思维交锋，每个观点都有道理，却又相互反驳，跟着思考能明显提升思辨能力 2. 朱苏力作品3部： - 《法治及其本土资源》：不直接给答案，而是引导你思考“规则”的意义，打破固有认知 - 《是非与曲直》：对国内经典案例的深度剖析，观点犀利，能刷新你对“公平”和“规则”的理解 - 《大国宪制》：结合历史，讲透制度背后的逻辑，比单纯讲理论更易懂 3. 刘星《西窗法雨》：每篇都是短篇小文章，用通俗的语言讲西方法理，不用死记硬背，慢慢读能收获很多 4. 《法槌十七声》：西方经典庭辩实录，读起来很过瘾，能直观感受到法律辩论的魅力 七、逻辑学（理清思路，不被误导） 1. 《普通逻辑》（编写组编）：基础入门，适合零基础，帮你建立清晰的思维框架 2. 《逻辑学导论》：系统提升逻辑思维，不管是思考、表达还是做决策，都能用到 八、人生认知突破（读懂自己，接纳成长） 1. 《自卑与超越》：不用害怕自卑，它其实是推动你进步的动力，书中对人性和成长的分析，能帮你更好地认识自己 2. 维克多·弗兰克尔《活出生命的意义》：作者亲身经历过绝境，把痛苦转化为力量，教你在困境中找到生存的意义，治愈又有力量 3. 叔本华《人生的智慧》：大师晚年的总结，全是实在的人生建议，没有空洞的道理，读完能静下心来思考自己的生活 4. 《沉思录》：适合迷茫、焦虑的时候读，文字平静有力量，能帮你稳住心态，找到内心的平静 5. 毛姆经典作品（《人生的枷锁》等）：跟着书中的故事，看懂人生的不同选择，慢慢找到自己的生活节奏 九、自我提升实用书单（针对性突破） 1. 《当下的力量》+《福格行为模型》：帮你摆脱内耗，把想法落地，养成好的生活和工作习惯 2. 芒格《芒格之道》+ 瑞·达利欧《原则》：顶尖决策者的思维方式，不管是做事还是做选择，都能给你启发 3. 笛卡尔《方法论》+ 培根《新工具》：帮你打破固有思维，学会用更科学的方式思考和解决问题

关于“小礼大义”说两句 难得写个掉书袋的东西，凑合看吧 “有小礼 无大义”是很多反日者挂在嘴上的话，每次日本有什么因为礼貌、克制、公德被人所夸奖的时候，这话就跟巴普洛夫那条被训得听见铃声就流口水的狗一样，从嘴角流淌下来 其实当年巴普洛夫要是摇铃就让那狗窜稀，跟这个场景就更配合一些，说这话是狗的口水，都属于辱狗 实际上“礼”在中国文化里占据极为重要的地位，孔子的思想里，“仁”与“礼”是一体两面 “仁”发自内心，而“礼”则是“仁”的外在表现形式 子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？” 孔子非常钦佩管仲，曾说过“微管仲，吾其被发左衽矣”——如果没有管仲，我大概就要披散头发、衣襟向左开了（沦为夷狄） 而管仲谈到“国之四维”时，首先提到的就是礼。礼义廉耻、国之四维，“一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭” 礼在古代的语境里，指的是指规章制度、社会秩序与道德规范，起到规范社会行为的作用 一个国家或者民族，是靠文化、礼仪、社会规范整合在一起的，“礼”有应用的场景差异，但并无大小的区别 相信很多人都能在生活里有个感觉：一个人礼仪兼备未必是好人，但一个人毫无礼仪可言的话，大概率不是个好东西 “仗义每多屠狗辈”其实是很少的，大多数屠狗辈并不仗义、也不善良，如果某屠狗辈仗义且善良，他哪怕是屠狗为业，也是懂礼仪的 而且生活里也没那么多大义可言，我们过日子就是按照一般的社会规范而已 当然，每个社会的规范有所不同，有些不通用、有些是通用的；有些做到底线即可、有些可以往高了要求一下自己 但当日本人做了一件原本可做可不做的事儿，另外一些人说这是“小礼”的时候，我们就会恍然大悟：这帮人一定是没这个“礼”的 但凡他们有这玩意儿，或者有点儿羞耻之心，不是夸奖对方，就是心向往之 至于所谓“大义”就是他们的遮羞布，掩盖自己没“礼”的事实。反正这个大义平时也用不上，那些小礼倒是让自己增加了生活成本 总之一句话，批评别人“有小礼而无大义”的人，即无小礼、也无大义，甚至连祖宗的话都忘光了

古代的举孝廉，其实就是家族给他们买的热搜 孔融在家让梨能成为一段佳话，而你在家让梨就没人知道 真相就是，孔融是世家大族，“让梨”是家人给他买的热搜 卧冰求鲤的王祥，出身是琅琊王氏，名门望族 寒门子弟卧冰卧死都不行，琅琊王氏找个下人穿上少爷衣服去卧一下，少爷就当官了 所以古代那些为人熟知的神童故事，不过是其家族为他们买的热搜罢了 相当于古代版的高考加分

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。