胖东来公布两起顾客侵犯员工尊严案例： 1、劝阻插队被车顶撞：员工获1万补偿，肇事者拘留6天。 2、劝阻违规充电被掌掴：员工获5万和1万，公司已起诉并取消会员。 把员工当人看，头一遭。 #胖东来# #员工尊严#

#东航通报空姐下跪事件# 东航称，乘务员推餐车时不慎碰到熟睡旅客手肘，反复道歉后仍遭辱骂及脚踢威胁。落地检查未发现旅客明显外伤。目前乘务员已恢复正常工作，公司正复盘取证，并表示将依法维护员工职业尊严。

总是一味偏袒无理闹事的旅客，才会有下跪求饶的空姐。 东航回应网传空姐跪地道歉，网传事发于合肥起飞的航班，简单的磕碰纠纷演变成巨大争议，无数网友为乘务员感到心疼。 网传起因仅仅是餐车不慎蹭到乘客手肘，乘务员第一时间道歉，乘务长也到场沟通安抚，但乘客情绪激动，后续出现乘务员下跪的一幕。 事件曝光之后，东航客服对外回应，已经高度重视这条网络传闻，相关情况正在收集核实当中，暂时无法确认网传事件全部细节与真伪，最终情况以官方正式发布为准。 整件事也引发大众热烈讨论，大家一边谴责过激的维权行为，一边也开始关注民航乘务员的工作压力与客舱冲突处置机制。 空乘的职责是提供客舱服务，但并不代表可以无底线承受言语刁难与不合理要求。 客舱之内双方都该保有基本尊重，旅客合理维权无可厚非，但应当守住人与人之间的底线，对于过分刁蛮无理的旅客投诉，公司应当勇于维护员工的权益，拉黑无理闹事者。 乘务员下跪道歉求饶，反映的是管理制度的僵化。只有遇事不分青红皂白的畸形管理制度，才会产生没有尊严的员工。

这是Meta士气有史以来的最低点之一。 Meta CTO Andrew Bosworth直言： “也许不是20年来最差，但绝对排得上号……可能是史上最差之一。” 最近Meta的5月裁员10%，大概8000人，为AI烧钱让路，数千工程师被强制转岗做AI数据、标注任务，不可谓不血腥。 Meta 最近几年在 AI、Llama 模型和元宇宙上疯狂砸钱、卷进度，高层和华尔街的确是赚足了眼球和股价。 但对下面的普通工程师来说，这意味着无限的Crunch、反复无常的项目调整，以及头顶永远悬着的裁员达摩克利斯之剑。 管理层的既要又要，一边要求员工用超高强度推进 AI 研发，一边推行效率之年疯狂扁平化、裁撤中层。 上升通道变窄，工作量翻倍，士气不崩溃才怪。 以前大家去 Meta ，尤其是FAIR，是为了改变世界、享受硅谷最好的福利和技术氛围。 现在，更多人觉得自己只是在一个巨大的 AI 流水线上拧螺丝的高薪耗材。当大厂全面进入军备竞赛的螺丝钉时代，员工的职业尊严和归属感自然消耗殆尽。

追求女生=求职 谈恋爱=上班 公司只谈情怀不谈钱，可以直接离开 很多公司愿意和员工谈理想、谈情怀、谈未来、谈共同成长，但就是不愿意谈钱。 这种情况下，没关系，走人就可以了。 雇佣关系不是白嫖关系 你付出了时间、体力、脑力，甚至承受了情绪压力和尊严损耗，就应该获得合理的回报 情怀可以有，但情怀不能长期替代薪资 当一家公司长期用“成长机会”掩盖低薪、混乱管理和无效加班时，年轻人没有义务陪它一起做梦

月薪3000的公务员，和月薪3w的大厂员工，你选哪个 meme肯定选大厂 一个放弃华科保研去字节的小伙子 第一年税后到手35万。注意，是税后，是到手现金 这只是一个起跑线。 你知道在大厂，尤其是字节这种以结果导向（或者说就是卷）著称的公司，薪资涨幅是种什么概念吗？只要他不是混日子的，哪怕普普通通跟上大盘，前几年的涨幅通常都能维持在20%甚至更高。更别提这中间还有职级晋升，从1-2到2-1，再到2-2，每一次跳跃，那是薪资和的跃迁。 咱们保守点，别按里的天才算，就按一个智商在线、身体扛造的正常大厂人算。 第一年35万。 第三年，大概率能摸到50-60万的边。 第五年，如果稍微有点带队能力，或者技术深钻一点，加上那几年发的期权（别管现在估值怎么波动，那也是真金白银），年包过百万在核心技术岗真不是什么稀罕事。 好了，高潮来了。大厂最大的魅力不在于工资单，在于现金流的暴力堆积。 如果在腾讯、阿里、字节这种地方苟住了十年。前三年可能存不下巨款，因为要租好房、要买电子产品、要报复性消费。但到了第五年往后，当你的收入远超你的日常开销边际时，存钱速度是指数级的。 咱们粗略算个总账。这十年，起薪35万，中间涨涨跌跌，算上年终奖、期权兑现、签字费、竞业协议补偿等等，十年下来，到手现金总收入保守估计在600万到800万之间。这还是考虑到中间可能被裁员换工作甚至休息个半年的情况。 800万现金是什么概念？ 这时候肯定有人要跳出来说：哎呀大城市花销大啊，房租贵啊，吃饭贵啊。 朋友，你太小看高薪对生活成本的覆盖能力了。一个月挣5万的人，花1万租房觉得很心疼；一个月挣5000的人，花1000租房也心疼。但这剩下的4万和剩下的4000，中间差的是一个维度的自由。 假设这哥们十年攒下了600万现金（咱们往少了算）。 这时候他32岁，或者33岁。哪怕他立刻原地退休，回老家，把这600万往银行大额存单或者稳健理财里一扔。按照现在的利率，哪怕以后降息降到2.5%甚至2%，一年也是12万到15万的纯被动睡后收入。 你说的那位非大城市的普通公务员，一年7-8万。 你要干多少年才能攒够600万？不吃不喝要80年。 你要干多少年才能达到人家每年的利息收入？哦，你累死累活干一年，还不如人家躺在床上呼吸一年赚得多。 这就是资本的复利思维，这就是原始积累的血腥和暴利。 很多人喜欢谈“稳定”。说公务员是一辈子的饭碗，大厂是青春饭。 我每次听到“稳定”这两个字，都觉得这是世界上最大的忽悠。 什么是稳定？ 在经济上行期，你旱涝保收叫稳定。 在经济下行期，地方财政吃紧，绩效延发，奖金砍半，甚至有的地方工资都发不出来，还要你从工资里扣钱去填各种窟窿，这叫稳定？ 所谓的铁饭碗，在巨大的经济周期面前，有时候脆弱得像个泥饭碗。 现在多少小地方的公务员在抱怨降薪？以前发的年终奖现在还要退回去。这种“稳定”的贫穷，是你想要的吗？ 而大厂十年，哪怕最后被裁了，那是带着几百万现金被裁的。这叫手中有粮，心中不慌。 有了这笔启动资金，你的人生容错率是无限大的。 35岁被裁，拿着几百万回老家。你既可以降维打击去当地的私企做个技术顾问，也可以开个小店，甚至啥都不干就天天钓鱼。你在大厂十年积累的眼界、技术视野、处理复杂问题的能力、以及那份“老子在大风大浪里游过泳”的心气儿，是那个在机关大院里倒了十年茶水、写了十年八股文、看了十年领导眼色的人能比的吗？ 大厂这十年，不仅仅是赚钱，更是人力的极致变现。 你接触的是最前沿的技术，这里有全世界最聪明的同事，有最复杂的业务场景。你在这里一年处理的数据量，可能比小地方一个局十年处理的文件还要多。 这种高强度的历练，虽然累，虽然卷，虽然掉头发，但它确实能让人脱胎换骨。 你说大厂人是被榨干了药渣？我觉得不是。大厂是炼丹炉，把你扔进去烧，能炼出来的就是火眼金睛。 反观小地方的体制内。那种一眼望不到头的日子，那种必须谨小慎微、把精力内耗在人际关系和站队上的生活，真的值得羡慕吗？ 每天早上醒来，知道自己这一天、这一年、甚至这一辈子大概就是这个样子了。为了五斗米，要向一个可能能力不如你、但位置比你高的人点头哈腰。这种精神上的磨损，难道不是一种成本？ 大厂虽然有KPI，有OKR，有361绩效考核，但至少大家是讲逻辑的，是讲产出的。代码写得好就是好，系统抗住了流量就是牛逼。这里没有那么多弯弯绕绕，没有那么多酒桌文化。 我们要的是辉煌灿烂的十年自由人生，是那种通过自己的双手和大脑，在年轻力壮的时候疯狂掠夺财富，从而换取下半生绝对选择权的快感。 这才是现代社会的丛林法则。 当然，话说到这份上，肯定有人不服。 我也知道，知乎上卧虎藏龙，肯定有高人会从另一个角度看问题。我也不是那种一条道走到黑的死脑筋，咱们换个姿势，用一种更阴暗、更深刻、甚至有点社会达尔文主义的视角来看看反方观点。 如果不算账面上的钱，算生存资源，事情可能就不一样了。 咱们重新定义一下什么叫“挣钱”。 挣钱的终极目的是什么？是为了看银行卡上的数字跳动吗？不，是为了获取稀缺资源。 医疗、教育、尊严、特权。 从这个维度看，大厂员工其实挺可悲的。我们自以为是城市的中产，其实是一线城市的底层高薪游民。 你拿着百万年薪，在北上深这种地方，你依然是弱势群体。 你要买房，六个钱包掏空，背上三十年房贷，瞬间变成银行的打工仔。 你要生孩子，学区房把你扒一层皮。 你生病了，去三甲医院挂号，照样得排队，照样得看医生脸色，照样得在走廊里加床。 你在公司里是P8、是专家，出了公司大门，在那个庞大的城市机器面前，你就是一个普通的纳税耗材。你的百万年薪，在户口、学区、稀缺医疗资源面前，没有任何议价权。 而非大城市的公务员呢？ 哪怕他们工资只有7-8万，但他们生活在一个熟人社会里。 这种地方，钱不是硬通货，“面子”和“关系”才是硬通货。 他们看病，一个电话能找到副院长，直接安排单间。 孩子上学，那是系统内部的资源置换，根本不需要买什么天价学区房。 哪怕去菜市场买肉，可能都能比你便宜两块钱，因为摊主是他小学同学的二姑。 这种隐形福利和社会资本，是无法用那点死工资来衡量的。他们在当地，是真正的婆罗门。 更可怕的是代际剥削。 大厂一代，拼了老命留在一线城市，透支了身体，掏空了家底。结果呢？大概率你的孩子无法复制你的成功。因为你没时间管孩子，或者你的孩子并不具备你这种做题家的天赋。如果你无法留下一套无贷款的房子，你的孩子将来在一线城市就是赤贫阶层，阶级滑落是分分钟的事。 而公务员的下一代，大概率能继承父母的人脉、眼界和那份安稳。他们在当地根深蒂固，盘根错节。 还有一个很扎心的逻辑：大厂十年挣的钱，最后剩不下多少。 为什么？因为一线城市就是一台巨大的碎钞机。 高昂的房价、精致的消费主义陷阱、昂贵的私立教育、为了维持“体面”而支付的各种溢价。你以为你赚了800万，其实有500万通过房贷回流给了银行，200万通过消费回流给了商家。 你只是金钱的搬运工，钱在你手里转了一圈，热乎气还没捂热，又流回社会了。 而小地方公务员的每一分钱，因为物价低，因为有体制内的食堂、宿舍、福利，他们的购买力是实打实的。他们的容错率虽然没有大厂人看起来那么高，但他们的生存底线被兜得很牢。 这就像是两场不同的赌局。 大厂是，All in，赢了会所嫩模，输了下海干活。既然上了桌，就要接受高风险高回报，就要接受35岁被优化，就要接受可能猝死在工位上的风险。 公务员是打麻将，那是修身养性，输赢不大，图个乐呵，讲究的是细水长流，讲究的是谁能坐在桌上坐得久。 所以，回到你的问题。 能不能挣到？ 从绝对的财富积累、现金流、以及对个人命运的掌控力来说，大厂十年绝对碾压普通公务员一辈子。 我有600万现金，我可以选择回老家当个富家翁，买你们县城最好的房子，雇人给我干活。那时候，所谓的“关系”和“面子”，在绝对的资本面前，其实也是可以购买的。 别不信，小地方的“关系”往往比大城市更廉价，更认钱。 但是，选择这条路，你就要做好心理准备。你要准备好面对巨大的不确定性，要准备好在35岁时被社会重新审视，要准备好接受自己只是商业机器上的一个零件。 而选择公务员，你就要做好准备，接受一眼望到头的平庸，接受在权力的边缘小心翼翼地活着，接受自己的一生被绑定在某一片固定的土地上。 年轻人，怎么选？ 去大厂！去一线！去搞钱！ 趁着年轻，把命运的筹码抓在自己手里。有了钱，你才有资格谈论你喜不喜欢这个世界。

一位93岁的老太太，每月领取13000元的退休金，膝下有5个子女。她的养老方式堪称独特，直接将子女们当作“员工”来雇佣。 这5个子女每天轮流上门照顾她的生活，做饭、打扫卫生、陪唠嗑，老太太从不询问谁来了或谁走了。任务完成后，她当场结算“工资”。 200元现金直接递到子女手中，另外100元则放在抽屉里，作为当天的买菜费用。水电网物业费由老太太自己承担，而工资卡则由子女们轮流去银行取款。 刚开始，子女们觉得不好意思接受这笔钱，都表示不要。老太太却摊开账本，言辞犀利：“我请保姆的话，一个月至少也要花6、7000，这钱给外人赚，为什么不给我自己的孩子？” 这句话让子女们无言以对，从此再也没有人推辞。 这老太太还制定了一套“管理制度”。逢年过节，值班的孩子算加班，她会额外多给100元。孙子孙女来看望她时，每人都会收到一个500元的大红包，她称之为“节日福利”。 我觉得这位老太太看似“雇佣”的养老方式，其实是把尊严、亲情和边界都安排得明明白白。自己有能力养老，也愿意让照顾自己的孩子得到应有的回报，这份清醒和智慧值得点赞！

成名后百亿C罗公开寻找当年的麦当劳打工妹 人品好啊。 C罗和麦当劳店员Edna的真实故事，这段往事不仅被C罗本人在全球直播的访谈中亲口证实，后续也得到了当事人的公开回应，且两人最终在多年后成功重逢。 以下是这段感人往事的真实细节与后续发展： 1. 饥饿少年的“救命汉堡” 在1996年至1997年左右，年仅11、12岁的C罗离开家乡马德拉岛，独自前往里斯本竞技俱乐部青训营踢球。由于家境贫寒且远离亲人，他经常面临饥饿的困扰。在深夜训练结束后，C罗和队友们会悄悄溜到球场旁一家麦当劳的后门，询问是否还有未售出的剩汉堡。当时店里有三位善良的女性员工，其中一位名叫埃德娜（Edna Carina Emanuel Caldas）和她的同事们，经常将多余的汉堡免费送给这些饥饿的孩子充饥。 2. 功成名就后的全球寻人 2019年，C罗在接受著名主持人皮尔斯·摩根的电视专访时，回忆起这段经历并一度动容。他坦言当年离开里斯本后就与这几位店员失去了联系，并公开呼吁寻找她们，表示希望能邀请她们共进晚餐，亲自回报这份善意。 3. 冒领风波与当事人现身 节目播出后，引发了葡萄牙乃至全球的“寻人热潮”。起初，有二十多人站出来冒领“恩人”的身份，其中一位名叫宝拉（Paula）的前店员也接受了采访，但随后被证实并非C罗寻找的目标。最终，真正的埃德娜（Edna）被媒体找到。面对镜头，她表现得十分谦逊，表示没想到C罗会将这件小事记挂二十多年，并称“自己只是个普通人，不值得他这样记着”。 4. 跨越二十年的机场重逢 尽管埃德娜一直保持着低调，但两人的缘分并未就此结束。后来，C罗从沙特飞回里斯本时，在机场的一个私密区域，通过朋友的指引终于与埃德娜再次相见。时隔二十多年，C罗一眼认出了她，并紧紧拥抱了这位曾经给予他温暖的恩人。C罗当场表示，一定会为她做点特别的事情。 这个故事之所以广为流传，不仅因为C罗如今的巨星身份，更因为它见证了在一个人最落魄无助时，陌生人给予的善意与尊严，以及功成名就后依然不忘初心的感恩之心

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。 以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权 时间： 2025年7月1日 - 7月20日 地点： 甘肃天水麦积区 这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视 时间： 2025年12月22日 - 12月23日 地点： 湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管 时间： 2025年9月27日 - 9月28日 地点： 云南昆明官渡区 在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日 地点： 海南琼中 面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员 时间： 2025年12月4日 - 12月12日 地点： 广东深圳 知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 云南镇雄、贵州息烽、遵义等地 为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 中国各地及网络 为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。 这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校 时间： 2025年5月23日 - 5月25日 地点： 河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议 时间： 2025年1月2日 - 1月6日 地点： 陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威 时间： 2025年7月22日 - 8月4日 地点： 四川江油 这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。 致敬无名英雄 他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。

京东上买了一瓶药，30分钟送到，连药+配送费，4.9元， 你觉得生活在中国，很便利。 网上吹嘘中国各种好，无非就是 生活便利，物价便宜。 可如果你是送外卖的呢？ 你的支出是别人的收入，你只付出了4.9，那别人收入就一两块。 你不是送外卖的，但你能保证你后代不会送外卖么？ 世界是会均值回归的，如果你学历/财富很高，你的后代大概率远不及你，更何况富不过三代。 我第一次去日本，真的无限感慨， 马路真干净，像水冲洗过的， 车也好干净，擦的蹭光瓦亮， 人人好有礼貌， 服务从业人员都在笑，看着好热情， 去女仆店，女仆是跪着的，下面是瓷砖，光着膝盖跪在瓷砖上， 去看脱衣舞，脱衣女郎花1000日币（几十人民币）就能合影，热情的笑着陪你摆各种发骚的姿势…… 真的一切都好美好，好想移民日本。 但事后我深深一想，我踏马是游客啊！我是被他们服务的，所以我会觉得美好。 如果我移民日本，我是服务别人的呢？？？ 如果我住在日本呢，我也要给车擦的极其干净，我也要有礼貌，我也要天天阿里嘎多私密马赛，我也要跪着，还要陪笑…… 接待我们的有一位粉丝，是中国某个大型企业派到日本的，在工作上做错一件事，中国这边要求那个外派员工按照日本职场规则，跪着，道歉，念道歉书。 我问你，这样的社会，可怕不可怕？？？ 很多人一谈到中国，就是这个方便，那也方便，这也便宜，那也便宜， 但代价呢？ 代价就是 我父母作为农民，一瓶小麦买不了一瓶水，五亩地的小麦都买不了一个iPhone。 代价就是无数底层牛马拿着两块钱一单的配送费，在30多度的天气里， 24小时的连轴转的给你配送，是几千块收入快递员一年365天不休息的送快递， 为有钱人提供服务啊。 我能保证我自己阶级不滑落，一辈子都是被别人服务的，我能保证我的下一代，下下一代，永远阶级不滑落永远不会成为服务别人的底层廉价牛马吗？？？ 你能保证吗？？？ 所以，我从来不觉得，中国两三块钱的外卖配送费，到底有多好，尽管我不可能去送外卖， 我也从来不觉得上午买东西，下午就能到的快递有多方便，尽管我也不可能去送快递。 更不会觉得所谓一两块一斤的西瓜到底骄傲在哪里，因为我父母曾经就是种西瓜的。 我会让我的后代，生在一个，哪怕他没有多高的智商，没有多高的能力，爬不到社会上层，只靠干体力活，也可以活的有尊严的地方。👋👋👋