1953年，贵州女土匪程莲珍被俘，但解放军却不知如何处置她，便向毛主席汇报，主席知道后笑道：“把她放了吧。” 程莲珍是贵州著名的美女土匪，传言她皮肤白皙，身材窈窕，才貌双绝，十六岁时便被誉为宜林山国第一美女，垂涎其美貌者数不胜数。 但在那个年代，一个出身普通的女子却拥有绝世容颜，往往会招来祸端。 这不，附近一个姓刘的土匪见到程莲珍的美貌后，便常常登门拜访，想让程莲珍当他的压寨夫人。程莲珍不答应，他就用程莲珍的家人威胁她。 当地有一个叫陈正明的大地主，此人不仅家财万贯，相貌堂堂，还是毕业于贵州农学院的大学生。自从见了程莲珍的美貌后，陈正明便常常想着她，想要将他留在自己身边。 听说刘姓土匪威胁程莲珍，陈正明大喜，他觉得机会终于来了，便携重礼上门，请求程莲珍嫁给他，并许诺保她一家相安无事。 程莲珍有些心动，可她听说陈正明已经有了一个老婆，她若嫁过去只能屈身二房，她不甘填房，就拒绝了这门婚事。 陈正明得知其中缘由后笑道：“你若嫁过来，我就把家产都交给你打理，且一生只有你一个妻子。” 程莲珍这才答应嫁给陈正明。 陈正明倒也说话算数，程莲珍嫁给他后，他就把原配夫人安排在别院单独居住，此后很少再与她见面，独宠程莲珍一人，而且还把家中收租收税之类的大事都交给她打理。 因此，陈家上下都称程莲珍为“陈大嫂”。 作为当地有名的大地主，陈家确实富裕，金玉满堂，富甲一方，程莲珍认为自己光有管家的权力还不行，还要有守家的本领，就让陈正明教他骑射。陈正明自然求之不得。 程莲珍虽是女子，却对打枪很有天赋，一学就会，陈正明只是教了她几天，她就已经能命中不远处的目标了。 到后来，程莲珍还练出了单手上膛，双枪射击，弹无虚发的高超本领，就连教她的陈正明也都自叹不如。 在陈正明的爱护下，程莲珍过了几年好日子。 但好景不长，程莲珍二十四岁那年，陈正明就因病去世。陈正明一死，陈家内部为了抢夺财产，就纠集了一批人围攻程莲珍，并趁着夜色包围了程莲珍的住所，想逼她交出大权，并离开陈家，让出陈家的巨额财富。 可程莲珍早已不是几年前的那个弱女子，听到对方的话，她凭借过硬的枪法，带着家丁打死了三名围攻的匪徒，其余人见讨不到便宜，便灰溜溜撤走了。从此，“双枪女王陈大嫂”威名远播，再无人敢小觑程莲珍了。 不过这次家产保卫战，也让程莲珍明白了枪杆子的重要性，她知道，觊觎陈家财产的人大有所在，她必须招兵买马武装自己，这样才可以保护自己，保护陈家的巨额财富。 然而，程莲珍终究只是女子，应付陈家人还可以，根本无力与土匪抗衡，为了自保，她不得不接受有国民党背景的土匪罗绍凡的庇护。 这罗绍凡的哥哥是国民党少校，而他本人长得风流倜傥，还擅长甜言蜜语，很快就讨得程莲珍欢心。 但跟了罗绍凡没多久，解放军便势如破竹，进军贵州，国民党被打得溃不成军，罗绍凡和哥哥罗绍铨只能落草为寇。 程莲珍嫁鸡随鸡，也跟着罗绍凡当土匪，她因枪法了得，还被封为大队长，当土匪的时候也跟着罗氏兄弟干了不少坏事。 后来，在和解放军交战中，罗绍凡成了解放军的俘虏，罗绍凡铨则被解放军击毙，只有风姿卓约、腰插双枪的美女土匪程莲珍还驰骋于崇山峻岭中。 因为她熟悉地形，枪法极准，又擅长乔装易容，所以搜捕她的解放军常常看不到她的身影，还经常损兵折将。 口口相传，“美女土匪程莲珍”、“双枪女匪陈大嫂”等名号越传越神，方圆数十里的百姓无不听说程莲珍的大名。程莲珍本来想大显身手大干一场，却意外发现自己怀孕了。 程莲珍无奈，只好乔装到附近村子，凭借出色的容貌与一个姓韦的老实人结婚。 十月怀胎，程莲珍生孩子的时候高烧不止，可笑的是，她住在韦家，生着前任丈夫罗绍凡的孩子，昏迷中却不停喊着陈正明的名字。 听到陈正明的名字，现任丈夫吓坏了，因为他也听说了陈大嫂的事迹，看着眼前这个面容憔悴的漂亮女子，他似乎明白了什么。 他心有不忍，但经过一番挣扎后，他还是跑去向政府汇报。不久，解放军来了，一看，果然是美女土匪程莲珍，便将她抓获了。 抓了程莲珍后，解放军却不知如何处置她，有人说杀了，有人说放了，意见不一。 最终，西南军区参谋长李达将程莲珍的情况告诉毛主席，毛主席听完后哈哈大笑，他的意见是不能杀：“大西南出了一个女匪首，又是少数民族，杀了岂不是很可惜，为什么不能学学诸葛亮七擒孟获呢？” 1953年6月5日，在公审大会上，本以为必死无疑的程莲珍被当众释放，她大感意外。 获释后，程莲珍感动不已，发誓要报毛主席的救命之恩，便积极配合解放军的剿匪工作，不惜以身犯险，常常孤身一人到土匪藏匿的山洞中劝降。先后劝降了数十名土匪，期间还打死了不少负隅顽抗的土匪头目。 从一代佳人，到双枪女匪，再到剿匪英雄，程莲珍的一生可谓是充满了传奇。

【来稿照转】轮回专制、乌合之众与红魔窃国 —— 三百年盐碱地之反思/一位自我流亡的红三代/2026年8月2日 前中宣部长朱厚泽说： “从辛亥革命到今天，我们转了一圈，又转回到了专制的起点，而且这个专制超过任何一个朝代，其控制的严酷前无古人，其对思想的钳制超过历代，相比之下，过去那些文字狱算不得什么。” 说白了，脑子里还是120年以前太监的人太多太多！在我小时候，广大村民的地球观依旧是四平八稳、西高东低的平面，底下有四只大乌龟驮着，四周是大海。连地球是圆的都不知道！即使是现在，又有多少人能够用基本常识来证明地球是圆的实证呢？！看不见摸不着的时候，人心最愿意选择从众心理。只要人多就行！ 这些人就叫乌合之众，连法律都拿他们没办法。法律上也有法不责众的尴尬！不可能把所有的人都关进监狱吧？！讽刺的是，自然界也有这从众的心理，特别是食草类的动物牛羊马等。从众不用动脑子，又没风险，简单易行。要死大家一起死。东土文化本质上不喜欢创新的另类。枪打出头鸟，标新立异就是坎坷殊途！ 东土最简单易行的就是山寨模仿复制。创新和发明不是东土的强项。他们根本不会用创造性思维来解决问题。认为批评和否定就是背叛或反叛！喜欢一味地被跪舔和献媚！历朝历代都是如此。所以红魔当政不可能例外。如今得势的中共就是得势的东土人，没得势的东土人就是失势的中共，就像他们在延安时的样子。 谁都知道他们如何得势的？！不就是沾了二次世界大战的光吗？！不就是西方大国狗咬狗之后，势力和影响力大大严重削弱吗？！不就是剩下了美苏两大国最牛掰，而美帝离中国太远太远，又不是同文同种不感兴趣，甘愿放弃离场，故意让给了苏俄做战略缓冲吗？！没有斯大林，毛泽东又算个什么？就凭毛的几个电报，就果真能指挥林彪指挥所谓的辽沈战役？！林彪能指挥得了满蒙和朝鲜等外籍军队？！能指挥得了日本投降的东北关东军战俘？！那么多的美式装备和武器，光靠战场缴获就能解决了的？！开什么玩笑？！为啥至今不公开苏俄与中共往来电报通讯和档案呢？！ 无非就是成者王侯败者贼升级版而已！勾结苏俄颠覆分离民国，就是铁的血淋淋事实与史实！比历史上的著名儿皇帝石敬瑭勾结外族契丹出兵灭唐，自己做皇帝并以割让燕云十六州给契丹，有过之而无不及！这么一个天良丧尽，靠屠杀300多万大小地主建立起来的邪恶政权，居然运气奇好，竟然已近80年了！也算是东方世界最荒唐最狗血的历史变故与人间灾难，没有之一！ 当年披着反帝反封建的外衣，以人类乌托邦之大饼忽悠下，声称和宣扬要建立的所谓红色社会主义，并试图进入共产主义社会的邪恶政权，结果发现他们比独裁专制的各个历史时期的封建主和西方殖民者更坏更邪恶！他们至少不搞什么计划生育，不搞刨人祖坟、烧人族谱、毁人祠堂的混账透顶的事儿！ 如今的华夏大地，那还有真正意义上的汉人？！连孩子起名都乱七八糟的，连政治口号都是名字。什么赵国庆、李援朝、艾跃进、金文革等等，都是狗屁不通的玩意儿！ 若说东土大地上最大的贡献，莫不过给全人类历史做了一次彻底失败的最大一块的共产主义免费试验田！最大的悲怆，莫不过以华夏民族亡国灭种之惨痛代价，迟滞和阻碍了共产红魔向世界其他国家和地区扩展和渗透的步伐与速度罢了！

雪崩过后，没有一片雪花是无辜的 惊闻广州新天地再次发生无差别乱砍美女靓妹事件！这让我立刻想起这一切的开端——当年福建南平那起外科医生无差别捅杀当地最有名幼儿园儿童的原始事件。从那以后，多少起类似的人间惨剧？已经数不清了！ 站在人间正道和人道人伦的立场上，但凡是个正常的自然人，都会谴责这种袭击无辜的暴行。除此之外，我们只剩下谴责与无奈！因为这绝不是第一次。榜样的力量是无穷的，坏的榜样亦是如此！当这种恶性事件以各种各样的方式不断发生时，如果我们只停留在谴责和愤怒上，显然是远远不够的，更是苍白无力的！ 人们不禁要问：他们为什么偏要找弱小和无辜下手？！这些死伤的无辜受害者中，不会有一个是正四品以上的官员和他们的亲属孩子！甚至连正七品以上的都没有一个！为什么我们这些普通的韭菜和骡马，在这末法时代，不得不承受这不该承受之重？！ 不是我们站在懦夫和施暴者一边。我等一向是以谴责中东恐怖分子一样的态度，来谴责和不齿这些害人精、暴力狂、神经病！我必须再次声明强调：我是虔诚40多年的基督徒，我是和平主义者！想必绝大多数人和我们一样，这一点毋庸置疑！ 我等何尝不是希望他们冤有头债有主，出门左拐找症腐，像杨佳、张扣扣那样？可是我们都失望了，无奈了，这难道不是现实吗？若真能做到那样，社会上连警察和军队都显得多余了！ 古人云：人上一百，形形色色。物种有多样性，人也一样，千奇百怪，无所不有。当年南平第一起砍无辜幼儿事件爆发后，那时言论还算开明，容许有限的公开讨论和传播。我那时恰好在江浙沪一带工作，因为工作便利和交通近捷，我还专门托人去南平调查那件变态的事。虽然当地人说法各异，口径略有不同，但基本情况是清楚的：他本是当地一个集体企业下属医院的外科医生，据说医术和业务能力还不错，口碑也不错，俗称“一刀”。医院重组分流时，就他一个没被分到其它医院实现再就业，一直失业。再加上恋爱和地位上的失落等诸多打击，遂产生了报复社会的罪恶想法！他事后自己坦言：自己白面书生一个，手无缚鸡之力，若去官府衙门行凶砍不了几个人。要想获得巨大的社会关注度和轰动效果，他选择了无差别砍杀当地最著名的幼儿园小朋友来作为他扬名立万、遗臭万年的戕害对象，于是悲剧就发生了！倘若不是当天在校门口扫大街的阿姨勇猛打落他手中的刀，还不知道要死多少无辜的孩子！ 自那次暴力袭击之后，坏的影响和感染一直不断，直到现在都没停！广州新天地听说这次是四个坏蛋联合在同一时间同一地点作案，专抹正在逛街的美女靓妹，现场一片鬼哭狼嚎。截止昨日墙外爆料，只逮住一个，还有三个在逃！这也算极端社会事件的最新翻新版本了。有用爆炸物的，有用自家汽车撞人的，有跳桥跳楼的，五花八门，花样繁多。俨然一副红魔共匪国末代来临之乱象！ 有人会觉得我等期盼世道大乱，心理阴暗扭曲变态，是个待犯罪分子。呵呵，我等无言以对！老祖宗说得好：宁做太平犬，不做乱世人！谁他妈的希望世道真的乱起来？！我们不也一样希望中华大地越来越美好吗？！谁他妈的愿意选择自我流亡海外呢？！海外华人华侨华裔，哪个当年是自愿选择流亡海外的？！ 我等美好的愿望和祝福其实一文不值，狗屁不是！你得先问问，当年被红魔共匪捕杀的260多万全国大小地主，哪个就是该死的？！被贺龙贺胡子一把菜刀砍死的七个民国税警，哪个背后没有妻儿老小？他们就该被活活砍死？！文革中那些被无辜批斗致死的严凤英和著名京剧演员言慧珠等，就活该被斗死？！红魔共匪国的死囚犯，有多少是被屈打成招或被活生生冤枉到牢底坐穿的？！这也就罢了，为什么死囚犯的人体器官可以被政权任意处置呢？！罪与罚相抵的时候，尸体难道没有按照生前意愿自由处置的自由吗？！晚清黄花岗起义72烈士，满清也就暴尸三日之后容许自由迁葬，咋就红魔共匪如此离奇，刻意违背千百年来的华夏公序良俗呢？！在混蛋透顶的年代里，枪毙死囚的子弹费还要找家属索要，这样的无厘头要求就是极大的羞辱和杀人诛心之举！ 倘若尔等在红魔共匪国犯了官司，即使在相对开明的邓江胡时代，你若无权无势、没有过硬的当地社会关系背景，即使有理有据，浑身是嘴也说不清道不明。我的朋友圈里至今还有三峡拆迁户和新安江水库拆迁户，上访维权至今未果！你敢相信吗？据我所知，他们也就想获得基本补偿和生计而已，并非狮子大开口，更不是钉子户或精神偏执狂！可以想象，在红魔共匪国维权是多么费时又费力！ 南平那位下岗医生，哪怕周围有一个关心和在乎他生计和出路的人，至于如此丧心病狂地报复社会吗？！如此等等，不一而足！天下苦红魔共匪久矣！ 是不是觉得我等扯得太远、太无厘头？果真如此吗？！难道每一个人真的没有为红魔共匪铁血统治维系77年之久、为习包子称帝13年添瓦加砖、尽献绵薄之力吗？！非也，非也！至少我每天都得向主祈祷千百回！ 总之一句话： 共匪不亡，华难不已；红魔不灭，中土难兴！ 【讀者來信】

古代地主靠土地收租，后来商场靠铺位收租，再到淘宝、拼多多、Amazon，商家想进来卖货，就得给平台交钱。现在抖音、TikTok、YouTube、Instagram更直接，谁掌握流量，谁就能一直收费。时代一直在变，赚钱的套路其实没变多少：普通人忙着卖货、打工、做内容，真正厉害的人早就在抢位置、抢入口、抢规则。你占住一个大家都绕不开的位置，后面自然有人持续给你送钱。所以很多科技巨头表面看着做的是互联网、AI、短视频，干到最后，核心还是三个字：收租金。

“大地主”刘文彩死后，三姨太凌君如才30岁，卖掉了一些首饰，带着弟弟开始流浪。 最初靠在码头出卖色相，换一碗面钱，后来又讨饭。 1962年有人在成都看到她正在卖破烂，有人建议说，现在全国都在批斗刘文彩，你不如揭发他，作为反戈一击的功臣，何愁没饭吃。凌君如说，我不去。后来就再也没见过她。可见凌君如对刘文彩仍有情义。 而五姨太更年轻。刘文彩死后，财产被充公，王玉清从此自谋生计，靠卖咸菜、臭豆腐维持生活，但也没有主动揭发刘文彩。不出卖人性是做人最起码的底线。

上海解放前夕，苏北有很多恶霸地主还乡团逃到上海，因为苏北比上海早解放，这些恶霸地主还乡团都是有血债的，怕被清算，就逃到了上海，躲藏在闸北棚户区里

易尧 | 从“分地主小老婆”到跨国购妻：身体政治再生产的残酷与荒诞 越南农村的推力源于贫困与婚配困难，中国农村的拉力则是性别失衡叠加高昂结婚门槛。表面看似双方自愿的市场交易，根源却是早年政策干预遗留的结构性缺陷，如今被商业链条进一步放大并利用。