宁可我负天下人——中美巨头的宿命 当大多数中国AI公司都用免费招揽客户的时候，美国的同行在进行一个疯狂的商业试验，越是对核心用户： 他们涨价越凶。 OpenAI的收费等级已经有六层，像六把镰刀大力收割付费用户；黄仁勋多次力挺的Perplexity，也在大力涨价，首席执行官多次说： 没有上限，你花多少钱都行。 最典型的是Anthropic， 2025 年初，他们宣布涨价，Claude API 的价格比对手高出 50%。 所有人都以为这是一个坏主意，用户会大量流失。但现实接连打脸，Claude 在B端市场不仅没有下降，反而上升了，甚至远远甩开了OpenAI。 这家完全不管用户死活的企业，现在是人类有史以来收入增长最猛的企业。 1 在中国，这种事情是不可想象的。 不是企业不想涨价，而是多数行业的定价权正在流失。比亚迪卖一辆车，就赚几千块钱；光伏板漂洋过海卖到欧洲，欧洲人拿来当瓷砖砌墙；亚朵好不容易做成了一款上千块的被子，马上就有无数“代工厂”跳出来，把价格砍到一折。 工业克苏鲁的诅咒就是，现在没有人想做品牌了，企业辛辛苦苦建立的品牌，非但不能带来溢价和护城河，反而成了一笔沉重的成本负担。对很多企业来说： 品牌是负资产。 经历了一轮毒打的房地产公司，更是已经完全沦为组装工厂；连豪宅也都在比拼功能参数，没有任何溢价。几乎所有开发商，都退回极致性价比： 白牌路线。 但现在，一个非常有种的企业跳出来了。 2024年10月20日，宸嘉发展击败了一众央企国企，在万众瞩目之下，买下了徐汇区龙华街道的两万方地块，楼面价超过12万/平方米。 从那天开始，这个地块从公众眼中消失了18个月，在以资金周转率为第一要务的房地产行业，几乎是不可想象的。更何况，这块地并不大。 前几天，这个名为嘉佰道·徐汇的项目姗姗来迟，终于低调开门了，价格十分炸裂，120平小户型的高层住宅，总价要超过2000万；叠墅更是要： 7000万起。 可以说，放眼中国房地产历史，叠墅还没有这么贵过。 7000万元人民币，相当于1000万美元了，在上海足够买下大多数独栋别墅，足够拿到美国比富丽山庄别墅的入场资格；在伦敦切尔西，也够买一幢传统排屋。 但在嘉佰道·徐汇，它只是一套叠墅。 定价即经营，定价即生死，嘉佰道·徐汇却非要跳出务实的生存策略，挑战的那个固若金汤的定价体系： 宁可我负天下人。 2 1982年，有一位15岁的少年天才站到杨振宁面前，想做他的研究生。在面试中，杨振宁问的量子力学问题，他都对答如流。但有一个问题，却回答不出来： 这些问题，哪一个你觉得是美妙的？ 杨振宁因此而拒绝了这位天才，理由是他没有发展出taste（品味）。 嘉佰道·徐汇在找的，是愿意为taste买单的那批客户，验资只是第一步。保罗福赛尔在《格调》里说： 与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。 嘉佰道·徐汇可能是上海最低调的千万美元住宅，入口藏在龙华西路上，参观者在正式进入之前，要先穿过前院，来到艺术前厅。 艺术前厅面积并不大，挑高也不算夸张，没有任何富丽堂皇的装饰。光从穹顶静静地打下来。 这一束光，就定义了嘉佰道·徐汇的全部品味。 香港豪门的向太陈岚，现在特别喜欢在直播里科普富豪生活，她说有钱人戴劳力士、爱彼、百达翡丽： 更有钱的人什么都不戴。 嘉佰道·徐汇完全不追求视觉冲击力，市面上最流行的奢石，他们都没有用。他们似乎给参观者举办了一场考试，测验他们能不能从泉潭里铺装的太行金岩浆岩、院子里那棵15米高的乌桕，以及别墅外立面的镶嵌花岗岩，看出它的成本。 很多成本和工艺都没法写出来，只能交由参观者自己去估价。 阿拉伯风格的泳池、南法风情的会所，庭院的造景，出自京都最古老的造园公司植弥加藤之手；当然还有庭院里那只巨大的大象雕塑，是艺术家向京的作品。 嘉佰道·徐汇把别墅的地下室都做了精装修，在上海是第一次有人这么做，他们不希望未来的业主自己动手，因为那很可能破坏一套完整的设计语言。 他们在12套房子的露台上，放着一个约10米长的冲浪泳池，那是一种生活方式的符号。 他们很自信地告诉来访者，你花的几千万，不只是买一幢私密住宅，买昂贵的石材和配套，而是来购买我的品味： 我的品味，真的很贵。 为什么多数企业不敢涨价？因为买家会立刻找平替。但如果只有通过考试才能购买，情况就变了。 通过考试的人会自我说服，我是被选中的，我配得上这个产品。 太便宜了，考试就失去了意义。 3 爱马仕之所以贵，卖的根本不是皮料，甚至不是工匠的手艺，他们卖的是帝王的体验： 一位工艺大师，一年时间埋头苦干，为我做一个包。 操盘嘉佰道·徐汇的这群地产老炮，相信自己的埋头苦干，值得用户花大价钱买单。 在动笔做设计前，他们几乎跑遍了全球豪宅。这应该没有公费旅游的嫌疑，因为他们又花了几个月时间，跑遍了德国梅赫拉特、法国‌贝唐库尔这样的小镇。 THG、劳芬、嘉格纳、美诺、当代等十几个欧洲顶奢厨卫品牌，生产腹地都是放在小镇上，甚至是乡下工坊里。

今天的所有視頻和花絮都很穿越。 馬斯克坐在人民大會堂宴會廳回覆李老師的推特說自己兒子在學中文。他估計就找了自己的X上最大的中文用戶回覆了一下。X公司的人給他背景知識李老師是誰了嗎？李老師是中國政府做了專案要抓和針對的海外最有影響力意見領袖和反賊啊。真的是破次元了。 然後是習近平帶著川普看中國小孩兒跟北朝鮮人一樣歡蹦亂跳地歡迎他。畫面和北朝鮮民眾一見到金正恩就激動一模一樣。圍觀的所有人包括很多工作人員和記者全程都拿手機拍。也是讓人很穿越。 然後就是雷軍一臉諂媚地去和馬斯克合影自拍。好奇接下來小米公司如何用這張照片。中國技術圈媒體和自媒體的看點絕對是雷總與馬斯克同桌參加人民大會堂國宴。其他的不重要。自high最重要。 然後就是天壇習近平川普二人參觀完了中國安保的人把外媒記者關在天壇一小黑屋一個多小時，理由是總書記還沒走。中國的總書記安保是天字一號人物，中國鐵桶式安保像平時欺負中國記者一樣，欺負美國記者和其他外媒記者。美國記者硬了一下，反覆說他們屬於川普隨團車隊，美國車隊車要開了。然後集體突圍了。這個段落對所有在中國做過記者的人都很PTSD吧。 還有 馬斯克兒子穿個中國馬甲進人民大會堂。川普兒子媳婦在大會堂樓梯上合影。 都是很穿越次元的畫面。 Everything is so surreal. Crazy world.

经济不好，反而会越来越好的行业 丘吉尔说过：“永远不要浪费一场危机。”这句话放在现在，依然适用。 很多人以为经济不好就只能节衣缩食、被动躺平，但其实危机的另一面，就是新的机会。 越是不景气，就越有一些行业逆势增长，而且普通人也能入场参与！ 今天就来分享5个适合普通人试水的方向👇 ① 谷子经济：情绪价值就是硬通货 很多人完全不了解这个圈子，但在年轻人世界里，“谷子”=精神刚需。 指的是那些动漫、偶像、游戏IP的周边，比如徽章、钥匙扣、手办、立牌等。一个热门角色的徽章可能成本10块，转手能卖100块起步。 ✨普通人可做路径： - 帮人代购限定谷子（国内or日本代购） - 做二次加工：定制钥匙扣、DIY手办、同人立牌 - 本地小市场/展会出摊，精准触达粉丝群体 总结一句：精神消费在增长，懂人心就能变现。 ② 地摊经济：0门槛试错最适合普通人 有人觉得“摆摊不体面”，但现实是：人流越紧张，摊位越值钱。 经济不好，大家反而更爱淘“实惠、便宜、有趣”的东西，地摊就是最典型的“情绪场”。 🧠几个实用建议： - 选址是王道 ：学校门口、地铁口、夜市、医院旁 - 形式要有趣：10元抽奖、盲盒小物、扭蛋风玩具 - 低成本试错：几十块搞个小桌子+灯+进货，不合适立刻转型 📌摆摊不丢人，有人靠夜市月入过万，有人靠差异化摆摊火到短视频。 ③ 单身经济：孤独在赚钱 数据显示，中国的单身人口已经超过2.4亿。 孤独和便利的双重需求下，“一个人的生活”就是一个大市场。 🔥典型细分领域： - 产品类：一人食、自热火锅、便携餐具、迷你电器 - 服务类：虚拟恋人、游戏陪玩、线上陪跑打卡 - 生活方式类：单人旅游、一人影院、单身主题社交局 📌普通人怎么玩？ - 做“小而美”内容电商：测评小家电、推广自热食品 - 接“树洞陪聊”、语音陪伴兼职，低门槛、时间灵活 - 开一个“孤独便利生活指南”账号，从真实体验出发 ④ 宠物经济：比人都好伺候 年轻人有多宠猫狗？ 他们可以吃泡面省钱，但宠物的口粮和小玩具必须买最好的。 📈数据显示：宠物行业依旧逆势增长，哪怕是经济不景气，也舍不得亏待“毛孩子”。 👀细分方向： - 宠物产品：汉服、帽子、手工玩具、零食 - 宠物服务：上门喂猫、宠物相亲、宠物摄影 - 情绪内容：宠物表情包、萌宠日常分享、宠物搞笑语录 ✨普通人切入路径： - 可上门喂养、上门遛狗（适合城市白领、副业党） - 用宠物做内容起号，比人好拍又有流量！ ⑤ 疗愈经济：精神比钱更紧张 经济越不好，压力越大，焦虑、失眠、情绪崩溃的人越多。 “疗愈”和“逃避”成为越来越多人偷偷消费的领域。 ⚡潜在机会方向： - 解压馆、沉浸式放空屋、香薰体验、助眠冥想 - 轻玄学玩法：塔罗、占星、MBTI配对、祈福活动 - 情绪表达平台：树洞、陪聊、虚拟信箱、日记App 📌普通人怎么玩？ - 可以结合AI做线上塔罗、心理测试、情绪陪伴类内容 - 做“数字疗愈博主”，分享排解焦虑的小工具、方法、账号 - 本地尝试低成本解压摊位，比如“发泄打击区”“贴贴树洞墙” 最后，经济不好，刚需可能减少，但情绪消费、体验型消费正在增长。 找准情绪 → 小成本试错 → 放大自己懂得的东西，就是普通人适合的搞钱思路。

#大美中国##河南信阳# 信阳，就是这么一个奇妙的“文化多面体”。它虽然行政划分在河南，但如果你去问一个信阳人，他们多半会调侃自己是“精神湖北人”或者“非典型河南人”。

【#大美邊疆看我家# 丨 #新疆# 庫車：獨庫公路南端雪後美如仙境】5月15日，獨庫公路庫車段迎來雪後初晴。皚皚白雪與暖陽相擁，層雲化作輕紗繚繞山間。蜿蜒的公路宛如一條靈動的絲帶，在雲海霧影中若隱若現，宛若仙境，令人心馳神往。

【#大美邊疆看我家# 丨雲南雲龍：在耕耘中迎接苗尾的初夏】5月12日，在雲南省雲龍縣苗尾傈僳族鄉，瀾滄江兩岸繁忙如畫。江畔的茂盛村與松坪村隔江相望，村民們正搶抓農時，在耕耘中迎接初夏的勃勃生機。