# AI 行业三个月变天，模型榜单已经解释不了全部 1小时46分钟里，这期《半球观察》播客的主持人 把 DeepSeek V4、约 1000 条 Cursor 工作轨迹、OpenClaw 出圈、Manus 交易流产和 AI 中转站放在同一张桌上。单看每条都像行业新闻，连起来看就很刺眼：AI 公司正在被新的尺子衡量。模型榜单还重要，但已经解释不了全部。 过去我们习惯问一个问题：谁的模型更强？ 现在还得问另一组问题：谁有真实任务数据，谁掌握用户入口，谁能把价格打下来，谁能穿过监管和资本的窄门。 > **编者注：** 这篇按播客原文提炼判断。DeepSeek 估值、Cursor/xAI 交易、Manus 价格等数字均先按“节目说法”处理，不能直接当作已确认事实。 ## DeepSeek 的强，变成了另一种强 主播对 DeepSeek V4 的评价并不客气。V4 Pro 被认为 reasoning 过长，很多任务里像是在思维链中自己和自己打架。V4 Flash 的体感更好，接近 GPT5.4 mini 或 instant API 的水平，但这已经不是 R1 那种“全行业被迫重新估值”的时刻。 这就产生了第一个反差：DeepSeek 仍然技术很硬，但它的产品冲击力没有天然压倒别人。 节目里提到，Kimi、GLM、MiniMax 等国产模型在 coding 和迭代速度上都给了 DeepSeek 压力。DeepSeek 自己也因为适配国产硬件、减少 CUDA 技术债、拥抱 TileLang 等路线，承受了延期和成本变化。 这听起来像掉队。 但节目给了另一个定位。 节目里说“DeepSeek 正好填补了这个空白”。 这个“空白”指的是 OpenAI 不再开放权重、不再详细公开技术路线之后，全球开发者和研究者仍然需要一个前沿模型的公开参照物。DeepSeek 的价值就从“谁最强”变成“谁还愿意把技术路线摊开”。 这是一种新的强。 它可能不总是最会做产品的公司，也不一定每个版本都压住榜单。但它像开源社区的技术坐标系。大家看它的 report，看它的注意力机制，看它的后训练方法，再把这些东西吸收到自己的模型和产品里。 所以，写 DeepSeek V4 不适合写成“王者归来”或“彻底掉队”。更准确的说法是：DeepSeek 正在从爆款模型公司，变成公开 research lab 的基础设施。 DeepSeek 没有消失，它只是从王者变成了坐标系。 ## 数据飞轮开始压过架构叙事 这期最有信息量的技术段，落在 OPD 上。 节目用一个很好的类比解释 On Policy Distillation：传统后训练像老师先写一大本习题集，学生之后自己看、自己背、自己消化。问题是题太多，领域太杂，学生容易学歪，甚至出现 reward hacking。 OPD 的感觉更像现场教学。 > “学生遇到不会了，老师就过来告诉他为什么不对。” 写代码时，代码老师在旁边；做数学时，数学老师在旁边。学生先尝试，老师实时纠错，模型训练从离线习题集变成在线反馈。 这个机制把问题引向更深一层：老师从哪里来？ 答案是数据。更具体地说，是真实任务里的高质量轨迹。 节目提到 Cursor 的 Composer 2 争议时，有一个关键细节：Cursor 被转述为在 Kimi base model 上加入约 1000 条真实用户工作轨迹做 SFT，使 coding 表现明显强于原始 base model。这个数字需要核查，但方向很重要。 如果模型架构的边际差距变小，真实任务数据就会变成更贵的东西。 Claude Code 和 Codex 为什么会越做越强？节目里的解释是，它们有真实工程师每天使用的轨迹：怎么打开项目，怎么读代码，怎么改错，怎么跑测试，怎么回退，怎么完成一个长任务。 这些数据很难从普通互联网文本里直接获得。它是任务过程。 这也是 Cursor、Claude Code、Codex、OpenClaw、Manus 这一类产品被重新定价的原因。它们表面是工具，底层是数据采集口。谁的用户每天把真实任务交给它，谁就能反过来训练更懂任务的模型。 模型能力当然还重要。但当大家都足够强时，数据会把差距重新拉开。 模型教会产品说话，用户轨迹教会模型做事。 ## OpenClaw 出圈，说明入口开始变形 节目把 OpenClaw 称为 Agent 的 ChatGPT 时刻。 这句话很大，但它有具体场景支撑。主播把 OpenClaw 接进 Telegram 家庭群，当成一个会记忆、会查资料、会调用 skill 的“电子宠物”。更重要的是，在这个框架里，本地 27B 模型和 GPT5.5 的体感差距被缩小了。 原因很简单：OpenClaw 有 memory，有 skill，有连续任务，有工具调用。 这就改变了用户感知。单独问一个小模型，它可能不如大模型；把它放进一个 agent 框架里，它能记住昨天说过什么，能查资料，能跑工具，能把一个任务接着做下去。用户看到的是任务完成，而不是模型参数。 这也是 OpenClaw 出圈的意义。它把 skills 从程序员小圈子带到普通人场景。 节目里提到阿里的电商出海 agent。它可以帮助小商家处理 Shopify、商品上架、趋势分析、网站设计、运营链路。过去这些工作可能需要助理、外包、懂代码的人和运营经验。现在一个小老板可能第一次感到，agent 能把一整套流程接起来。 这个变化比模型榜单更接近商业。 因为用户不会每天比较 benchmark。他们会比较：这个东西能不能帮我把店开起来，能不能生成网页，能不能做 PPT，能不能整理调研表格，能不能少雇一个人。 Agent 的入口价值，不在会聊天，而在能接活。 ## Manus 的稀缺性，被同类产品反向证明 OpenClaw 出来以后，很多人会自然认为 Manus 不稀缺了。节目里的判断正好相反：OpenClaw 爆火，反而证明 Manus 更稀缺。 这个判断的逻辑是产品体验。 主播说，很多 computer use 或 open cloud 服务“根本不想用”，Perplexity 的 computer use 被点名为几乎不可用。相反，Manus 能做出详尽网页、PPT、真实调查表格，任务保持程度更好。 换句话说，壳不稀缺，稳定交付稀缺。 这和 ChatGPT 早期很像。聊天界面谁都能做，真正难的是持续给出有用答案。Agent 时代也是一样。浏览器自动化、工具调用、任务规划、记忆系统、失败恢复，单独看都不是秘密。难的是把它们组合成用户愿意反复使用的产品。 Manus 交易流产把这个问题又推到监管层面。 节目讨论了 Meta 交易被撤销、VIE、IP、人才和公司归属问题。这里最值得保留的不是情绪判断，而是创业者面临的新现实：AI agent 这种产品绑定了用户数据、任务轨迹、人才供给、模型合作和国家监管。 对中国 AI 创业者来说，路径选择可能会提前。你从第一天就要想清楚，是进入国内生态，还是走海外资本路径；是把团队、IP、数据和客户都放在一个监管框架里，还是冒着未来交易被叫停的风险做跨境结构。 这已经超出普通商业选择。 这是 AI 产品变成战略资产后的副作用。 Manus 的问题不是卖没卖成，而是它到底属于哪里。 ## AI 开始说钱，也开始被低价倒卖 节目后半段最现实。 大厂模型开始收费，推理框架项目开始公司化，IPO 和融资叙事吸走市场流动性，AI 中转站开始变成生意。主播说得很直接： 节目里那句“大家都开始说钱了，不再说 AGI 的梦想了”，把这层现实说得很直。 这句话有点刺耳，但它解释了很多现象。 当模型差距大时，用户会追逐最强模型。当多数日常任务都已经够用时，用户会开始追逐便宜、稳定、可接入、不封号、不断线。AI 中转站就在这个缝隙里长出来。 节目提到 Sub-to-API 这类工具，把 Claude 或 Codex 的订阅转换成 API，再用更低价格分发。也提到部分中转站可能收集用户数据，甚至标称 Claude，实际替换成更便宜的国产模型。 > **编者注：** AI 中转站涉及服务条款、数据安全和潜在欺诈风险。这里仅按节目内容记录产业信号，不构成使用建议。 这说明模型正在商品化。 最前沿模型、企业级合规服务、真实工作流数据仍然贵。但对普通聊天、搜索、轻量写作、心理陪伴、日常问答来说，很多用户已经不愿意为“最强”付出太高溢价。 这会倒逼模型公司回到互联网逻辑：获客、留存、价格、渠道、生态、数据闭环。 AGI 叙事还在，商业账本已经来了。 ## 最后 这期《半球观察》最适合被整理成一组暴论，因为它更像一张行业雷达图。DeepSeek 代表公开技术路线，Cursor 代表 coding 数据，OpenClaw 代表 agent 入口，Manus 代表可交付产品和监管敏感性，AI 中转站代表模型商品化。 把这些点连起来，结论很清楚：AI 行业正在从“模型公司竞赛”变成“模型、产品、数据、资本、监管共同定价”的复杂游戏。 接下来不能只看模型榜单。 要看四个信号。 第一，DeepSeek 后续版本能不能重新打出产品体验上的压倒性差距。如果不能，它仍然有开源坐标系价值，但商业位置会不同。 第二，Claude Code、Codex、Cursor、OpenClaw、Manus 谁能沉淀最高质量的任务轨迹。真实用户每天交出的工作过程，会比静态语料更贵。 第三，agent 产品能不能稳定交付。会调用工具不稀奇，能把网页、PPT、调研、代码修改交付到用户满意，才是分水岭。 第四，价格和监管会不会重塑模型分发。中转站、订阅转 API、模型替换套利、跨境交易叫停，都说明 AI 已经离纯技术讨论很远。 我对这期的最终判断是：模型能力仍然重要，但它已经不是唯一的解释变量。谁拥有入口，谁拥有数据，谁能把价格做到用户愿意持续用，谁能在监管和资本结构里活下来，谁才可能赢到下一阶段。 这也是它最值得写成文章的地方。暴论背后真正冲击人的，是我们判断 AI 公司的尺子正在换。 --- 原始播客：

龙游浅底遭虾戏，虎落平阳被犬欺。清北的学生一定要往上走，读研读博，去美国常青藤或者国内重点大学搞科研，去互联网大厂或美国硅谷搞研发，选调公务员要省部级编制。千万不要入那种以搞人际关系为主的基层，只会被戏弄。

樱花树下穿校服的学生妹 实际上是个随时发情的校园肉便器🍑 裙子一掀就是肉棒+骚穴…今天又忘了穿内内 樱花瓣落在腿上 主人在宿舍走廊把我干到喷出浓精 顺着肉丝一直流到我的小皮鞋里

南航173cm.空姐12部全部更新完毕 暂时告一段落最后奉上一组照片 下期女主角 （艺校舞蹈系学妹）😏 专业约炮少妇 空姐 幼师 护士 健身教练 瑜伽老师 白领 主播 学生妹 熟女等100多个女主 持续更新中…敬请期待 @BulmaList @KawasawaSen @ToBuerma @ToBulaer

刚下课，教室里好多双眼睛还偷偷追着我看……今天我穿了那件贴身的白衬衫，领口微微敞开，短裙轻轻摇曳。每当我转身写板书，他们的目光就忍不住落在我腰间和腿上。那种被注视的感觉，像羽毛一样轻轻挠着心底最软的地方。我心跳得厉害，借口去洗手间，匆匆走进学校最里面的那个隔间。反锁上门后，我靠在墙上，深吸一口气……镜子里，我的脸颊已经染上淡淡的粉红。手指轻轻解开衬衫最上面的两颗扣子，裙摆慢慢向上卷起。我把手滑到最隐秘的地方，轻轻一触，就发现那里早已温热湿润，像春水一样悄悄溢了出来。我咬着下唇，在镜子前轻轻转了个身，看着自己微微发颤的身体，低声呢喃：“今天……怎么这么敏感……只是被他们那样看着，就已经……”那种又羞又痒的感觉越来越浓，我忍不住轻轻摩挲着，想象着如果此刻有人突然推开门，看到我这副隐秘又柔软的模样……老师现在下面湿湿的，好热……你们说，我该怎么办才好呢？是就这样忍着回去继续上课，还是……再多留一会儿，让自己更舒服一点？#英语老师# #下课后的秘密# #学校厕所# #被学生看# #隐秘心动# #温柔湿润# #老师也想被宠爱快告诉我，你们最想对这样的我做什么？# 转发给懂我的人，私信里告诉我你此刻最想看到的画面～

“你该继续贫困！”女生每天一杯瑞幸被举报，公务员都没这么奢侈 每天上課之前，她都會先點一杯瑞幸。 这并不是偶尔出现的情况，而已经成为了一种固定的模式。基础款9.9元起，选择不同的配料组合，一天花费可以达到十来块钱。按照一个月计算的话大概三四百左右；一年累计起来就是两三千元左右。 事情被举报之后，就产生了争论。她是获得过助学金的贫困学生，把咖啡费和补助的身份放在一起的话，人们的第一反应是：这笔帮助是否应该继续给到她这里来？ --- 这件事情被盯着的原因是助学金名额很少。一个不符合实际的情况下的申请占据了位置，那么后面就会少一个真正的困难学生。资源本来就很少，这样的担忧是很现实的。 还有一点使人们争论得更加激烈。她表示自己在上课之前如果不喝咖啡就会感到疲倦，所以已经养成了这个习惯。但是在很多学生的观念里，速溶咖啡一条一两块就可以搞定的事情，长久以来去店里买品牌的咖啡，并不符合“需要被扶持着才能完成学业”的最初目的。 --- 但是不能因为一杯咖啡就得出结论。 每天喝品牌的咖啡，并不能直接证明一个家庭有多贫困，也不能仅仅因为这一点就判定她不满足申请条件。家庭状况要经过审核程序，而消费习惯只能反映其中的一部分问题，并不能代替全面审查。 使人感到不舒服的是长期高频率地使用助学金与实际用途之间存在的差距。助学金是用来支撑学生完成学业的，并不是用来满足个人偏好的。如果有一笔数额不大的日常开支能够保持稳定持续的话，在复查的时候就应该受到重视了。 --- 类似的问题在之前也曾发生过。 有人拿了补贴之后就去听演唱会了，有人买到了限量版的运动鞋，一次花费上千元。与之相比，每天一杯九块钱以上的咖啡看起来不那么夸张，但是天天积累起来一年总费用也不小。 因此外界才不断讨论起补助资格重新审核的问题来。入学的时候提交一份资料之后，以后几年里没有再更新的情况，很容易使家庭状况发生变化的家庭仍然保留着原有的资格，而真正需要帮助的人则很难被及时发现。 --- 把这件事情放在贫困生这个群体里面来看的话，并不能把它扩大到对整个群体做出评判的程度上。 凭借成绩考入大学，在贫困条件下坚持完成学业本身就已经很不容易了。助学金的作用就是使这些学生减少中途辍学的可能性。问题在于一些不符合实际的情况下的申请，所以解决的办法也应当落在更加细致的审核以及更加明确的复查之上。 每天一杯咖啡所花费的钱，在不同的手中会有很大的差别。应该关注的是这杯咖啡之外的东西，即这笔钱与补助的身份放在一起的时候，账目是否能够对应起来。

转发 当了38年老师，我才懂最难的功课是当公公 都说当公公难，难在两头都不能偏。 我当了38年老师，教过几千个学生，改过几万本作业，本以为早就看透人心。 直到儿子闹离婚我才明白，人生最难修的功课，原来是当公公。 人这一辈子，在讲台上再能言善辩，在学生面前再威严庄重，回到家里，面对儿子儿媳那些琐碎家事，很多话到了嘴边，也只能默默咽回去。 前阵子，我家就差点散了。 那天下午我正在书房写毛笔字，手机突然响了，是儿子打来的。 一接起，就听见他疲惫沙哑的声音：“爸，我们过不下去了，离婚协议书都打印好了，你过来一趟吧。”说完就直接挂了电话。 我手里的毛笔“啪”地掉在宣纸上，晕开一大片墨渍。 我强迫自己冷静，洗了手，换了件干净衬衫，揣上用了几十年的钢笔和笔记本，匆匆出了门。 开门的是儿媳，眼睛肿得像核桃，看见我，她勉强喊了声“爸”，就转身摔上了卧室门。 儿子瘫坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟，茶几上赫然摊着两份打印好的离婚协议书，财产分割、孩子抚养权，写得清清楚楚。 我没有急着追问缘由，也没有指责他们不懂事。 活了大半辈子我早就懂：小两口闹到要离婚，长辈最忌讳的，就是上来就当法官评判对错。 护着儿子，他觉得你不理解他；偏向儿媳，她会觉得你永远向着自家孩子。 我走到茶几边，掐灭了烟，收起那两份离婚协议。 随后从笔记本撕下一张纸，坐在沙发上，握着钢笔安静写下三段话。 儿子在一旁看着，满心不解，却不敢出声。 第一段，写给儿子： “小伟，爸爸教了一辈子书，常跟学生说知错能改，善莫大焉。可今天我想告诉你，婚姻里最没用的，就是争对错。 你总说她乱花钱，可你别忘了，你妈走得早，是谁在你发烧39度时，抱着孩子在医院陪你三天三夜？是谁在你创业失败欠债时，悄悄拿出嫁妆帮你还债？ 你总觉得自己赚钱辛苦，可她在家带孩子、操持家务，比你上班累上十倍。 男人的肩膀，从来不是用来跟爱人较劲的，是用来给老婆孩子遮风挡雨的。” 第二段，写给儿媳： “小雨，对不起，是爸爸没教好儿子，让你受委屈了。 我还记得你第一次来家里，穿着白裙子，进门就帮我收拾厨房，轻声说‘爸，你歇着，我来’。 那时候我就觉得，我儿子何其有幸，能娶到你这么好的姑娘。 这些年你为这个家付出的一切，我都看在眼里，记在心里。 小伟嘴笨，不会说情话，但他心里装着你。上次你想吃城南老字号馄饨，他凌晨五点就去排队，怕馄饨凉了，揣在怀里一路跑回来。这些细碎的温柔，他不说，可我都看见了。” 第三段，写给他们两个人： “夫妻就像两只刺猬，离得太远会冷，靠得太近会互相刺伤。最好的相处方式，是各自拔掉一半尖刺，然后紧紧相拥。 家从来不是讲道理的地方，是讲爱的地方。赢了道理，输了家庭，才是这辈子最大的遗憾。 饭我已经在楼下饭店订好了，都是你们爱吃的菜。吃完好好聊聊，如果最后你们依旧决定分开，爸爸尊重你们的选择。” 写完，我把纸条放在茶几上，拿起帽子轻声说：“我先走了，你们慢慢看。”便关门离开。 那天夜里我一夜无眠，翻来覆去，不知道自己这样做究竟对不对。 第二天清晨七点多，敲门声响起。 开门一看，是儿子、儿媳，还有我的小孙子。儿媳手里提着我爱吃的豆浆油条，眼眶依旧泛红，脸上却有了笑意。 儿子挠着头，带着愧疚说：“爸，我们错了。” 儿媳也轻声道谢：“爸，谢谢你写的那张纸条，我们看完都哭了。” 我把他们迎进屋里，小孙子扑进我怀里喊着爷爷，那一刻，我心里悬着的石头终于落了地。 后来我才知道，我离开后，他们坐在沙发上，一遍遍看着那张纸条，相拥着哭了很久。 他们说，从来没人这样和他们说话。以前每次争吵，两边长辈不是责骂自家孩子，就是指责对方，从来没人真正站在他们两个人的角度，去体谅他们的处境。 这件事之后，我彻底想通了很多事。 当长辈，最怕的就是好心办坏事。 我们总觉得自己吃过的盐比晚辈吃过的米多，总想指点他们如何过日子。可他们早已是成年人，拥有自己的思想与生活。 我们能做的，不是指手画脚，不是充当法官评判对错，而是在他们迷茫迷路时，为他们点亮一盏灯。 人心都是肉长的，哪有什么解不开的死结。 很多时候，他们只是太过倔强、太过好面子，只是缺少一个台阶而已。 我们不必多言，只要轻轻唤醒他们心底那还未凉透的爱意，就足够了。 说到底就一句话： 当长辈，别当裁判，要当后盾。 裁判只会吹哨定输赢，后盾只会默默递梯子

天启大爆炸 （以下来自维基百科） 天启大爆炸，也成为王恭厂大爆炸、王恭厂之变等，为明朝天启六年端午节次日五月初六上午9时（1626.5.30），北京西南隅今西城区永宁胡同与光彩胡同的离奇爆炸事件，范围半径达750公尺，面积达1.77平方公里，造成2万余人的重大死伤。后人估算，此次爆炸威力相当于广岛原爆。 凡记载了王恭厂大爆炸的古籍均提及了传达数百里远的巨响和震荡，天色昏黑如夜，以及灵芝状烟云冲天等疑似由强烈地震、龙卷风、陨石所引发的多种离奇现象，单纯火药爆炸不足以解释。加上事件发生后，爆炸区域内与附近的死伤者皆有衣服被卷去而致全身赤裸、一丝不挂的怪状，更为此灾变蒙上了一层超自然力量的神秘色彩。 王恭厂大爆炸之成因至今未明，与公元1908.6.30发生在俄罗斯西伯利亚的通古斯大爆炸并列为人类历史上大规模毁灭事件的两大悬案。 《天变邸抄》描述： 天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街（今宣武门内大街），北至刑部街（今西长安街），西及平则门（今阜成门）南，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。殭尸重迭，秽气熏天；瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。 爆炸发生，一时间京城内人畜、树木、砖石突然腾空而起，不知去向。爆炸威力之大，乃至炸飞的大木远落密云，石驸马大街（今新文化街）上3000公斤重的大石狮被掷出顺成门（今宣武门）外，其后木、石、人复自天雨而下，屋以千数，人以百数。在爆炸中，所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故，且死者皆裸。 当时皇帝明熹宗正在干清宫用早膳，突然地动殿摇，起身冲出干清宫直奔交泰殿，近侍头部遭飞瓦击中而当场死亡。紫禁城里正在修缮大殿的工匠，因下堕者二千人，俱成肉袋；襁褓中的太子朱慈炅当日受惊身亡。 爆炸巨响南至河西务，东至通州，北至密云、昌平，甚至远距京城数百里的遵化、宣化、大同、山西广灵县及天津等地都感受到剧烈震动，爆炸威力之大，撼天动地之巨，远非火药库失事或地震引起灾变所能解释。然而值得一提的是，爆炸中心却「不焚寸木，无焚烧之迹」。 爆炸中心范围内，当时正在街上的官员薛风翔、房壮丽、吴中伟的座轿被震坏，伤者甚众；工部尚书董可威双臂折断；御史何廷枢、潘云翼在家中被活活震死；宣府杨总兵一行七人连人带马失去踪影；于承恩寺街上行进的一乘轿子，事后损坏在街心，女乘客与轿夫都不知去向。还有粤西会馆路口的塾师和学生一共36人，一声巨响之后，也没了踪迹。更诡异的是，进京才两天的绍兴周姓吏目之弟于菜市口遇见六人，拜揖尚未完，周某的头突然飞去，躯体倒地，而六人却无恙。爆炸之时，许多树木被连根拔起，飞落至远处，猪马牛羊、鸡鸭狗鹅，甚至残破的头颅及肢体更时纷纷被卷入云霄，又从天上落下。据说这一场碎尸雨，持续下了两个多小时。木头、石块、人头、断肢，以及各种家禽的尸体，纷纷从天而降，其中尤以德胜门外落下的人臂、人腿更多。 关于爆炸的情况，在《明实录·熹宗实录》、《国榷》、宦官刘若愚所著《酌中志》、北京史地著作《帝京景物略》、《宸垣识略》中均有记载，甚至连明代佚名小说《梼杌闲评》第四十回情节之中也提及此事件。其中以当时的邸报底本《天变邸抄》对王恭厂灾变记述最为详细，亦为最早记述王恭厂灾变之作。 对于王恭厂灾变的成因，几百年来一直众说纷纭，有人认为是地震引起的，有人说是火药自爆，亦有认为是由地震、火药及可燃气体静电引爆同时作用者。至于天然气引爆说、陨石坠落说、隐火山地球内核喷发说、甚至外星人入侵等假说更多。但由于王恭厂灾变的记载中有众多怪异现象，在相信这些记载皆为真实的前提下，均不可能由其中单一之因素造成，故每一种观点都无法使人完全信服。