1955年，董健吾被捕，审讯人员要他交代过去的问题，他顿了顿说：“我抚养过毛主席的孩子！” 审讯室里安静了几秒。坐在桌子后面的两个审讯员互相看了一眼，年纪大点的那个把手里的笔搁下了，身子往前探了探，问：“你再说一遍，你抚养过谁的孩子？” 董健吾抬起头，脸上的表情很平静。他年纪不小了，头发白了大半，坐在那把硬木椅子上腰板还挺得直。他说：“毛主席的孩子。毛岸英、毛岸青，还有毛岸龙。我在上海的时候养过他们几年。” 审讯员皱起眉头，拿笔敲了敲桌面：“你这话可不敢乱说。你有什么证据？” 董健吾说：“你们去查。民国二十年，我在上海大同幼稚园当园长。那是地下党办的，专门收党员的孩子。毛岸英三兄弟从长沙被送到上海，就是我接的手。后来幼稚园暴露了，别的孩子都疏散了，毛岸英他们三个没地方去，我带到自己家里养。养了差不多四年。” 审讯员不说话了，低头翻桌上的卷宗。董健吾看他们那样子，又补了一句：“你们可以问毛岸英本人。他要是活着，他记得。那时候他叫我董牧师。” 这话一说出来，审讯室里又静了。另一个年轻点的审讯员站起来，出去了。过了大概半个钟头，他回来，在年纪大的审讯员耳朵边说了几句话。年纪大的那个脸色变了变，把笔收起来，合上卷宗，对董健吾说：“今天先到这里。你先回去，但不要离开上海，随时听候传唤。” 董健吾被带走了，没关进牢房，安排在机关大院后面的一间平房里住着。有人给他送饭，门口有哨兵，但不算正式拘留。他心里明白，这是去核实了。 等了三天，第四天上午，来了两个人，穿中山装，态度比之前客气多了。他们让董健吾坐下，还给他倒了杯茶。其中一个说：“董先生，你说的那些情况，我们向上级汇报了。组织上很重视。想请你把当年的事情详细写一份材料。” 董健吾端起茶杯喝了一口，茶水有点烫。他把杯子放下，说：“行。我写。但有一件事我得先说清楚。当年我养那几个孩子，是组织交给我的任务。后来我去了延安，又去了别的敌占区，跟上海那边断了联系。再后来我回上海，身份丢了，组织关系也没了。我不是叛徒，我也没出卖过任何人。你们可以查。” 对面的人点点头，说：“这些我们都会查。你先写材料。” 董健吾要了纸和笔，坐在那间平房里写了两天。他从大同幼稚园怎么建起来的写起，写到怎么把毛岸英三兄弟接到家里，写到怎么带着他们搬家躲巡捕，写到最小的毛岸龙生病没钱治，死在他怀里。写到这里的时候，他停了好几次笔。那个孩子死的时候才四岁，发高烧，他抱着跑了两条街找诊所，诊所的大夫一看孩子那个样子，摇头说治不了。他抱着孩子又跑回来，路上孩子就没气了。 写完材料交上去，又等了一个礼拜。第八天，来了一辆吉普车，把他接走了。车开到一栋办公楼前面，他被领进一间办公室。办公室里坐着一个中年干部，见了他站起来握手，说：“董健吾同志，你的材料组织上看了。当年的事情，已经找到几位老同志核实过。毛岸英同志那边也回了信。你当年确实抚养过毛主席的孩子，保护了他们。这件事，你是有功劳的。” 董健吾站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。 那个干部又说：“你的组织关系问题，比较复杂。中间断了这么多年，需要时间调查。但是你的历史问题，组织上会重新审查。你先回去等消息。” 董健吾从办公楼里出来的时候，外面的太阳很亮。他站在台阶上，眯着眼睛看了看天，然后慢慢走下台阶，往街上走。他走得慢，但步子很稳。路过一个弄堂口的时候，有个卖馄饨的小摊，他坐下来要了一碗。馄饨端上来，热气扑在脸上。他拿勺子舀了一个，吹了吹，送进嘴里。旁边桌上有两个人一边吃一边聊天，说的是什么他一点没听进去。他脑子里全是当年在上海的那些日子，毛岸英趴在小桌子上写字，毛岸青蹲在门口帮他择菜，毛岸龙抱着他的腿喊董牧师。那几年日子过得紧，吃了上顿没下顿，可那几个孩子跟他亲。后来他把他们送走的时候，毛岸英拉着他的手不松，问他以后还能不能回来。他说能，等你们长大了就回来。 他把一碗馄饨吃完，付了钱，站起来继续走。街上的行人来来往往，没人知道这个穿旧中山装的老头是谁。他走回那间平房，推开门进去，在床边坐下来。床头放着一份报纸，他拿起来看了看日期，又放下了。 过了半个月，通知来了。他的历史问题查清楚了，组织关系恢复，安排到市政府参事室工作。拿到通知那天，他没怎么笑，也没说什么。晚上他自己倒了一杯酒，坐在窗前喝。月亮很圆，照在窗台上白晃晃的。他把酒喝完，站起来关了灯，躺下睡了。

【兄弟和他的女友成了我的情侣奴】 我操着他，他操着女友。 采访室里三人缠在一起，第一次全交出去了。 #男同# #成人短剧# 更多的我主页置顶了，评论区也有。

三交診療室」EP207 - 接手兄弟的前任妥當嗎?/代理性伴侶 feat. 小歪、GiGi 完整節目連結 (熱推/追蹤/訂閱/按讚/分享打開小鈴噹） 開車通勤&上班偷閒～聽 Podcast 更方便！ 請至各大Podcast平台搜尋「三交製作」 三交社群大平台（約跑課程＋噴水雞肉飯金手指課程+全台灣男人的天堂） 三交IG : 3jstudio69、boy.goshoot @andywuadult @edwang6969

MEME赛道当初大家都快绝望了，这 Robinhood一搅和，链上这帮孙子全得抖三抖 当年看 dogecoin:native 那波，Robinhood就是那把最他妈带劲儿的火，硬生生把一条狗拱到880亿美金市值 $SHIB 呢，上市传闻一出，从几亿直接干到400亿，散户像疯了一样往里冲 现在这公司自己都上市了，市值破千亿，全球最大交易平台之一，还是特朗普账号的官方经纪商 意思是全美几亿老百姓，刷刷卡就能上链赌命，特朗普本人就是当下以及未来最牛逼的金融产品，这帮人跟着他玩，Robinhood等于把美股那群老赌棍直接牵进链上了 创始人还他妈公开支持Meme，你说这么牛逼的公司带头玩儿，你还不赶紧上车，那你真不如退圈，找个厂子拧螺丝去得了，省得在这儿假装清醒 今天 $CASHCAT 又创160M新高，Robinhood推背感强得一批，3天冒出30多个破1M的币，5M的更是一抓一大把 有梗、有英文车头喊单、热钱多、新用户多，哥几个一起上啊 Base已死，Robinhood当立，SOL被冲击，BSC在危险边缘 这话听着疯，但现在Meme市场还真他妈往这路子上走 Robinhood Chain最狠的不是CASHCAT冲到100M+，而是它突然给市场打开了一扇新天窗 原来美股那批散户，也能被搬到链上来玩Meme，当年Base有机会，Coinbase背书硬、用户多、合规叙事正得一批 可惜Meme玩儿得像办公室团建，有流程、有口号、有价值观，就是不够野 Meme这玩意儿你越端着，散户越觉得没劲儿 Robinhood不一样，它自带GME、AMC那套精神遗产：美股散户、暴富神话、亏钱还嘴硬、论坛互喷、老子就是不服 这不是在给你上链上金融课，这是对一群老赌徒说——兄弟，楼上新开一层，敢不敢来 这对Solana是实打实的冲击，Solana现在最大的优势是玩家密度高、发币快、传播快、KOL多、庄家熟 可Robinhood真把美股新增流量吸过来，Solana最宝贝的边际流动性就得被分走 老玩家还在SOL，但新故事、新钱，可能全跑去Robinhood了 就像夜市本来就一条街最热闹，突然隔壁开了家带美股入口的新娱乐城，老街不会马上死，但人流肯定被抽走 BSC更惨，它的问题不是没人玩，而是全靠猜皇帝心思过日子 CZ动一下市场高潮，何一说一句大家散会，Meme最要命的就是需要确定的情绪出口，你天天又撩又躲，谁他妈受得了 Robinhood至少甩出一句实在话：我们做RWA，但Meme也可以玩，这就够链上玩家嗨的了 接下来别光盯CASHCAT一只猫还能不能跑，要看Robinhood Chain能不能持续跑出第二梯队 工具盘、赌场盘、AI盘、域名盘、社区盘……要是有人持续交易、持续传播、持续造梗，那它就不是昙花一现，而是第三个Meme主战场 对SOL是新对手，对BSC是生死压力，SOL好歹还有成熟生态和玩家惯性，BSC再这么靠“猜CZ今天眨没眨眼”续命，早晚被更直接、更刺激的新赌场抢光注意力 Meme市场从来不讲武德，哪儿有流量、哪儿有入口、哪儿有新鲜感，钱就往哪儿跑 现在的问题不是Robinhood Chain一定能成，而是它第一次让所有人认真意识到 链上Meme的下一波新增玩家，可能不是从加密圈里挤出来的，而是从美股散户那口大池子里直接钓上来的 醒醒吧，兄弟们，别端着了，野着点儿，跟着这波新赌局干他一票 否则等人家把楼上那层玩儿明白了，你还在楼下数螺丝

《🔥英伟达来中国招兵买马布局物理AI和机器人万亿生意❗️》 兄弟姐妹们，英伟达和黄仁勋又出大招了，这次是招兵买马抢人才。 6月30日，英伟达机器人团队在中国开放招聘，北京、上海、深圳三地同时放出岗位，方向集中在具身智能、仿真、部署和解决方案架构四条线。 岗位关键词很有意思：人形机器人电气方案、机械方案、全身传感、全身控制、移动操作、Isaac Lab…… 表面看，是一次普通招聘。但放对位置看，这是英伟达在告诉市场——物理AI，要从发布会走进中国工厂了。 01. 物理AI 到底是什么？ 过去两年，AI最热的故事在大模型、算力、数据中心。投资者熟悉的词，是GPU、服务器、液冷、光模块、电力。 但英伟达现在告诉你：AI只会写字、画图、生成视频，还不够。下一步，AI要能看、能走、能抓、能干活。 这就是黄仁勋反复强调的"物理AI"。2025年3月，黄仁勋断言"生成式AI已成为过去，未来属于'代理AI'与'物理AI'"。简单说，屏幕里的AI，要走进工厂、仓库、医院、汽车和家庭。它不只是回答问题，而是理解现实环境，把判断变成动作。 所以，这次招聘最关键的，不是"机器人"三个字，是岗位组合。硬件、电气、传感、控制、仿真、部署一起招——英伟达补的不是一个展示样机，是机器人从训练到落地的整套基础设施。 英伟达在机器人领域的布局其实从2014年就开始了，核心战略很清晰——不与整机厂商争份额，而是做机器人领域的"安卓生态"，提供从算力到开发平台到模型的完整工具链。GR00T人形基础模型已被Figure AI、宇树科技等厂商采用，Cosmos 3世界模型更是全球首个完全开源的物理AI训练平台，能把训练周期从数月缩短到数天。 02. 机器人行情看什么？——四个价值环节，A股美股这么盯 顺着黄仁勋的布局，机器人行情不能只看整机厂。整机厂最容易被炒热，但竞争最激烈，毛利率不稳定。 真正该盯的，是四个上游价值环节。 一、感知系统 机器人进真实世界，先要感知世界。视觉、力觉、触觉、IMU、激光雷达——没有高质量传感，智能就是空中楼阁。 A股值得跟踪的： 🔶奥比中光（ Sim平台，在人形机器人参考平台中扮演"视觉感知底座"角色，已与英伟达Jetson Thor等系统级模块完成适配验证； 🔶柯力传感（ 🔶安培龙（ 也被多家券商列为传感器环节重点标的。 二、执行系统 伺服电机、减速器、丝杠、灵巧手——人形机器人从展示到干活，核心在关节能不能高精度、低能耗、长寿命运行。执行器成本占整机物料成本的三分之一甚至更高。 A股值得跟踪的： 🔶绿的谐波（ ； 🔶 五洲新春（ 🔶兆威机电（ 🔶三花智控（ 三、边缘算力和控制系统 机器人不能每个动作都等云端回答。它必须在本地完成快速推理、感知融合和运动控制。 Jetson Thor就是英伟达交出的答卷——最高2070 FP4 TFLOPS的AI算力、128GB内存、功耗仅40-130W，专门为人形机器人和物理AI设计。 英伟达还联合宇树科技推出了全球首款开放式人形机器人参考设计Isaac GR00T，整合了宇树H2 Plus本体和Jetson Thor计算平台，目标是把开发周期从几个月缩短到几周。 这个环节目前由英伟达主导，A股纯正标的较少，更多是产业链配套的PCB、结构件等。 四、仿真与数据生态 未来机器人公司拼的不是硬件，是谁拥有更多高质量动作数据，谁能把虚拟训练可靠地迁移到真实工厂。 A股值得跟踪的： 🔶索辰科技（ 🔶 软通动力（ 美股方面，核心标的就是英伟达（NVDA）本身——它是物理AI底层算力+世界模型+仿真平台的三合一玩家。特斯拉（TSLA）也值得关注。 03. 最后小结 生成式AI解决脑力自动化，物理AI解决行动自动化。前者改变办公室，后者改变工厂和供应链。 过去十年，资本追的是数字世界的入口。未来十年，资本会重新定价——谁掌握现实世界的执行权。 英伟达真正想做的，不是卖一台机器人，是成为所有机器人的底层平台。物理AI是AI技术从虚拟走向实体的必由之路，这个赛道才刚起步。 谁能把机器人从实验室带进车间，谁就可能拿到下一轮工业革命的门票。 ---小龙先生 #英伟达# #物理AI# #人形机器人# #具身智能# #黄仁勋# #机器人产业链# #奥比中光# #绿的谐波# #JetsonThor#

这两天王鹤棣上了热搜。起因是网上流传了一组匿名聊天截图，传他去做丁丁增大增粗，结果手术失败无法勃起，阳痿了。 消息传开以后，他的工作室当天就发了声明，说聊天记录是恶意捏造的，已经报警。造谣的博主也道歉了。涉及的医疗机构也公开否认他去就诊过。所以截至目前，这件事的官方定性是谣言。 但这件事让我想起一个纯粹命理层面的问题。王鹤棣的出生日期是公开的，一九九八年十二月二十日。年月日都有，唯独缺时辰。而网上对他时辰的猜测有好几个版本，甲午时、戊子时都有人排过。 今天我用这个案例做一件事，就是演示盲派是怎么通过一个人已经发生过的事实来反推时辰的。你会看到，定时辰不是拍脑袋猜，而是把每一个时辰配上去以后，看哪一个能同时解释这个人最多的已知特征。当然，确定时辰以后，我从命理角度也会回答你关心的问题。王鹤棣的丁丁到底怎么了？ 【为什么是庚寅时】 先看前三柱。戊寅年、甲子月、辛丑日。 辛金日主。月令甲子，加上年支寅木，财星非常旺。天干透出戊土印星，甲木克戊土，财去印，这是前三柱的做功方向。 辛金日主有一个基本特性。口诀说："辛金柔美似珠玉。"辛金不管出生在哪个月份，都不喜欢土来搅局。戊己尘封不为贵，厚土埋金。所以这个命的做功方向是去掉土、让辛金露出光泽。用财破印，完全合理。 前三柱确定以后，时辰就要看哪一个能跟"财去印"的做功方向配合上，同时还要能解释他身上最突出的那些特征。 我定的是庚寅时。理由有好几层。 第一层，三奇格。 年干戊土，月干甲木，如果时干透出庚金，天干就凑齐了甲、戊、庚三个字。口诀说："甲戊庚牛羊。"甲戊庚同时出现在天干，丑和未都是它们共同的天乙贵人。这叫天三奇，也叫贵人三奇。三奇齐透的命，贵气是天然自带的，不需要后天堆砌。 一个一九九八年出生的普通家庭的孩子，二十出头就能在娱乐圈站稳脚跟，靠的不全是努力。天三奇透干，这种贵人结构给了他一个别人没有的起点。 第二层，寅丑暗合。 如果配庚寅时，地支多了一个寅木。寅丑暗合，正好解决了前三柱寅丑暗合被子水隔开的问题。寅木在时支贴着丑土，暗合直接到位，财去印的做功链条在地支也接通了。 第三层，金空则鸣。 年柱戊寅，查空亡，申酉落空。申酉是金。金落空亡意味着什么？盲派有一句老话叫"金空则鸣"。金空了不是没有，是会发声。 王鹤棣出道以来一直有一个标签，就是喜欢唱歌、擅长说唱。金空则鸣，正好对上。 而且庚寅时的寅木当中藏着丙火，截脚庚金。寅木透到月干变成甲木，甲庚冲就是敲击的意思。庚金落空被敲响，就是唱歌、发声、表演。 第四层，劫财在时主手。 时柱庚金是辛金的劫财。劫财在时代表什么？时柱在盲派里是门户，代表与外界接触的一面。劫财在时的人擅长用手，动手能力强。 王鹤棣非常喜欢打篮球，综艺里经常展示球技。打篮球就是用手。劫财在时，手上功夫好，对上了。 【劫财取象与身体】 但庚金在这个命里不全是好事。 虽然甲戊庚三奇齐透很漂亮，但整个命的做功方向是要去掉戊土丑土的印星。甲木是去印的主力。庚金在时干干什么？庚克甲，冲克甲木，盖头寅木。劫财反过来伤害了做功的主力。 也就是说，庚金这个劫财在他命里是一个捣乱之神。它给了他贵人三奇的身份，给了他金空则鸣的嗓子，给了他打篮球的手，但它同时也在破坏他命局做功的效率。 盲派辛金口诀说得明白："只怕兄弟劫一场。"这里的兄弟就是庚金。庚金是帮手也是麻烦，给了他才华也给了他争议。 讲到这里，就绕不开网上一直以来关于他身体的那些传言了。 先说清楚，以下内容纯粹是从命理取象的角度做技术分析，不代表对任何传言的证实或否定。传言是传言，命理是命理，两码事。 盲派看时柱是门户，是与人接触的位置。男命的劫财在取象上也可以对应生殖器。庚金就是这个象。 庚金在这个命里是什么状态？年柱戊寅查空亡，申酉落空。申金为庚之禄，禄落空亡，天干透出的庚金也跟着落空。庚金虚透，又落了空亡，坐下寅木又是庚金的绝地。 天干虚透、落了空亡、坐下绝地。如果从命理取象来说，这种组合对应到身体上，作为男性的生殖器来看确实容易有先天不足的信息。 网上早年就有过他穿紧身衣被人议论的事情，出现了两厘米的梗，一直流传到现在，和命理是完全对应的。至于这几天新一轮传言，现在他是走的丁运，七杀大运，七杀主病痛。今年又是丙午流年，从命理角度分析，这个传言并非是空穴来风。 但是我在这里强调的是，我个人水平有限。而且工作室已经明确否认并报警，造谣者也已经道歉。事实真相有待法律来裁定，我们就不做判断了。 【做功与大运】 时辰定下来了。戊寅年、甲子月、辛丑日、庚寅时。 这个命的做功就清楚了。以象法来看，天干甲戊庚三奇齐透，辛金从象法角度反而是多余的。三奇独透不受搅扰才是最好的状态。所以见火合住辛金或者去掉辛金，反而能体现三奇齐透的奇观。 另外从做功角度说，只要去掉庚金这个捣乱之神，甲木就被释放了，寅木也被释放了，可以专心去克戊土、合克丑土，做功效率拉满。 大运怎么配合的？ 他出道走的是丙寅大运。丙火正好合辛金，同时克庚金。寅木寅丑暗合，制掉丑土印星。做功全线启动，出道即走红。 现在走的是丁卯运。丁火七杀透天，克辛金、炼庚金。卯木又是甲木的禄神根基，做功的木得到了加强。所以这步运事业依然上行，一直到卯运都不错。 再往后戊辰运就走坏了。辰土拱旺了子水，让整个命局的格局变得混浊，财去印的做功效率大打折扣。但那是十几年后的事，现在说也无法验证，就不展开了。 【收尾】 回到今天的主题。 很多人看到热搜就跑来问我，王鹤棣那个传言到底是不是真的。我的回答是：我不知道。命理不是测谎仪，八字取象也不是法庭证据。传言真不真，有法律来判。工作室已经报警了，造谣的人也道歉了，我们等结果就好。 但今天这期视频真正想让你看到的，不是八卦，是盲派定时辰的方法。 三奇格、金空则鸣、劫财在时、寅丑暗合、身体取象，五条线同时指向庚寅时。每一条单独拿出来都不够，五条叠在一起，可信度就上来了。 盲派定时辰就是这样，靠的不是灵感，是交叉验证。一条不够就两条，两条不够就三条，一直叠到所有已知事实都能被解释为止。 我是炁运堂创办人巨志远，我们下期再见。

一个人就是一个剧组！拿一句灵感喂给腾讯 OnSolo，48 小时后它回我一部 8 集 AI 短剧 前面几篇写过 WorkBuddy 做办公、跑自动化、剪视频粗剪，那条线是“桌面数字员工”。这次换一个同属腾讯、但完全不是一路货的 AI 新物种——OnSolo。它由此前内测的 WorkSolo 更名而来，2026 年 8 月正式上线，Slogan 就一句：“a Crew of One”，一个人就是一个剧组。如果说 WorkBuddy 是给你配了个行政+数据搭子，那 OnSolo 是给你塞进一个“编剧+分镜+美术+摄像+配音+剪辑”六合一的小剧组，只不过这六个人都是 Agent。 一、它和 WorkBuddy 不是兄弟，是两条平行线 先纠个容易混的点：OnSolo 不是 WorkBuddy 的视频版。WorkBuddy 出自腾讯云 CodeBuddy 团队，长在全场景办公智能体上；OnSolo 来自腾讯视频智能创作平台部，和工业级 AIGC 平台 WorkRally 共用同一套技术底座——只是 WorkRally 砍给专业工作室/机构做规模化漫剧，OnSolo 把协同、资产管理、复杂权限这些“团队件”全拆掉，留给个人一个轻量但完整的成片流水线。 一句话分野：WorkBuddy 替你在桌上搬 Excel/PPT，OnSolo 替你在屏幕上拍片子。 二、四入口，不是“生成一段视频”那么浅 打开 onsolo_ai 首页四个入口并列排开，对应四种创作人格： Start a story：主战场。丢一句“夜班店员和急救员在便利店重逢”进去，AI 先结构化出角色、场景、道具，确认后批量出人物三视图、多视角参考图、分镜提示词，再一键批量生成各场景视频片段，最后在时间轴里重排镜头、加转场、字幕、配音，导出 MP4。 FMV Game：互动影游。设好叙事视角/画幅/风格，AI 生成剧情树，每个节点展开成分支对白+视频，观众点不同选项走不同结局。 Meme Play：把热点梗/表情包拉成 60 秒带叙事节奏的轻短片，是引流和试水最快的入口。 Canvas：无限画布，Idea/Story/Image/Video 四类节点拖拽组合，左侧 PIN 区固定角色卡、道具参考，专治“换一镜就变脸”的 AI 视频老毛病。 三、最狠的不是生成，是 Story Flow 把“卡壳”外包了 我这次试的是 Start a story，灵感就一句：“她杀了我，而在他臂弯里，我忘了自己曾是个男人。”AI 先反问 4 个问题——类型（短剧/短片/病毒式）、集数、画幅、视觉风格（56 种里选了“霓虹冷调心理惊悚”），然后出 8 集剧本。 中途卡在第 3 集反转，我点开 Story Flow：整个故事被摊成一张节点地图，AI 在每个卡点自动延展 3 条剧情走向，我选了“记忆不是被抹掉，是被移植”那支，反推回剧本重写——这比在剪映里硬憋强太多。OnSolo 的自研视频模型也确实在“角色一致性”上比纯接外部模型稳一点，同主角跨 20 个镜头没崩脸，这是它敢叫板可灵/Seedance 的底气。 四、泼盆冷水：能成片 ≠ 能爆 DataEye 那组数据还是得贴在屏幕上：2026 上半年抖音端原生 AI 剧漫剧新剧 22.19 万部，播放破亿的 1055 部，破亿率 0.48%。OnSolo 把“一个人能不能拍”的门槛打到地板，但“拍出来有没有人看”还是你的故事、你的人设、你的钩子说了算。另外两点也别忽略： 积分不是无限：图像渲染、分镜视频、配音、导出都吃 Credits，8 集短片我烧掉约 60% 新手包，长剧批量产真不便宜； 目前主推英文界面+海外模型，国内直连某些外部视频模型偶有抖动，中文版还没正式铺开，尝鲜可以，当生产主力再等等。 收一句 OnSolo 的意义不是“AI 替你当导演”，而是把短剧生产里最耗人、最重复的那 80%（拆剧本、画分镜、做参考图、批量渲镜头、套配音）吞掉，把你从“六边形战士”放回“唯一该负责审美和故事的人”。等中文版再稳一版，网文作者自己把小说改成可播短剧、独立 UP 主做原创剧情番、小店老板娘给自己拍一支 30 秒带货漫剧——这些以前要凑 6 个人的活，2026 年下半年开始，真的在一个网页里就够。

中国矿圈女CEO 在美国被假王室骗走 940万美元 矿圈大姐头本想去美国重建算力 结果在市政府大楼里 被两个 YouTube 学来的假阿联酋王子 和一个被收买的市政官员 签下了一份从头到尾都是空气的矿场合同… 先说受害人是谁 PANews 报道里的化名是”吕某某” 顺着 FBI 起诉书查 指向的是 Yongshuang Lyu 英文名 Fiona Lu 成都加密矿企 Valarhash(又叫 V-Hash)的 CEO 这公司不是小角色 2019年成都成立 旗下 Bytepool 矿池 巅峰时期算力占全球比特币网络约 9% 全球排第七 算力主要部署在四川和新疆 是当年那拨南下抢丰水期电的中国矿圈典型玩家 2021年国内电力红线收紧 矿圈集体往海外搬 Fiona 也开始在美国找落脚点 这成了她踩进坑里的起点 两个被 YouTube 教出来的假王子 主角是俄亥俄克利夫兰的两兄弟—— Zubair Al Zubair 43岁 Muzzammil Al Zubair 33岁 哥哥对外宣称自己是”阿联酋公主的丈夫” 握有中东王室资金 弟弟模仿美剧《亿万》里的对冲基金经理 自称管理着海外大额对冲基金 审判时检方披露了一个细节—— 他的”对冲基金”知识 几乎全部来自 YouTube 教程🙃 两人开着劳斯莱斯 兰博基尼 保时捷 飞私人飞机去阿斯彭 迈阿密 伦敦 马德里购物 住俄亥俄高档社区 这套高净值人设很好用 既骗投资人 也骗官员 市政厅里那场假签约 骗局能立起来 靠的是把美国地方政府拉进局里 兄弟俩攀上了东克利夫兰市市长办公室主任 Michael Smedley (PANews 写他是市长 其实是 Chief of Staff 当年市长是 Brandon King King 本人也已因贪污被定罪) Smedley 收了什么： 布朗队球票、古巴雪茄、日本和牛、高级餐厅消费 以及未来工作机会 作为回报 他帮兄弟俩搞到了： 东克利夫兰市政府的官方信笺 把 Zubair 任命为市”国际经济顾问” 一套印着头衔的官方名片 一枚东克利夫兰市的官方警察徽章 兄弟俩拿着这套行头 找到了正在为算力搬迁焦虑的 Fiona 他们告诉她 自己控制着东克利夫兰著名的工业园区 Nela Park 这地方是通用电气 GE 灯泡总部的老巢 1913年建成 美国最早的工业园 听起来就靠谱 合同原文里 兄弟俩声称 Dubai Bridge International 拥有租赁、出租、移交 Nela Park 占有权的权利 包括设备和电力 但事实是 Nela Park 早在 2020年就卖给了 Savant Systems 2022年又有一部分转给了 Phoenix Investments 这些资料全是公开的 兄弟俩从一开始就没有任何控制权🙃 2021年8月11日 签约在市长办公室举行 King 市长、Smedley、市政府法务总监 全部出席站台 桌签、合影、城市信笺一应俱全 Fiona 当场被这套官方背书说服 签了合同 签完先打了 300万美元第一笔款 后续配套设备投入累计约 940万美元(人民币约6000万) 另有一名兄弟俩在迪拜认识的投资人 又被骗走 100万美元 最讽刺的部分来了 合同签完没几天 2021年9月24日 国家发改委和人民银行八部门联合发文 全面清退境内虚拟货币挖矿 Valarhash 国内算力一夜变废铁 公司原本指望靠美国矿场救命 没想到—— 救命稻草本身就是空气🙃 兄弟俩拿到钱后干了什么 劳斯莱斯 兰博基尼 超过 80 把枪 包括一把订制的镀金 AK-47 欧洲购物 私人飞机 连税都懒得交(Zubair 后来被追缴 175万美元未缴税款) 到 2023年8月 Zubair 被房东赶出豪宅 FBI 早已介入 Fiona 报案后 Valarhash 网站下线 公司基本停摆 司法终局 2026年1月 联邦法院审判 历时两周多 35名证人 324份证据 2026年2月2日 陪审团裁定三人 电信欺诈、洗钱、受贿等多项罪名成立 2026年5月5日 宣判 ⚖️ Zubair Al Zubair:24年监禁 ⚖️ Muzzammil Al Zubair:23年监禁 ⚖️ Michael Smedley:8年监禁 兄弟俩共同承担 1920万美元赔偿 没收 70 把枪和一辆摩托车 那把镀金 AK-47 也在没收清单里 三人合计判 55年 整个案子 兄弟俩骗了多名投资人 总涉案约 2100万美元 而 Fiona Lu 这一笔 是单笔最大的加密矿场诈骗 这个故事最让我感慨的不是940万 是 当你最焦虑、最想抓救命稻草的时候 正是你最容易被骗的时候 官方信笺、市长站台、警察徽章、王室人设 每一样都是为了击穿你”这次是真的”的心理防线 骗局从不骗冷静的人 专骗”急着上岸”的人 （还有YouTube真能学到东西啊…）

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

建议取消企业纪委设置！ 个别国企，纪检系统形同虚设，除了完成上级纪检安排的常规性工作外，几乎对企业内部的违法违纪没有任何作为。 一个纪委书记年薪50多万，还有纪检室，最少三人，人均10万，仅工资合计80万，这里还不算五险一金的支出。 如果把这些钱用于奖励群众监督者（举报者），或许对企业内部违法违纪行为会起到更好的震慑作用。