历史上最被低估的6位皇帝：功绩不输唐宗宋祖，却很少有人知道！ 提起中国历史上的明君，大多数人首先想到的，往往是秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖、康熙等赫赫有名的帝王。 他们开疆拓土、统一天下，名垂青史。 但翻开历史就会发现，还有一些皇帝，治国能力丝毫不逊色，甚至直接把王朝推向巅峰，却因为各种原因，被历史的光环所掩盖，名气远远配不上他们的功绩。 今天，就来说说历史上最容易被低估的6位皇帝。 第一位：汉宣帝刘询——真正把西汉推向巅峰的人 如果说汉武帝是西汉最耀眼的开拓者，那么真正让西汉进入鼎盛时期的人，其实是汉宣帝刘询。 刘询的人生堪称传奇。 他是汉武帝曾孙，却因巫蛊之祸家破人亡，刚出生便被关进监狱，后来流落民间多年，亲眼见过百姓疾苦。 也正因为如此，他比许多从小长在深宫里的皇帝，更懂得如何治理天下。 即位后，他整顿吏治，减轻赋税，恢复民生。 对外联合乌孙打击匈奴，使呼韩邪单于入朝称臣，并设立西域都护府，把西域正式纳入中央王朝管理体系。 史称“孝宣之治”。 汉武帝让汉朝站起来，而汉宣帝则让汉朝真正富起来、稳下来。 可惜，前有汉武帝的万丈光芒，后有王莽篡汉的历史转折，刘询反而成为最容易被忽略的一位盛世君王。 第二位：隋文帝杨坚——千年制度的真正奠基者 如果只看王朝寿命，隋朝确实很短。 但如果看制度影响，杨坚的重要性丝毫不亚于秦始皇。 他结束了近三百年的南北分裂，实现全国统一。 更重要的是，他建立和完善了三省六部制度，开启分科取士，为后来的科举制度奠定基础。 《开皇律》、均田制等制度，也深刻影响了此后数百年的中国政治。 在杨坚统治时期，人口快速增长，财政充盈，史称“开皇之治”。 有人说，秦始皇建立了统一中国的框架，而杨坚则完善了治理中国的方法。 只是后来唐朝过于辉煌，人们更多记住了李世民，却很少想起为唐朝打好基础的杨坚。 第三位：后周世宗柴荣——离统一天下最近的人 五代十国，是中国历史最混乱的时期之一。 就在那个群雄割据、军阀混战的年代，柴荣出现了。 他提出著名的治国目标： “十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。” 登基之后，他裁减冗兵、减轻赋税、整顿军队，同时不断北伐契丹、南征南唐，收复大片失地。 短短五年多时间，后周国力迅速增强，统一天下已初见曙光。 可惜，柴荣39岁便因病去世。 他留下一个兵强马壮、国力昌盛的国家，却最终被赵匡胤接手，宋朝完成了统一大业。 很多人记住了宋太祖，却忘了真正铺平道路的人，是柴荣。 第四位：唐宣宗李忱——晚唐最后一次中兴 唐朝后期，早已不是贞观、开元时代。 宦官专权、藩镇割据，王朝摇摇欲坠。 就在这种背景下，李忱登上皇位。 年轻时，他长期沉默寡言，甚至故意装傻，因此一直没有引起权臣和宦官警惕。 可一旦即位，他立刻展现出惊人的政治能力。 整顿吏治、限制宦官、打击权臣。 趁吐蕃内乱之机，又配合张议潮收复河西、陇右大片失地。 历史称之为“大中之治”。 虽然无法重现盛唐辉煌，但至少让已经衰落的大唐重新恢复了一段稳定时期。 只是，晚唐终究无法逆转时代大势，因此他的功绩也长期被忽视。 第五位：明孝宗朱祐樘——最没有争议的明君 明朝皇帝，大多数都极具话题。 朱元璋铁腕治国，朱棣五征漠北，嘉靖炼丹修道，万历长期不上朝…… 唯独朱祐樘，几乎没有任何负面标签。 他即位后，大力整顿朝政，清除奸佞，任用贤臣，自己勤于政务，励精图治。 更难得的是，他一生只立张皇后一人，没有再纳嫔妃，是中国历史上极为少见的一夫一妻皇帝。 在他的治理下，政治清明、经济恢复、百姓安定，史称“弘治中兴”。 或许正因为太过平稳，没有传奇故事，也没有宫廷风波，所以他的名字反而没有其他明朝皇帝响亮。 第六位：北周武帝宇文邕——只差一步统一天下 宇文邕年轻时长期受权臣控制，忍耐十二年后，终于亲手铲除权臣，夺回皇权。 随后，他推行改革，整顿军队，削弱豪强，同时发动灭佛运动，将大量寺院土地和人口重新纳入国家管理。 之后，他亲率大军灭掉北齐，统一北方。 如果历史继续按照这个节奏发展，完成全国统一的人，很可能就是宇文邕。 遗憾的是，他36岁便突然去世。 随后，北周政局变化，最终由杨坚建立隋朝，完成统一。 宇文邕栽下的大树，最终却由别人乘凉。 历史最有意思的地方就在于，名气和实力，从来不是一回事。 有人因为开国而名垂千古，有人因为传奇故事流传后世；也有人默默治理天下、夯实根基，却始终活在别人的光环之下。 汉宣帝、杨坚、柴荣、李忱、朱祐樘、宇文邕，都是这样的人。 他们或许没有唐宗宋祖那样家喻户晓，但若论治国能力、历史贡献和制度影响，绝对称得上中国历史上最被低估的一批皇帝。 真正决定一个王朝高度的，不一定是最耀眼的人，也可能是那些默默把地基打牢的人。

刚刷了下福布斯实时排行榜 韩国富豪榜第一，第二，第三，第四分别是 三星的掌权人李在镕，三星掌权人的妹妹李富真 三星掌权人的媳妇李瑞贤，三星掌权人的母亲洪罗熙 怪不得三星现在大罢工，三星真把韩国都垄断了

整个国家都在赌 今天下午1点08分，韩国总统李在明在青瓦台扔出了一颗重磅炸弹。

三星会长李在镕、SK会长崔泰源亲自到场：
未来十年，三星和SK海力士要在韩国砸下2000万亿韩元——约合1.3万亿美元。
在韩国西南部，就要建四座芯片厂，投资800万亿韩元；五年内DRAM产能翻倍，2035年建成18.4GW的AI数据中心。 

什么概念？相当于韩国一年GDP的七成。这规模和体量，等于是举国all in 了。

消息一出韩综指数从早上大跌变成上涨，我们创业板也跟着喝汤。

不过今天我们真正值得问的是：韩国为什么敢赌这么大？

对普通韩国人来说，这赌局的本质就两样东西：房子和孩子。

先说生育率。前两年韩国人生娃率全球垫底，2023年只有0.72。可今年一季度，突然飙到0.95，新生儿暴涨近20%。为什么？

因为半导体赚疯了。三星、海力士员工月薪涨了25%，奖金发到手软。

韩国政府也赚到钱了，拿出大几百万亿出来补贴，从怀孕起就开始发钱，等娃一生出来，直接领200万韩元（人民币8000多）的出生金，生二胎就给1.3万。从娃出生到一岁，每个月发放4500人民币的育儿津贴，一岁到两岁每月发2300。

换句话说，等于从怀孕到小孩子两岁的费用，韩国政府全给包圆了。
于是年轻人敢结婚了，也敢生孩子了。
你看，有钱真的能解决生育率问题，这是最朴素的道理。
而李在民这波操作，本质上是想用AI产业的红利，把韩国从人口灭绝的边缘拉回来。

再说房价。这波AI造富，散户们把钱从股市里抽出来，全砸进楼市。
今年前四个月，韩国民众卖掉股票债券变现，直接买房的钱高达3.7万亿韩元。
首尔江南区、松坡区被全款抢光，房价一年涨了15.7%。年轻人买房比例创历史新高。

韩国宣布还把厂子建到了落后地区，技术上也要从存储升级到碳化硅、氮化镓，想从偏科生变成全能王。
以前韩国的财富只集中在首尔江南区那帮人手里，但这次不一样。
芯片厂往西南落后地区搬，当地就业有了，赚了钱去买房，年轻人才敢生娃，全社会都沾光。

李在明是把AI搞成了一场全民运动，而不是几个财阀的游戏。
有钱赚，有房住，敢生娃，这才是普通老百姓想要的AI红利。

如果成了，那韩国经济蒸蒸日上，人口止跌回升，再造一个“汉江奇迹”，李在明青史留名。

输了呢？ 错过了这波AI浪潮，低生育、老龄化、内需萎缩这些老问题，就再也翻不了盘，像日本当年错过互联网一样，韩国不想重蹈覆辙。
所以李在明赌了，三星赌了，SK赌了，整个韩国都在赌。
这一次，他们押上了全部身家。

林达：论“低端人口” “1958年秋，为了建设“红彤彤的大上海” ，上海把数以万计的地富反坏右及其家属赶出上海，造成不少妻离子散、家破人亡的惨剧。” 数以万计的人都默默被驱离，消失在他们家乡的街道上。我只读到一篇在美华人的短短回忆，他当时还是个孩子，他的全家，就是被清出上海的“垃圾”。 读后印象很深的是，在车站，他们是在持枪排列成行的军人监视下，上了货车，行程几天几夜，被送往遥远大西北，举目无亲。 上海并非偶发孤例。根据李若建老师研究：“1958年10月，汕头市一批四类分子共1789人被迁居于粤北山区。辽宁省海岛地区的长海县1960年11月将表现不好的“五类分子”及其家属、被判重刑的反革命分子家属、有海外关系家属和主要亲属、部分归俘渔民和有现实危险的反社会主义分子，共有273户，1541人，一律强行迁至辽宁省内陆的建平县。被迁者到那以后，死亡、外流的不少。” 根据李若建老师研究：“文革期间，普遍发生将四类分子驱逐出城市，强迫迁往农村的情况。文革初期北京市有8.5万多人被扣上‘地、富、反、坏、右’的帽子驱赶出北京。 天津市1969年7月统计全市有4.2万人被遣送农村，其中，各种‘分子’1.6万人，随遣家属2.6万人，估计当时全国被从城市里驱逐的四类分子及其家属超过百万人。” 那是历史上的政治高低端概念。 当时就有以城乡为别的高低概念：由于饥荒和粮食紧张，1959年初，成都有“清理和动员盲目流入城市的农村劳动力返乡生产”的运动。“共清理出盲目流入和乱招乱雇的农村劳动力36，883人，其中已动员返乡的农民33，558人，此外还清出无劳力盲目流入我市的农村人口10，962人和无粮户24，418人。” 图：2017年北京大兴发生火灾后，中共当局以确保安全为由，在北京展开大清查，赶走几十万的被当局称为“低端人口”的外地务工人员。

韩国人靠AI暴富，开始买房生娃了！ 今天下午1点08分，韩国总统李在明在青瓦台扔出了一颗重磅炸弹。

三星会长李在镕、SK会长崔泰源亲自到场：
未来十年，三星和SK海力士要在韩国砸下2000万亿韩元——约合1.3万亿美元。
在韩国西南部，就要建四座芯片厂，投资800万亿韩元；五年内DRAM产能翻倍，2035年建成18.4GW的AI数据中心。 

什么概念？相当于韩国一年GDP的七成。这规模和体量，等于是举国all in 了。

消息一出韩综指数从早上大跌变成上涨，我们创业板也跟着喝汤。

不过今天我们真正值得问的是：韩国为什么敢赌这么大？

对普通韩国人来说，这赌局的本质就两样东西：房子和孩子。

先说生育率。前两年韩国人生娃率全球垫底，2023年只有0.72。可今年一季度，突然飙到0.95，新生儿暴涨近20%。为什么？

因为半导体赚疯了。三星、海力士员工月薪涨了25%，奖金发到手软。

韩国政府也赚到钱了，拿出大几百万亿出来补贴，从怀孕起就开始发钱，等娃一生出来，直接领200万韩元（人民币8000多）的出生金，生二胎就给1.3万。从娃出生到一岁，每个月发放4500人民币的育儿津贴，一岁到两岁每月发2300。

换句话说，等于从怀孕到小孩子两岁的费用，韩国政府全给包圆了。
于是年轻人敢结婚了，也敢生孩子了。
你看，有钱真的能解决生育率问题，这是最朴素的道理。
而李在民这波操作，本质上是想用AI产业的红利，把韩国从人口灭绝的边缘拉回来。

再说房价。这波AI造富，散户们把钱从股市里抽出来，全砸进楼市。
今年前四个月，韩国民众卖掉股票债券变现，直接买房的钱高达3.7万亿韩元。
首尔江南区、松坡区被全款抢光，房价一年涨了15.7%。年轻人买房比例创历史新高。

韩国宣布还把厂子建到了落后地区，技术上也要从存储升级到碳化硅、氮化镓，想从偏科生变成全能王。
以前韩国的财富只集中在首尔江南区那帮人手里，但这次不一样。
芯片厂往西南落后地区搬，当地就业有了，赚了钱去买房，年轻人才敢生娃，全社会都沾光。

李在明是把AI搞成了一场全民运动，而不是几个财阀的游戏。
有钱赚，有房住，敢生娃，这才是普通老百姓想要的AI红利。

如果成了，那韩国经济蒸蒸日上，人口止跌回升，再造一个“汉江奇迹”，李在明青史留名。

输了呢？ 错过了这波AI浪潮，低生育、老龄化、内需萎缩这些老问题，就再也翻不了盘，像日本当年错过互联网一样，韩国不想重蹈覆辙。
所以李在明赌了，三星赌了，SK赌了，整个韩国都在赌。
这一次，他们押上了全部身家。

崩岳父的苏北佬大军再添亿员。 该死的马基雅维利主义。 所有未婚女孩绝对要避大雷的类型， 宁可找精神小伙 宁可找🐞土逼 也坚决不要找这种腹黑精英人设捞男。 高危目标人群： 1. 纯真富养的小公主，有一个有本事的爹的白富美； 2. 缺父爱的 内心渴望被爱的女强人。 总之就是爸爸有钱/自己有钱 或者干脆没有爸爸但自己有本事有利用价值的女人。 要特别小心，专挑你们下手。 爱上这种人，真的会没命的。 除了苏北佬精于算计崩岳父之外， 犹太人就是全世界的苏北佬。 李玟的前夫二手犹太佬乐裕民，20岁之前削尖头混富人圈，哄会德丰集团吴光正女儿到手，踩着岳父肩膀上位， 吸干转头就抛弃原配，换下一个跳板间接搞死coco。 苏北佬沈东军吸血原配家族资产，挪出去几千万包小三，搞私生子； 韩国三星李富真被保镖捞男老公殴打出轨，骗巨额分手费； 吸干原配 把商业帝国和幸福人生建立在曾经的名门世家黎婉华一家人的尸体之上的何鸿燊； 最近忽然发现 那个湘雅故意割人正常器官 伪造病症的恶魔医生刘翔峰也是个崩岳父的， 岳父一落马 立刻拉着快临盆的老婆打胎。 看来心狠手辣的马基雅维利主义不分阶层与贵贱，职业与民族。 全部如出一辙。 比中产拉一点的出身，见过一点钱 但不多。 没尝过血的蚊子 和吃饱了的蚊子都比较温和， 最疯狂的就是这种吃过一口血 但没吃饱的蚊子，对金钱和权利贪欲有反人类的疯狂。 削尖了脑袋倾尽全家培养的资本打造自己， 用一点精英形象和男色 骗取白富美的信任。 穷美看都不看，有更富的岳父马上给你一脚蹬。 这种人和你分手你要感谢他， 饶你一命，放你一马。 否则被吃绝户的就是你全家。 这种人的梦想就是升官发财死老婆， 把你哄到手第一件事就是算计怎么吃你全家绝户。 通过第一段婚姻 直接啃上岳父 拿到大结果。 把原配当跳板。 然后找小三小四小五小六，明目张胆在外面搞私生子，一步一步撕开你的底线。 争取做到享受帝王般的齐人之福。 这种人找的正牌小三， 都会选择那种 年轻，崇拜自己， 最好经历童年创伤 幼年丧父 或者父爱缺失，内心非常渴望被爱，但同时自己又非常优秀的女明星、女强人做目标， 女强人女明星 要么选择鼓起勇气单着； 要么可以选择的配偶不多，因为都不敢也不愿意低下身子找普通人， 因为她们穷过，从小没有父亲的托举，都是靠自己拼过来的，没有这个底气选择正常的婚恋对象。 于是，有多少财富 事业是否配得上自己的身份 成为她们的主要筛选标准。 李玟的原生家庭跟何一差不多，李玟是遗腹子，出生爸爸就死了，缺父爱要靠找个大自己十几岁的人来弥补创伤。 你们可以翻翻我之前有写过这类女人的特点。 这样缺父爱的女人 正中诡计多端的赘婿下怀， 先装孙子利用第一段婚姻包装自己， 再利用小三来满足自己 辅助自己 洗白自己。 表面看起来单女心甘情愿给二婚带娃男当三， 让女方背负着“拜金主义”的骂名， 一边私下享受着这个缺爱女人的纯爱和付出。 自己则可以好事占尽 深藏功与名。 最后吃腻了还能反过来骂女方做小的，打压女方。 让女方陷入深度自我怀疑与抑郁。 这种人没心的 谁也不爱。 更何况是二婚加强版，更加毫无感情只剩算计。 coco身体不好本来就不能生，二手犹太佬放任她冷落她逼她去一次一次的试管摧毁她的身体， 用出轨的方式让她受屈辱， 最后造成抑郁症惨死。 能放手跟你离婚，还算有点良心，证明他上岸了，决定放你一马。 极致可怕的则是会把你留在身边慢慢折磨你， 慢性下毒，控制社交， 何鸿燊把黎婉华吸干抹尽， 一辈子以照顾为名把她圈禁控制到死。 死捞男比🦆还低档， 🦆还有职业操守阳光谋财不装逼不害命， 死捞男唯一最配就是夜场女捞女底层翻身只认钱女， 给我把翟欣欣、邓文迪放出来， 盯着死凤凰男狠狠捞啊， 给我狠狠爆他们的🌼啊 不要放他们出来祸害老实人。 男老实人们不要和这种人交朋友 或者生意来往，有脸混圈靠嫁娶的男的比鸭子还低档。 管好自己的女儿，不要被当岳父崩了！！ 女老实人们直接给我狠狠避雷！！ 让我看看这种人都是谁在谈。

他有多怂？守着4.2亿遗产，一辈子没上过一天班，没做过一笔投资，没结过一次婚，每天就是陪三个女友吃饭逛街，每月给每人50万生活费。港媒嘲笑他是“废柴富二代”，可他偏偏是那个最听行长话的人，他是香港“最怂富二代”邓兆尊。 主要信源：（凤凰网——粤剧大师邓永祥遗孀去世，与儿女争4亿遗产10年，曾骂子女为狗） 1997年4月，香港演艺界一代宗师邓永祥辞世。 这位以艺名“新马师曾”驰骋粤剧舞台近60载的名伶。 早年拜师薛觉先，融汇各家唱腔，30年代即场场爆满。 其后跨界电影、唱片与房地产生意，累积了海量家资。 他一生4段婚姻，晚年卧病遭第4任妻子洪金梅转移资产，遂于弥留之际改立遗嘱。 将4.2亿至4.6亿港元遗产交予4名子女，仅留洪金梅1港元。 并严令长子邓兆尊禁止经商、禁赌乃至禁打麻将，勒令其充任彻头彻尾的败家子。 彼时27岁的邓兆尊，由此接过的不仅是一笔本金，更是一道以退为进的生存铁律。 近29年后的2026年，邓兆尊仍以非典型富庶者的姿态存在于港岛肌理之中。 他没有设立家族办公室，未购入任何股票基金。 仅仅将全部本金存入银行定期账户，27年来未动分毫。 按香港过往长期定存年利率约2%至3%折算。 该笔4.2亿至4.6亿本金每年孳息介于900万与1350万港元。 月均75万至112万，日息约2.5万至3.7万。 这套纯债性现金流足以负担其食宿、通勤与三方情感支应。 且令他安然躲过1998年亚洲金融风暴、2008年全球信贷崩塌及2020年之后楼市深调的三轮洗劫。 当同业者在杠杆中断臂求生时，他的资产负债表犹如休眠火山，寂静却磅礴。 相较那些追逐年化两位数回报的私募操盘手，他的选择堪称古典节俭主义复兴。 邓兆尊的私人情感架构常被庸俗化为风流韵事，考其实质则是一套精密运行的民事契约。 自1990年代肇始，他与Carmen、Cherry、Clarie这3位女性形成长期伴属。 三人分居湾仔同一条街巷，各司其职如微型项目组。 1人主理起居，1人陪侍游娱，1人协理社交。 他订立“2221”周律，每周2日驻留Carmen处，2日赴Cherry居。 2日往Clarie所，末1日以自处休整。 每位女友月获生活费，早期5万港元，近年调至20万至50万港元，医耗及幼童抚育另列报销。 2016年三人同患疾恙，他被推至同一屋檐下照护，竟无龃龉。 这种卸除婚姻登记与继承诉求的编排，恰是其父母灵堂前争产厮杀的反向镜像。 此种模式运行已逾30年，验证了非婚伴属亦可达成稳态博弈。 其母洪金梅于2019年逝世，遗下约15亿港元。 邓兆尊以嫡长身份攫取大头，却未因此挪移原蓄本金。 他依旧乘地铁电车穿行九龙，吃58元港式烧鹅饭，衣著寻常如文职人员。 名下那幅西贡坑口道地皮，乃乃父1990年以2400万港元购得的傅声、甄妮旧墅。 今值4.8亿港元，断壁颓垣爬满野藤，沦为网红探秘点。 他任其荒芜，因利息流水已织就绵密安全网，无须变卖祖地救急。 横向比对同期香港世家谱系，邓兆尊的消极治理殊为刺目。 酒店继承人李建勤3年挥金46亿港元于超跑盛宴，终陷债务泥淖。 纺织巨子林百欣之孙林孝贤贸然切入新能源与娱乐版块，数亿亏损遭家族黜退。 即便何猷君创业耗资1.8亿、王思聪折损逾20亿之类案例，皆折射出进取型叙事的高昂磨损。 邓兆尊之父邓永祥少年行乞，壮年聚富，深味赌场与商海的血腥。 故以禁令截断了儿子的试错通道。 若将时间轴拉长，激进者的残局往往沦为财经版讣告，而保守派坐享时空复利。 在TVB黄金档期，邓兆尊零星出演《醉打金枝》《鹿鼎记》《皆大欢喜》里的高尔康、金吒等配角。 薪酬微薄至不足利息零头。 他推掉主角邀约，笑言熬夜伤神，实则借龙套身份保留退路。 镜头外的他，以最低社会曝光置换绝对财务自由。 审视1997至2026年的香港宏观曲线，股市熔毁数次。 浅水湾至铜锣湾楼价几番腰斩又反弹，唯邓兆尊的账户数字只增不减。 静止在此寓意一种物理级风控。 当众人为阿尔法收益内卷时，他锚定无风险利率，用制度性不动作隔绝熵增。 我觉得，邓兆尊的事情揭示了一种被漠视的传承智慧。 财富的最终安全屋，从不建于复利神话或杠杆奇观，而系于继承人遏止改命冲动的纪律。 一份写于27年前的禁商遗言，比任何MBA教程更通透。 最高阶的守业，恰恰是教会后人何时终止手掌的张合。

昨天把蒋方舟的虚构自传《占有》看完了。 自传还虚构……看之前我心想如果虚构还不如不写。但看完后理解了，因为对于名人，你在自传里总是要找现实世界里的人，或影子。 她没提自己在新周刊工作的事。可能改成了做电视节目？但她又确实做过电视节目。这里就很模糊不清，估计是怕得罪前单位，甚至个别人？ 她只一笔带过自己上窦文涛的《圆桌派》，也只是说一挡知名的谈话节目，任何人的名字都没提。但其实我认识更多的她就是在《圆桌派》。 她甚至没提在日本呆的一年。可能觉得太敏感？ 她写的被书画家猥亵亲吻，不知道是谁。完全不知道……但后来全网说章文的事，她又张冠李戴地说成章文了，显然是故意混淆的。搜索了下，她写过的书画家有陈丹青和木心。但不好胡乱联想，应该是另有其人。 《占有》关于她和母亲的占有关系，以及恋人的占有关系，写的蛮好。文字也好。她可能看书太多了，特别会引经据典。随处可见真的是，脑瓜子也是很好用的。 我最喜欢的部分是书里她和男友同居但分手的部分。男友是富二代，富养又海外留学过，和她的消费观差别很大，当过一阵子她的经纪人角色，分手是少给了她三分之二的钱…… 书很好看，但我觉得，自传就应该写实，如果有些人觉得会被冒犯，那应该也是他先做了某些不恰当的事吧……或者，你就等自己六七十岁了再写自传，那样很多人和事都被大家遗忘了。

锡安教案金明日牧师的妻子安娜在“709”是一周年的纪念活动中的发言！ “守望公义的同行者：从锡安教案看中国维权律师的坚守与牺牲 ——在“709事件”十一周年纪念日上的发言 安娜·刘 尊敬的各位来宾、各位律师、朋友们： 大家好！ 今天，在“709事件”十一周年这个特别的日子，我怀着感恩，也怀着沉重的心情来到这里。 我是北京锡安教会主任牧师金明日的妻子。就在几天前，7月3日晚上，我的丈夫金明日牧师奇迹般地回到了家，与我们一家团聚。 自他被关进看守所那一天起，我们从未停止呼吁与营救。但我们没有想到，这一天真的来到。我相信，这是上帝借着许多人的努力，包括川普总统公开发声以及他与习近平主席之间的个人关系，使这个几乎不可能发生的奇迹成为现实。 借此机会，我衷心感谢所有帮助过我们的人，也特别感谢川普总统。没有您的介入，就没有今天的团聚。 但是，我今天站在这里，不只是为了分享这个奇迹，更是为了感谢另一群人——那些至今仍默默付出的中国维权律师。 锡安教案发生前，金明日牧师已经预见到自己可能遭遇抓捕，因此提前写好了委托书，存放在张凯律师的事务所。 案发后，张凯律师立即组织律师团队，为每一位被捕牧者安排两位辩护律师。案发第三天，44位律师赶赴广西北海，其中包括凯门律师事务所14位律师，以及来自全国各地30位律师。 44位律师同时出现在北海，给当地办案机关带来了前所未有的震撼。后来，我丈夫告诉我，看守所工作人员甚至带着讽刺对他说： “就你们厉害，能请这么多律师！我们也有律师，别太神气！” 那段时间，会见室几乎天天坐满了我们的律师。很多羁押人员一年见不到一次律师，而我们的律师几乎每十天就来一次会见当事人，每次连续工作几天，不断依法提出意见、维护当事人的合法权利。 持续不断的法律压力，也让锡安教案中的牧者最终拿到了圣经。据了解，这在当地几乎是前所未有的。 然而，这些律师也因此付出了沉重代价。 张凯律师长期代理教会和人权案件。代理锡安教案后，他先被限制出境，又不断遭到司法局约谈和威胁，家人也受到牵连。最终，他不仅失去了律师执照，连自己创办多年的北京凯门律师事务所也被迫注销。 接替他的邓庆高律师，同样遭到巨大政治压力，为了保护团队和家庭，被迫退出案件。 今年4月，李贵生律师接手金牧师案件，继续坚持依法辩护，展现出了勇气、正直和担当！ 北京凯门律师事务所曾玥律师，因为坚持办案，家乡的母亲和兄弟长期遭到警方骚扰。 整个锡安教案中，共有6位律师被停业半年，他们是李春富律师，唐仙龙律师，葛现洋律师，杨耀华律师，刘安强律师，赵青山律师。至少2位律师受到行政处罚，北京凯门律师事务所被迫注销，律师们不得不重新寻找执业平台。 此外，锡安教会还聘请了十多位控告律师，他们几乎都是大家熟悉的“709律师”。他们是包龙军律师，王全璋律师，谢燕益律师，懔其磊律师，任照律师，任全牛律师，周世锋律师，文东海律师，卢思位律师，马连顺律师，江天勇律师，王宇律师。 他们拥有丰富经验，本可以拥有稳定而优渥的职业生涯，却因为坚持公义，被吊销执照、被限制执业、被跟踪、被监听、被骚扰。 一位律师曾写道： “我的第五个微信号，在一句话都没说的情况下，又被永久封禁了。” 另一位律师写道： “我们住酒店，警察已经来查了两次，他们真的很‘重视’我们。” 这些文字，没有控诉，却让人看到他们每天所承受的压力。 更加令人痛心的是，对法律程序本身的践踏。 今年5月25日，案件进入检察院后，李贵生律师竟然被拒绝会见金明日牧师，也无法查阅案卷。 为了争取依法会见律师，金牧师在看守所绝食两天半。李贵生律师不断投诉、交涉，终于在一周后恢复会见，同时获批阅卷材料。 然而，此类事件绝非个案。截至今天，锡安教案另外8位牧者中，仍有3位律师无法查阅案卷。 会见当事人、查阅案卷，是法律赋予刑辩律师最基本的权利，却依然能够被随意剥夺。 今天，我手中拿着的是仍然坚持代理锡安教案的律师名单。在我心中，他们每一个人都是英雄。 他们守住了律师的职业尊严，守护了当事人的盼望，也守住了中国法治最后的一道底线。 今天是709十一周年。 十一年前，许多律师为了法治付出了自由和职业；十一年后的今天，仍然有新的律师继续承担同样的代价。 因此，我想向所有中国法律同仁发出呼吁： 请继续与我们站在一起，帮助那些仍然身陷囹圄的人，守护法律赋予每一位公民最基本的权利。 我也盼望有一天： 锡安教会能够自由敬拜上帝； 每一位律师都能够不因代理案件而受到政治迫害； 每一位中国公民都能够生活在一个真正尊重法律、公义与自由的社会。 最后，我想特别向张凯律师说一句话： 张凯律师，谢谢您。 谢谢您为了教会、为了弱势群体、为了那些无法替自己发声的人所付出的一切。谢谢您为金牧所做的一切付出，我们一家铭记在心，会不停歇为您以及家人祷告！ 愿上帝亲自纪念您的勇敢、您的坚持，也亲自赐福您和您的家人。 谢谢大家！

1953年，贵州女土匪程莲珍被俘，但解放军却不知如何处置她，便向毛主席汇报，主席知道后笑道：“把她放了吧。” 程莲珍是贵州著名的美女土匪，传言她皮肤白皙，身材窈窕，才貌双绝，十六岁时便被誉为宜林山国第一美女，垂涎其美貌者数不胜数。 但在那个年代，一个出身普通的女子却拥有绝世容颜，往往会招来祸端。 这不，附近一个姓刘的土匪见到程莲珍的美貌后，便常常登门拜访，想让程莲珍当他的压寨夫人。程莲珍不答应，他就用程莲珍的家人威胁她。 当地有一个叫陈正明的大地主，此人不仅家财万贯，相貌堂堂，还是毕业于贵州农学院的大学生。自从见了程莲珍的美貌后，陈正明便常常想着她，想要将他留在自己身边。 听说刘姓土匪威胁程莲珍，陈正明大喜，他觉得机会终于来了，便携重礼上门，请求程莲珍嫁给他，并许诺保她一家相安无事。 程莲珍有些心动，可她听说陈正明已经有了一个老婆，她若嫁过去只能屈身二房，她不甘填房，就拒绝了这门婚事。 陈正明得知其中缘由后笑道：“你若嫁过来，我就把家产都交给你打理，且一生只有你一个妻子。” 程莲珍这才答应嫁给陈正明。 陈正明倒也说话算数，程莲珍嫁给他后，他就把原配夫人安排在别院单独居住，此后很少再与她见面，独宠程莲珍一人，而且还把家中收租收税之类的大事都交给她打理。 因此，陈家上下都称程莲珍为“陈大嫂”。 作为当地有名的大地主，陈家确实富裕，金玉满堂，富甲一方，程莲珍认为自己光有管家的权力还不行，还要有守家的本领，就让陈正明教他骑射。陈正明自然求之不得。 程莲珍虽是女子，却对打枪很有天赋，一学就会，陈正明只是教了她几天，她就已经能命中不远处的目标了。 到后来，程莲珍还练出了单手上膛，双枪射击，弹无虚发的高超本领，就连教她的陈正明也都自叹不如。 在陈正明的爱护下，程莲珍过了几年好日子。 但好景不长，程莲珍二十四岁那年，陈正明就因病去世。陈正明一死，陈家内部为了抢夺财产，就纠集了一批人围攻程莲珍，并趁着夜色包围了程莲珍的住所，想逼她交出大权，并离开陈家，让出陈家的巨额财富。 可程莲珍早已不是几年前的那个弱女子，听到对方的话，她凭借过硬的枪法，带着家丁打死了三名围攻的匪徒，其余人见讨不到便宜，便灰溜溜撤走了。从此，“双枪女王陈大嫂”威名远播，再无人敢小觑程莲珍了。 不过这次家产保卫战，也让程莲珍明白了枪杆子的重要性，她知道，觊觎陈家财产的人大有所在，她必须招兵买马武装自己，这样才可以保护自己，保护陈家的巨额财富。 然而，程莲珍终究只是女子，应付陈家人还可以，根本无力与土匪抗衡，为了自保，她不得不接受有国民党背景的土匪罗绍凡的庇护。 这罗绍凡的哥哥是国民党少校，而他本人长得风流倜傥，还擅长甜言蜜语，很快就讨得程莲珍欢心。 但跟了罗绍凡没多久，解放军便势如破竹，进军贵州，国民党被打得溃不成军，罗绍凡和哥哥罗绍铨只能落草为寇。 程莲珍嫁鸡随鸡，也跟着罗绍凡当土匪，她因枪法了得，还被封为大队长，当土匪的时候也跟着罗氏兄弟干了不少坏事。 后来，在和解放军交战中，罗绍凡成了解放军的俘虏，罗绍凡铨则被解放军击毙，只有风姿卓约、腰插双枪的美女土匪程莲珍还驰骋于崇山峻岭中。 因为她熟悉地形，枪法极准，又擅长乔装易容，所以搜捕她的解放军常常看不到她的身影，还经常损兵折将。 口口相传，“美女土匪程莲珍”、“双枪女匪陈大嫂”等名号越传越神，方圆数十里的百姓无不听说程莲珍的大名。程莲珍本来想大显身手大干一场，却意外发现自己怀孕了。 程莲珍无奈，只好乔装到附近村子，凭借出色的容貌与一个姓韦的老实人结婚。 十月怀胎，程莲珍生孩子的时候高烧不止，可笑的是，她住在韦家，生着前任丈夫罗绍凡的孩子，昏迷中却不停喊着陈正明的名字。 听到陈正明的名字，现任丈夫吓坏了，因为他也听说了陈大嫂的事迹，看着眼前这个面容憔悴的漂亮女子，他似乎明白了什么。 他心有不忍，但经过一番挣扎后，他还是跑去向政府汇报。不久，解放军来了，一看，果然是美女土匪程莲珍，便将她抓获了。 抓了程莲珍后，解放军却不知如何处置她，有人说杀了，有人说放了，意见不一。 最终，西南军区参谋长李达将程莲珍的情况告诉毛主席，毛主席听完后哈哈大笑，他的意见是不能杀：“大西南出了一个女匪首，又是少数民族，杀了岂不是很可惜，为什么不能学学诸葛亮七擒孟获呢？” 1953年6月5日，在公审大会上，本以为必死无疑的程莲珍被当众释放，她大感意外。 获释后，程莲珍感动不已，发誓要报毛主席的救命之恩，便积极配合解放军的剿匪工作，不惜以身犯险，常常孤身一人到土匪藏匿的山洞中劝降。先后劝降了数十名土匪，期间还打死了不少负隅顽抗的土匪头目。 从一代佳人，到双枪女匪，再到剿匪英雄，程莲珍的一生可谓是充满了传奇。