我有时候真的觉得网友对别人的原相机生图太苛刻了，有一些我觉得都已经挺好看的了，还会被喷丑。你们上过镜就知道了，相机真的会把缺点放大把人丑化很多的，在丑化那么多的情况下，还能看起来普普通通的人，说明脸上没有任何缺陷，在现实中已经非常好看了。 我这么说是因为我经常面对镜头，什么大炮筒相机、普通单反、微单、ccd、苹果相机等上镜的效果我都看过，我知道镜头里的自己长什么样，原片曝光出去肯定会被你们骂丑逼猪头焖子的类型… 但是我现实中已经是身边公认的漂亮了，不说是什么大美女，比普通人好看点还是不夸张的。我被学校拉去拍过宣传片，全校男女只选了30个人，我还是在没有任何社团资源、没有什么名气、没有学过播音主持、没有技能、甚至素颜情况下被拉走的；学校一有什么活动老师导员都喜欢撺掇我去，我一参加了，那些摄影师几乎都喜欢怼着我的脸来拍，这些活动写微信公众号文章图凑不够了就拿我的照片（其实我觉得照片很丑）；我大学时期的兼职几乎都是靠脸吃饭，什么穿个漂亮衣服在音乐厅站着撑场面两个小时有几百块；给别人做发模；我跟朋友去大商场逛街被人拉住，问能不能给他拍个包包广告；当过很多次小偿模特；莫名其妙被拉进礼仪车模群，有好几十个；走在路上被人问微信的次数已经数不清了；我不喝酒，但是只是陪朋友去喝酒在旁边看，都会被人想方设法要微信；我找实习简历放的证件照（当然修过）都能遇到很多要包养我的；我认识了一个比较厉害的摄影师，他拍过很多千万网红甚至韩国明星，我跟他线下交流的时候，他说我的长相很有优势，只要找对自己的风格，坚持发作品，当网红不成问题的… 类似的事情很多，所以在现实中，我几乎是不会感到容貌焦虑的，因为发生了这么多这种事情来证明我确实有点姿色（我自己夸我自己好看，不一定有人会信，但是如果我用这种事情举例就可以证明我确实不丑），可是我一看到镜头里未修图的自己，我就想把我这张猪脸撕烂，我想不明白，为什么现实中挺不错一个人在镜头里会这么丑那么奇怪，我在镜头里的样子真的不比那些你们觉得很丑的人好看，所以我经常能共情那些被曝光原相机生图的网红明星，他们的生图都比我的生图好看，现实中肯定好看得不得了，都这样了，还有一堆人无缘无故地说他们长得那么丑，怎么当的网红明星，我就觉得好扎心呀，大家都没有上过镜吗？不知道镜头很苛刻的吗？还是说骂别人丑的人都是一群美帅得不可方物能碾压明星的人？ 如果对方是做过什么不好的事情，你们对他有恨意才去攻击他的容貌，我可以理解（但是我并不觉得不针对事情的容貌攻击是对的），但是如果对方明明都没招惹你们，你们却还要对着他被抓拍的生图进行容貌攻击容貌羞辱，那我就想不明白这种脑回路了。

103岁的终点 杨振宁逝世了，103岁。相当长寿了，他出生的那年苏联也刚刚成立，结果老杨比苏联还多活了25年。 其实昨天就在网上听到传闻，大家都在半信半疑的等官宣，结果今天就来了。咱蹭一波流量，聊聊老杨最热门的三个话题。 其一，老杨最牛的学术成果，就是获诺奖的那个，研究的是啥？ 宇称不守恒（Parity Non-Conservation），我第一次学习的时候觉得这玩意真挺神的。我们普通人的认知里，镜中的世界和真实的世界一定是对称的吧，但是老杨和李政道在1956年发现了一个惊人的事实，镜中世界的有些东西和真实世界是不对称的，这个东西叫弱核力。至于什么是弱核力，我其实也没搞明白，反正咱们知道镜中世界有东西不对称，就足够和朋友们聊天时吹牛逼了。 其二，老杨在物理学界什么地位？咱中国人最喜欢搞排名，现在盖棺定论也凑热闹排一下。 科学家排名前两位是公认的，牛顿，爱因斯坦，断层式领先，和清华北大在国内大学的地位类似，从第三名开始就有争论，说的最多的通常是麦克斯韦，再往下人就多了，像波尔、费曼、狄拉克、普朗克、海森堡、卢瑟福、温伯格……等等一堆人，就好比咱们国家top5的大学有十几个，杨振宁和他们大致是一个level的。有些英文网站排名他在8-13，而中文排名他通常稳居前十，5-10区间。 有一点是肯定的，华裔里面老杨是史1。 其三，老杨和翁帆的忘年恋，结婚的时候是28岁嫁给了82岁，当时曾引起轩然大波，老杨也因此备受争议。 有人会说当事人自愿结婚，轮得到你们外人指指点点吗？但老杨是全球知名公众人物，他娶了一个比自己小54岁的妻子，客观上已经对社会公允价值观造成了巨大冲击。年轻人表达了厌恶情绪是情理之中的，他们会觉得这是一个功成名就的老男人挤占年轻女性资源的负面案例。 有人会说，翁帆就算不嫁给杨振宁也看不上那些凡夫俗子，这我同意，但那些凡夫俗子依然会对老夫少妻的组合充满恶意，因为一个显而易见的事实，只有在某方面获得巨大成功的老男人才能娶到年轻妻子，大家就是羡慕嫉妒恨你说怎么办吧。 老男人再婚里只有李国庆的口碑最好，因为他娶了自己学生时期爱慕的同学，这才是公众想要的示范榜样，大家觉得庆子接地气，喜欢，支持，就这么简单。 不过老杨和翁帆的婚姻前后也延续了21年，翁帆陪老杨走到了人生的尽头，我相信很多当初恶言相向的人最终也都能够理解，毕竟伟大的人类拥有不平凡的人生，这也挺公平。 瑞思拜，杨振宁（1922年10月1日—2025年10月18日） 昨天文章的最后说了我曾经账户被冻结的事情，很多读者好奇留言问冻结账户有提示吗？没有的，就是某一天银行转账的时候提示账户被冻结，别的什么通知都没有。有些银行你可以打电话问客服，客服会帮你查询冻结的原因，比如招商银行，但更多的银行在被冻后只会让你去线下柜台查询。 到了线下柜台，和柜员说自己的账户被冻了，让ta帮忙查是哪里冻的。ta会叫经理过来开个权限，过几分钟就能查出结果。xxx省xxx市xxx公安局冻结，能告诉你对方的联系电话，最重要的是告诉你冻结的时间。 冻结时间有的时候是3天，这种通常不严重，3天到期了会自动解冻，解冻后尽快把里面的资金取现转移，因为后面很可能会再冻上。我就是先冻了3天，自动解了，以为没事，后面突然又冻上了，这次是半年，悔的我大腿拍肿。 遇到冻半年的就是摊上事了，因为半年到期了很可能会再续半年，我当时就被连着续了6次，冻结了3年。 被冻的是你账户里的现有资金，有活期利息，每个季度发一次，可以领取。别人往你这张卡里打钱进来没事，你也可以领取。 通常账户被冻是你的流水里有一笔钱涉案调查，不分金额大小，有可能是1万，也有可能是100元，但被冻的是全部资金，这对于那些用单一账户做资金流水的生意人来说是致命的，他们要是像我一样硬扛3年，生意早就死透了。所以老板们会第一时间去公安局协商，只冻结涉案部分资金，把剩余资金解冻。 网上有很多去了线下警局后反馈的人，总体来说一线城市的比较文明，放心去，那些偏远的、经济落后的小地方能别去就别去，一言难尽。 昨天有读者留言说我要是冻的不是95万，而是几千万，我不可能那么淡定，好吧，确实是那么回事，但这事也给诸位一个教训，就是银行卡资金管理时做好风险隔离，和他人有资金往来的最好是单独一张专用卡，注意和家里放大钱的、每月收工资的、日常消费的卡分隔开。很多人没出事之前没这方面意识，等到突然被冻了天塌了。 …… 今天差不多就聊这些，最后说个事，你们之前不是说让我再去录一期播客嘛，我打算征集一下读者们关心的问题，你可以在这一段的划线评论里留言，也可以在评论区的征集专用楼里留言，节目主持人小姐姐会收集整理。原则上只要内容审核能通过的，你们问什么我答什么，不挑。 就这些吧，上钟！

今天在纽约见了做神经医学的朋友，目前正在做脑机接口。她竟然说，在学术界看来，马斯克的 Neuralink 是落后的技术。 生物看不上他用新闻稿做科学的姿态，Neuralink 属于“工程领先、科学取巧”。 从 DC 开了三个小时车过来，我原以为是叙旧，没想到聊了一下午的脑机接口、AI和存储焦虑。 她们拿融资之后能够自己设计芯片，去欧洲代工厂订做 22 纳米的版本。22 纳米是低功耗模拟芯片的黄金节点，能在 0.5V 下工作，特别适合做植入式神经记录。 目前在研究减肥针是怎么作用于大脑的。现在没人知道不同的减肥针药物，如何影响大脑抑制食欲，下丘脑和大脑的奖赏回路(多巴胺通路)具体是怎样的。于是她们在老鼠脑袋上开洞、接入芯片，需要实时测量神经信号的变化。 因为数据量大到离谱，频率非常高，所以她们需要 10000 个 TB，也就是 10 个 PB 的存储。 我第一次听到存储用PB这个单位！ 神经信号要以 3 万赫兹的频率采样(每个电极每秒测 3 万次)，才能捕捉到只持续 1 毫秒的神经脉冲。每个数据点才 2 字节,但你乘上几百个电极、再乘上 24 小时不停，一个探针一小时就是 80GB。 她说一块 1PB 的企业级磁盘比她一个月工资还贵，长期维护的 PB 级存储，五年下来要百万美金。研究室没那么多经费，只能每次买 1 个 PB，精打细算地用。 给个尺度感，哈佛和 Google 把1 立方毫米的人脑做到全分辨率，就是 1.4 个 PB。一整个老鼠脑，估计要一个 EB(1000 个 PB)。倒不是因为单次数据大，是频率太高。 而且，存储焦虑也不是生物医学独有的。 天文学界，SKA 射电望远镜一年要存 700 个 PB。CERN 的对撞机已经在用 EB 级别处理数据。存储，决定着前沿科学的天花板。 数据一大，通信传输会影响效率。所以我们聊到了光通信。 芯片连接材料最早用铝，1997 年 IBM 把它换成铜(电阻低 40%)，现在又在从铜换成光。这正好和黄仁勋在 GTC 上讲的呼应，2025 年 3 月,英伟达发布了硅光子 + 共封装光学(CPO)的交换机,为了把 AI 数据中心扩展到百万卡级别。 为什么铜必须让位给光呢？ 因为速度越快,铜能传的距离就越短(高频下铜的趋肤效应和损耗急剧上升)。到了 1.6Tb/s,一根铜线连一个机柜的高度都跨不过去。所以信号只能变成激光。 除了存储，实验室动物成本也是很高的。 一只实验室猴子,买进来要 3.5 万到 5 万美金，算上多年的特殊饲养、手术、兽医和机构管理费,一只猴子全周期下来轻松超过 10 万美金。一只老鼠 80 美金，买的是它基因纯度。 我问：为什么用老鼠和猴子,不用兔子？她说，老鼠有一整套基因工具箱(2.4 万种现成品系、基因敲除、光遗传学)，猴子是因为大脑结构最接近人类。兔子智商中等两头都不沾,所以不用。 现在很多 AI 公司在挖她们这种做脑医学研究的人，原因有两个。 第一层是效率。人脑是地球上最省电的计算机。大脑做着视觉、语言、运动、推理,全部并行,只耗 20 瓦，大概一个暗灯泡。而一块高端 AI 芯片就要 300–700 瓦,训练大模型动辄几兆瓦、几吉瓦。 差别在于，计算机底层是二进制(0/1),晶体管在 GHz 频率上疯狂开关。而大脑是模拟的、稀疏放电的,神经元只在需要时才点亮、才耗能。AI 公司想偷师这种效率。所以，现在AI 公司最抢手的岗位是神经科学家。 第二层更微妙：我们其实根本看不懂大脑是怎么运作的，而 AI 现在面临一模一样的处境。 Anthropic 发现，AI 在回答你的时候,其实在内部想了一套自己的东西,而它说出来的理由，未必诚实。 举个例子：研究员偷偷给 Claude 塞一个错误答案当「提示」,它会顺着这个答案编出一套像模像样的推导, 只有 25% 到 39% 的概率承认自己用了提示。 Anthropic CEO 说，当 AI 总结一份文件时,“我们并不知道,在具体而精确的层面上,它为什么做出这些选择。”AI 的思想是个黑盒子。他们的目标是给 AI 做一台”核磁共振”,到 2027 年，希望能看懂里面在发生什么。 最后又聊到做手术。 由于大脑本身是没有痛觉的，所以人可以清醒着被开颅。老鼠被开颅、植入芯片、再缝合,可以继续正常活几个月。她笑着说可以帮我开脑，但希望我永远用不上。 聊完一整个下午，我最大的感受是： 目前我们对人脑、对 AI,其实都了解得太少了。 但也正因为如此，我越来越觉得，我们活在最好的时代。 真正的无人驾驶已经在路上跑、量子计算在飞速进步、人类在认真筹备第一次登上火星、脑机接口真的开始读懂大脑…… 我今天在纽约街头连着撞见好几块 AI 和加密行业的广告：出租车顶上写着「It’s happening with Ripple」，公交广告是贝莱德的比特币 ETF，站台是OpenAI 的 Codex。 以前根本无法想象的事，都在同时发生在美国。而我们，刚好生在这个最好的时代。

之前有张「中国AI vs 美国AI」的图（图1）很火，就在OpenAI和Anthropic齐发新模型的同时，元宝和千问正在开打红包大战，对比起来讽刺性拉满了。 但这个笑话的保质期很短，也不怎么好笑了，因为很快赶上了字节和快手同样先后的发了新一代视频模型，在外网刷屏的程度再次引起洋人对于中国AI实力深不可测的「刻板印象」。 所以说钱钟书老爷子写「围城」是有道理的，寰宇就是一个围城，里头的人眼馋外边，外边的人羡慕里头。 字节的Seedance 2.0很牛逼，可以说是完全改写了视频生成的方法，而且因为字节这家公司自带的外围声量一直很大，所以虽然发布更晚，评价增长却更快，但快手的Kling 3.0也非常强，我已经烧掉三个号了，保证绝对不是在强行塑造「双星闪耀」的概念。 这也和两个模型的路线差异有关，综合能力肯定都要对标视频大模型的Sota、也就是谷歌的Veo模型，但Seedance 2.0更侧重于Sora 2的那套运镜、理解、模仿、转场等效果，极大的利好短视频创作者生态，而Kling 3.0则更偏向于Runway代表的影视化、真实化和工业化的能力，是冲着专业导演和工作室去的。 所以博主和用户天然会对Seedance 2.0更有感觉，这没毛病，但我对Kling 3.0的上限期待很高，它真的是在抹平真实和虚拟之间的界限，不过从长期来看，路线差异必然是暂时的，最后大家都会殊途同归，解决抽卡问题的同时，全方位无死角的替代掉现有视频生产管线的一半以上，甚至更多。 相比「闷声发大财」的AI Coding，多模态才是AI接近普通人的破圈手段，去年ChatGPT和Gemini的两次「翻倍级」增长（图2），一个是因为GPt-4o的「吉卜力风潮」，一个是基于Nano Banana的降维打击，都是多模态在立功。 到了今年，战场开始继续前移，除了Seedance 2.0和Kling 3.0，同样是在这个月，马斯克发布了Grok专有的视频模型Imagine 1.0，谷歌也发布了打掉游戏引擎市值的Genie 3，发现共同点了吗？ 全，是，视，频。 人是视觉动物，所见即所得的信息量，是远超文本和语言的，视频模型以前主要吃亏在能力不足，训练难度居高不下，生成质量良莠不齐，无法形成类似「一键P图」的稳定性玩法，但是到了2026年，这个瓶颈期目测已经快要跨过去了。 还记得威尔·史密斯吃意大利面吗？那也不过是两三年前的事情，时间过得很快，也很扁平，技术的进化效率太可怕了。 多说几句开头那个对比吧，如果说中国AI公司眼馋Claude Opus 4.6和GPT-5.3-Codex，倒也确实没毛病，但这也不只是纯粹的技术代差，中美的商业环境决定了AI渗透的发力点不一样。 表面上看，美国的AI巨头都在发力AI Coding，容易货币化是一回事，再往深了想，Coding自由的终点是什么？是工具、软件甚至系统的零成本化，需要什么让AI去写代码就好了，所以美股里的SaaS赛道突然就崩了。 SaaS是一个积累了快30年的万亿级规模市场，非常适合拿来当作回应「AI投入太大、回报不足」的靶子，想象空间太大了，而大厦将倾的此情此景，实在是有种见证时代的残酷美学。 王慧文在即刻上发了一条非常精辟的动态（图3）： 「我们曾经以为，中国SaaS会像美国SaaS那么值钱，现在看，美国SaaS会像中国SaaS这么不值钱。」 大佬就是大佬，几句话就说到点上了，中国的AI公司在产业化方面有苦难言，尤其是面对美国同行的高歌猛进，原因就在于：你不可能去替代一个不存在的市场，拿走一份不存在的产值，讲述一篇不存在的故事⋯⋯ 但在多模态尤其是视频模型方面，就不是这样了，中国互联网的短视频、直播和创作者生态，是全球领先的，这是真的存在巨大的市场、产值和故事可以被AI接上的，所以字节和快手为视频模型的投入动力，是完全不虚美国大厂的。 快手Kling有先发优势，ARR涨得很快，在海外一直处于第一梯队，字节属于后来居上，多模态能力对豆包的留存拉动明显，更不用说GPU储备量是国内大厂里Top级的，真想做成事情，很难不做成。 昨晚很多字节的朋友都在转梁汝波和张楠用AI合拍的视频（图4），用来宣传搭载了Seedance 2.0的即梦，张楠的性格搞这个不意外，意外的是梁汝波也配合了，你们很少会看到他给字节的其他产品这么站台。 晚点LatePost的稿子里提过，字节内部是期待AI这波能有「下一个抖音」跑出来的，而且是完全用字节的方法去做选择——数据决定地位——也就是说，赛马机制已经启动了，目前至少有三拨势力在争这个「太子」： - 即梦，负责人张楠是把抖音做起来的第一人，她先去剪映，再到即梦，一直是被安放在从0到1的最前线，代表了字节在创业场景下最强的战斗力； - 豆包，所属的Flow团队负责人朱骏是 - 抖音自己，是的，抖音部门也希望「下一个抖音」能由自己孵化出来，而不是假手于人，比如抖音搜索团队做了一个名字就叫AI抖音的App，用户量不大，但占位置的意图很明显； 还是那句话，字节这家公司的活力之高和欲望之强，在大厂里真的很少见，丝毫看不到老化的痕迹。 最后我还想说，大的在后面，中国AI公司在这个月的重量级发布还没结束，我知道一些但是暂时不能说，等着吧，用心感受这神仙打架的一个月。

二战终战日，日本首相高市早苗没有去参拜靖国神社，但仍遭中国官方批判，说她交了“香火钱”。如果说参拜靖国神社就是要肯定二战侵略，那么高市首相访美时，去阿灵顿公墓拜祭献花，那里可是埋葬有二战时轰炸东京的美军官兵尸骨，她难道去肯定美军向日本扔原子弹？参拜靖国神社的争议背后，主要是中共当局刻意煽动反日仇恨。我的最新文章—— 曹长青：参拜靖国神社的中日较量 在标志二战结束（日本称之为终战日）的8月15日，很多日本人，包括政界人士，去东京的靖国神社祭拜。但今年日本首相高市早苗没有去，只是自费献了“玉串料”（祭祀费），而且是以自民党总裁身分，而不是首相。以高市早苗的既往立场，她会去祭拜；这次明显是为了不刺激中国，而特意选择没去。但是，她对中国释出的一番善意，还是被中国官方扭曲，渲染她交了“香火金”。然后就是一顿批判。 参拜靖国神社问题多年来都被中国政府刻意渲染成政治问题，近年更演变成诋毁日本、煽动中国人的民族主义情绪、巩固中共专制统治的重要手段之一。 2008年我曾去参观靖国神社。随后撰文比较了靖国神社和夏威夷的珍珠港纪念馆（我在夏威夷住过一年半，曾两次参观珍珠港纪念馆）。在近二十年前的那篇文章中，我对靖国神社内当时尚存的退役老兵在那儿摆姿态喊口号的现象及讲解影片颇批评，更欣赏美国人对二战事件的理性、平和审视的人生哲学。 随着时间的推移，不仅靖国神社已经大为改观，尤其是我对靖国神社的历史和日本人的信仰等问题的进一步理解，越发感到，中国政府是刻意利用中日两国人民对宗教的不同理解，尤其是通过垄断媒体，在靖国神社问题上洗脑毒化中国人，目标清晰地煽动仇恨。 对靖国神社，可从这几个层次来看： 第一是死亡和神灵观。日本人多信奉神道，神社在日本最为常见，可谓有人群的地方就有神社。日本人的神道观念是，人死后成为神灵，被祭祀后成为“守护神”的一部分。在这种观念下，靖国神社供奉着日本自明治维新以来 246 万战殁者的名册（神社内既无骨灰也无牌位），他们祭祀的是“灵”，而非个人的道德审判。这就是为什么即使包含甲级战犯，也被视为“战殁者的灵”。在宗教层面，祭祀不等于为其历史行为背书。 此外，日本社会还有“死者净化”的传统，主张避免对死者过度批评，重视“成佛”与“安息”，认为对亡者过度指责会招致不祥。这种观念部分源自佛教的往生思想与神道的祖灵观。因此会出现这样一种现象：生前可受严厉批判，死后随即转为“追悼对象”。日本没有“鞭尸”，或像中国那样制作跪像供人唾骂（如秦桧像）的习俗。 日本这种宗教哲学跟西方也有很大差异。基督文化中，“罪”具有永恒性审判意义，“悔罪”是核心概念。而日本传统文化更重视“和解”与“安魂”，较少强调“永远的罪”。这导致对历史责任的语感差异。对中国和韩国而言，战争记忆仍属历史创伤，祭拜被理解为荣耀战争。但对日本人而言，祭祀亡灵并非道德肯定。两种文化的碰撞，老百姓不懂，政客就拿来操作成保住自己权力的工具。政客可耻，百姓可悲。 据日本宪法第20条：政教分离。国家不可给宗教以特权，但同时也不可干预和剥夺宗教自由。这与美国宪法第一修正案强调政教分离、但保护宗教自由的原则几乎一样。 因此：日本政府不可以命令靖国神社“撤下”某些祭拜对象，不能强制分祀甲级战犯，也不能改变其祭祀方式；这些权利属于神社自身。 1978年靖国神社合祀甲级战犯（如东条英机）后，曾有日本首相私下希望“分祀”，但神社方面明确表示：合祀后不可撤回，这是宗教仪式，不是政治名册。所以法律上政府无权强制。 虽然无权干预神社内部事务，但政府可以决定：首相是否参拜。这是政治选择，而非宗教仪式问题。例如：小泉纯一郎多次参拜，安倍晋三曾在任内参拜一次。如果首相以“公职身份”参拜，可能被质疑违反政教分离。但日本法院历来倾向：不明确判定违宪，视为政治人物自己的判断范围。所以这是一个灰色地带。 日本首相的拜谒，本质上是出于对战死官兵的传统追思，而非肯定二战中的侵略行为。如前所述，在日本宗教文化中，人死后转化为灵，便与生前的罪错脱钩，获得了某种程度的解脱与超越。 回顾历史，中方曾经热情款待二战时日本军政人物，毛泽东曾在北京招待二战时侵华战争主要指挥官之一的远藤三郎中将；周恩来也曾多次接见二战时日本陆军中将藤田茂（Fujita Shigeru），他去世时把周恩来赠送的中山装作为寿衣。 更值得注意的是，1978 年靖国神社将 14 名甲级战犯入祠合祀时，中国官方并未立即抗议。次年日本首相参拜，北京方面也无显著反应。直到七年之后的1985 年，北京才开始把此议题政治化，以此煽动反日民族主义情绪来巩固国内统治。 第二个层次，中国官媒和御用学者热衷渲染的是，日本对二战责任“不认错、不谢罪”。但这完全不是真实情况： 二战后，日本政府对“侵略与殖民统治”向中国及亚洲多国正式或准正式道歉过很多次。如果只算“首相或内阁级正式表述”，一般学界与媒体整理大约 10多次；如果把外相、官房长官与国会决议也算上，超过20次。大致如下—— 1972年《中日联合声明》（首相田中角荣）表述：日本方面痛感过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省。 1984年日本首相中曾根康弘访问中国时表示，“日本过去给中国人民带来巨大不幸，我们对此深感遗憾。” 1992年日本明仁天皇访华时说：日本过去有一段时期给中国人民带来巨大苦难，我对此深感痛惜。那是日本天皇首次访问中国。 1993年日本内阁官房长官河野洋平：承认日本军方与慰安妇制度有关，表示：衷心道歉与反省。 1995年日本首相村山富市：日本在过去某一时期的国策下，走上战争道路，对亚洲诸国人民造成巨大损害与痛苦。我在此表明深刻反省与由衷道歉。这是最具代表性的官方道歉。 1998年中日联合宣言，日本首相小渊惠三：对过去侵略战争造成的损害和痛苦表示深刻反省。 2005年日本首相小泉纯一郎战后60年讲话：对殖民统治与侵略给许多国家人民造成巨大损害与痛苦表示由衷道歉。 2010年日本首相菅直人日本战后65年谈话：对殖民统治造成巨大损害与痛苦表示深刻反省与由衷道歉。 2015年日本首相安倍晋三：日本过去的战争给许多国家人民带来巨大损害与痛苦。对此表示深刻反省。并表示：历代内阁的道歉立场将继续坚持。 而且，1995年日本国会战后50周年正式通过决议：对殖民统治与侵略表示深刻反省。 总结来看，首相或内阁正式谈话约10次以上；外交文件（联合声明等）约5次；国会决议1次；天皇表述多次。合计约15-20次或以上。 所以，很多国际学者的评价是：日本是二战战败国中道歉次数最多的国家之一。德国虽然道歉非常深刻，但次数反而没有日本这么多，因为德国更强调国家制度与法律层面的责任。 中国政府对日本的这些道歉刻意回避，官媒不予报导。所以日本社会，尤其保守派认为，日本这种不被接受的道歉不要再继续了，应该摆脱二战阴影。 另外一个重要原因是，中国至今仍是专制国家，仍在做残害中国人民的事情。二战期间，因为日本侵略，确实造成中国军民死伤惨重，中国政府最高估计是3500万人。但是，在没有任何外敌侵略的和平时期，在共产党统治下，中国可能多达8000万人非正常死亡，死于政治迫害、枪杀、人为政策造成的饥荒，以及各种政治运动导致的自杀等等。造成如此大众死亡的中共政权没有道德资格谴责日本。它应该先向本国人民谢罪，退出历史舞台。 第三点，中共官方多年给民众灌输：日本没有赔偿二战给中国造成的损害。这更是故意扭曲事实。 真实是：在毛泽东、周恩来掌权的七十年代，中国和日本签署声明，中方正式放弃了对日本的二战索赔。这不是毛泽东们的慷慨大度，而是背后的政治算盘，或者说是“交易”。北京政权用正式放弃对日索赔，换取日本政府同意一个中国政策（中华人民共和国代表中国），放弃和台湾“中华民国”的邦交。 而在中国正式放弃对日索赔后，日本却做出了变相的赔偿行动。在中国经济开放起步时，日本向中国投入各种援助，包括低息贷款，无息贷款，还有无偿援助等，高达3.66万亿日圆。到2022年3月全部援助项目结束，前后跨度长达42年！ 日本援助资金重点投入中国的基础设施、能源和民生。主要有：上海港改扩建工程，秦皇岛港煤炭码头扩建，天津港改造工程，京秦铁路（北京—秦皇岛），广深铁路部分改善工程，大亚湾核电站（技术与融资），北京中日友好医院等。 仅以中国上海为例，如果没有日本援助，上海港口的吞吐能力提升可能晚5–8年。如果按“结构性影响”排序，中国最得益于日本援助的城市是：上海，天津，秦皇岛（能源枢纽），广州／深圳（间接），北京（公共与环境）。据专家推算，如果没有日本的援助，中国的工业基础建设会延迟约5-10年，出口起飞可能晚一个五年规划期。 但这些中国官方媒体都不愿报导，甚至有意回避。所以至今大多数中国人都不知道日本做了这些，还在跟着政府的指挥棒“反日”，跟着抗日神剧“仇日”。 中国的经济开放，当然得力于邓小平的改革决断。但若只谈“改革勇气”，却刻意忽略改革最初的资金来源，那就是选择性地讲历史。经济转型不是口号工程，而是资金工程。 中国在1978年之后，能够避免社会崩溃式转型，靠的不是单纯制度设计，而是两笔关键性外部资源。第一笔，是来自香港、台湾、美国等地的海外华人资本。这些资金既有文化连结，也有风险承担能力，成为改革初期的第一波托底力量。 第二笔，更关键——是日本长期、大规模的低息贷款、无息贷款与无偿援助。这不是象征性姿态，而是实打实的基础设施投资：港口、电力、交通、环保工程。没有这些工程，中国沿海出口体系不可能那么快成型。中国经济腾飞，背后站着日本的融资支撑，这是结结实实的事实。 对比俄国，更凸显中国的超级“幸运”。苏联解体后，俄罗斯推行“震荡疗法”，价格放开、国企私有化，结果经济急剧萎缩，社会秩序崩坏。为什么？其中一个重要原因，就是没有外部启动资金托底。俄国没有自己的“香港、台湾”，也没有一个日本式的邻国，愿意长期低息融资。 当年推动俄罗斯改革的美国哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在电视受访时说，他当时多次向美国政府提出，应该向亲西方的叶利钦总统领导的俄国提供类似“马歇尔计划”的支持，帮助当时俄国一下子经济私有化（震荡疗法）度过资金缺口的难关，但遭到老布什政府，以及随后的克林顿政府的完全拒绝。 与白宫高层有相当关系、深知内情的萨克斯教授后来说，这是因为美国要保持全球唯一超强，阻止俄罗斯再次强大的心理因素作祟。 作为当时叶利钦政府的头号美国经济顾问，萨克斯在波兰等好几个前东欧国家推动的经济私有化“震荡疗法”都相当成功，因为美国在关键时刻给了这些国家援助，尤其是对波兰帮助最大。萨克斯当时以为美国一定会同样援助俄国、力挺俄国成功进行市场经济转型、进一步鼓励支持俄国当时非常亲西方的立场。但完全出乎萨克斯的意料，美国一口拒绝了。这是俄国那场震荡疗法失败的重要原因之一。 所以，俄国因缺乏外部资金托底，没有像中国那样有香港、台湾、美国的华人投资，更没有中国那样的邻居日本，在关键的经济起步阶段，大量给予低息、无息贷款，甚至无偿援助。而日本就没有防范中国经济强大的那种美国防范俄国的心理。日本人和美国人的这种对比，太多中国人，甚至学者们完全不知道，当然就更不知道领情、感恩。 结果因为缺乏外部资金支持，叶利钦总统的经济私有化震荡疗法失败，俄罗斯的经济近乎崩溃，民众生活水准剧降。后来普京当选总统，力挽狂澜，才开始经济复苏，这也是很多俄国人感激和支持普京、对叶利钦多有批评的原因之一。 同样是共产大国转型，结果巨大差别，有无启动资金是最重要一环。就如同大家都在创业初期，谁拿到银行贷款或资助，决定了谁能成功。所有创业者都知道第一桶金的决定性作用。否则，无米之炊谁做得出来？ 更讽刺的是，第二次世界大战中，纳粹德国给苏联造成约2700万人死亡。这是一个极其惨烈的数字。但1990年冷战结束后，已经相当繁荣富有的德国，并未对俄罗斯提供长期、有规模的经济援助。德国选择的是什么？是姿态政治。当时德国总理勃兰特在华沙下跪道歉的那一幕，确实震撼。但那是一个动作，一个象征，一个历史镜头。象征感人，却不能当钱花。 德国的历史反思，在道德语言上高度鲜明；但在实际经济补偿层面，并没能给俄罗斯托底。而日本呢？没做戏剧化的忏悔场面，却在长达42年期间持续向中国提供低成本融资、基础设施建设资金和完成援助项目。这种方式，不够上镜、不够让媒体鼓掌，但它是实实在在的经济支持。下跪，是瞬间。融资，是几十年。 如果要比较“实质性谢罪”，那么长期资金投入与基建支持，远比一次政治动作更具有实际意义。 问题是——在中国的官方叙事中，这段历史被刻意淡化。援助不被提及，合作被简化为“正常往来”，却在需要动员情绪时，重新高喊“对方从未谢罪”。这种叙事选择，不是历史评价，而是政治需要。中国改革成功，固然有自身努力；但若否认外部资金与合作的作用，那就是违背现实，否定真实，没有感恩之心。 真正的反思，不在媒体的闪光灯上，而在几十年流动的资金上。日本选择的是实质性补偿；德国选择的是象征性忏悔。谁更“高尚”？可以各有看法；但谁对经济命运产生直接影响，答案并不复杂。 真实且完整的历史，不能只播放下跪的画面，更应该同时列出融资数字。否则，那不叫记忆，而叫选择性记忆。所有选择性记忆，都是为了意识形态服务。 中国当局利用对官方媒体的控制，对社交媒体的管制，在靖国神社、日本援助、二战是否道歉谢罪等问题上，都不仅是“选择性记忆”，而且是“选择性攻击”，以扭曲事实来攻击日本，煽动中国人的仇日情绪。而被仇恨烧焦的灵魂，绝无法建出一个健康的社会。 尽管被视为强硬派，日本首相高市早苗展示了成熟政治家审时度势的一面。在拜谒靖国神社问题上，她表现得相当谨慎。例如在去年10 月的靖国神社秋季大祭，高市早苗并未现身，当时她还没有当选党总裁和首相。虽让部分保守派失望，但她是为了避免日本与中、韩关系恶化，并防止国内左翼媒体的攻击。这种“忍耐”反映出她在追求目标时，仍会优先考量国家的大局利益。 这次她在“终战日”仍然选择没有去靖国神社拜祭，也是在顾全中日关系的大局。但仍是遭到中国官方媒体的攻击，说她给靖国神社交了“香火钱”。 看看夏威夷的珍珠港纪念馆，就懂得，西方文化的核心不是仇恨，而是不忘记历史，但向往与追求的是和平（以及平和之心）。日本的靖国神社，连任何灵位都没有，只是一本花名册，里面是自明治维新以来、过去150多年日本246 万战殁者的名字而已。 靖国神社今年6月还推出新规，禁止穿军服（现役军人除外）、带军械、以及奇装异服等进入靖国神社，就是阻止极右翼破坏靖国神社的设立初衷。 高市早苗当选首相后首次访问白宫时，特意去美国阿灵顿国家公墓拜祭献花，那里可是有二战时轰炸东京、向广岛扔原子弹的美军官兵尸骨，这就是日本的文化，高市首相是拜祭死者，没有道德和政治评价，对于日本人来说，人死了，就变成了神灵，无数的神灵汇集一起，就成为活着的人们的保护神。 而共产党是无神论者，他们什么也不信，也不懂，只懂得要权力、煽动仇恨，而有了众多义和团，就最容易保住慈禧太后们。 一个煽动和制造仇恨的国家，形成世界的奇观：韭菜们在欢呼镰刀！ ——原载台湾《锐传媒》2026年8月17日

给我四分钟，我会让你变得自信到可怕，从此告别自卑内耗！ 这篇推文不是什么成功学鸡汤，也不是让你对着镜子大喊我是最棒的那种自我催眠。 如果你现在正处于那种当众说话脸红脖子粗，总觉得别人在背后议论你，遇到机会想抓又不敢抓，甚至在朋友圈发张照片都要反复修图半小时还怕没人点赞的状态。 那么请你用心看完这推文，我会撕碎你那些廉价的自卑，给你换上一副刀枪不入的铠甲。 首先，我要告诉你一个能让你瞬间解脱的真相，这个世界上真的没几个人在乎你。 心理学上有一个词叫焦点效应，你以为你今天穿的衣服不太搭，全世界都在笑话你。 你以为你刚才开会说错了一句话，同事们会记一辈子。你以为你走路姿势有点怪，路人都在侧目。 醒醒吧，大家都很忙忙着焦虑自己的房贷，忙着想今晚吃什么，忙着掩饰他们自己的自卑。 你眼里的天塌了，在别人眼里可能连个屁都算不上。 当你意识到没人在乎我的时候，你其实就获得了最高级的自由。 既然没人看，那你演给谁看？既然没人看你大方一点，笨拙一点，甚至出个丑又能怎样？ 记住，自信的第一步是把自己从想象中的聚光灯下拽出来。 很多人对自信有误解，觉得自信就是我一定要把这事儿办成，我一定要让所有人喜欢我。 错，那是自负或者是过度补偿。真正的自信是一种允许自己失败的气度。 那些自信到可怕的人，他们走进一个房间，想的不是我要让大家都觉得我很牛，而是如果大家不喜欢我，或者我搞砸了，我也能接受，我还是我，这种底线思维才是最无敌的。 当你不再害怕丢脸，你就再也没有软肋，咱们说实话，你之所以不自信，是因为你把面子看得比命还重，你怕输，怕被拒绝，怕被看不起，但你仔细想想，就算被拒绝了，你少块肉吗？银行卡余额会变负数吗？ 自信的底层逻辑是接纳自己的普通，甚至接纳自己的无能，当你敢于承认我就是不行那一刻，你反而变得无比强大。 很多人觉得得先有自信的心，才有自信的行为。其实生理学告诉我们，顺序往往是反过来的。 如果你整天缩着肩膀，低着头，走路蹭地皮，说话像蚊子叫，你的大脑就会不断接收到信号，我很弱，我很危险。然后它会分泌皮质醇压力激素，让你变得更加焦虑和猥琐。 改变自信最快的方法是物理入侵，占领空间。 坐着的时候别把自己缩成一团，把手撑开，腿放自然，站着的时候脊椎挺直，想象头顶有一根线在拉着你眼神的博弈，别躲别人的目光跟人说说话，盯盯着对方的鼻子或者眼睛，直到对方先离开，这不是没礼貌，这是在建立气场。 语速放慢越是不自信的人说话越快，只怕耽误别人的时间自信的人说话是有节奏的，甚至敢于在说话间隙留出空白沉默才是最高级的威慑力你试着坚持这一套假动作一周，你会发现你的大脑真的会被你骗过去他会觉得我好像真的挺有底气的。 我发现很多不自信的人都有一个共同的毛病，内耗。 一件事做完了就开始复盘，我是不是说错话了，我是不是表现的太急了，他那个眼神是不是在嫌弃我？ 这种复盘毫无意义，他只会不断加深你的挫败感。 你要学会一种流氓逻辑，只要我不尴尬，尴尬的就是别人。 如果一件事办砸了，告诉自己这次经验值加满了，下次换个姿势再来。 如果一个人不喜欢你，告诉自己那是他的审美还没达到我的高度，那是他的损失。 这种看起来有点不要脸的心理暗示，其实是在保护你的能量场，你要像保护你的银行卡密码一样保护你的自信心。 自信不是凭空长出来，她需要成功的反馈，但问题是你不能总盯着那些大成功，很多人不自信是因为他们总想憋个大招，我要赚100万，我要考上名校，我要娶到女神，如果没达成，就觉得自己是个废物。 真正的自信是靠一个个微小的胜利堆起来的。今天按时起床了，给自己记一功。 今天在会上主动发言了，哪怕只有一句话也记一功。今天去健身房跑了20分钟，记一功。 你要在心里建一个博物馆，专门放这些微不足道的成就。当你遇到挫折想退缩时，去你的博物馆逛逛，告诉自己，我也是干成过不少事的人。 这种自我效能感的积累，才是你面对困难时最坚实的底气。 最后我想送你一句话，这句话值千金。自信的终点是不再需要任何人的认可。 当你还在问我表现的好吗？你觉得我行了的时候，你依然是别人评价体系里的奴隶。 真正的强者是拥有被讨厌的勇气。我来这个世界上不是为了满足谁的期待，也不是为了活成谁的样子，我就是我，我有我的缺陷，我也有我独一无二的光芒。 当你彻底放弃求求你认可我这个念头时，你会发现你走路带风，你眼神有光，你甚至不需要说话，别人就能感受到那种压迫感，这就是自信到可怕的最高境界。我不在乎你怎么看我，我只在乎我怎么看这个事情。 四分钟到了，这篇文章不会让你明天就变成亿万富翁，但它应该像一把火，点燃了你心底那点被压抑了很久的火苗。 别再缩在角落里了，去犯错，去出丑，去大声说话，去占领你的胃。你会发现，当你开始变得不要face的时候，这个世界反而会变得对你格外温柔。 去吧，去变得自信到可怕，去拿回属于你的主场。 如果你觉得这篇推文戳中了你，别只是点个赞就走了，试着从今天开始走，走路的时候抬头挺胸看人眼球，你会发现风景真的不一样。

《性爱的引导和挑逗教学》 讲到性爱，多数人想到的就是性器接触及插入，或者身体接触的前戏与挑逗， 但其实完整的性爱过程，不只是床上才算，在开房间前的约会、挑逗，也是性爱过程的环节之一， 今天就来跟大家介绍，各种房间床上以外的环节，让你在做爱之前，就让自己和对方慾望高涨！ 开房前的挑逗 技法 一，饱暖思淫慾 俗话说的好「饱暖思淫慾」，吃饱会想色色的事，在正式开房间前，可以和对方吃一顿「精緻」的午餐晚餐，不要找路边摊，请挑选气氛好的餐厅，最好是灯光稍暗的，会帮助放松情绪（关于视觉感官放松挑逗的详细内容，之后的「五官五感刺激与性慾挑起」相关文章会再提到）。 在餐席间则是好好发挥的时机，对话间的挑逗、若有似无进退得宜的肢体接触、适时的深情注视或放电，搭配美味高档的餐点，让双方在味觉及气氛都有完整良好的体验。 二，两人浪漫世界 吃饱后不急着回家或开房间做爱，太饱了也会影响表现甚至想吐，可以一起去看个夜景，浪漫的氛围加速暧昧情感，在室外微凉的天气藉机牵手暖手，或者为对方披上外套展现贴心与浪漫； 若在车内看更是可以做一些更进阶的举动，例如拥抱、亲吻、热吻、甚至爱抚。 三，微醺更有感 在开房前可以喝点酒，或者买点酒进房间喝，研究证实不管男性女性，适量饮用皆可略微增加性唤起（较容易性兴奋），让对方更想做爱、促进情慾感，但请微醺就好，喝多反而导致性唤起降低、勃起功能障碍、射精能力下降等状况。 酒的种类也可挑，啤酒适合热炒派对不适合做爱，基酒调酒怕浓度太高太凶容易醉，红酒白酒为佳，好入口又有浪漫意象。 四，路途的乾柴烈火 在前往房间的路途中，嘴巴和手也别闲着，有很多事情可以做，至于要做什么、怎么做…… 五，不接触身体也能挑逗他人 讲到前戏、挑逗，多数人想到的是抚摸身体皮肤、器官部位，或用嘴巴、手技接触身体、敏感带、私密处。 但其实前戏挑逗不只是接触身体而已，也有许多不接触身体的挑逗方法，今天就来分享五大技巧，请ONER好好运用！ 六，迷人的勾魂电眼 俗话说得好「眼睛是灵魂之窗」，眼神能透露的讯息非常多，通常在看脸时也是先看眼睛，以迷人的电眼勾人，可以给对方良好的第一印象。 若不会电眼，坏医生提供练习的方法：主要是掌握控制上下眼睑的能力，对镜子做或在纸上画个小黑点盯它，从大眼慢慢眯成小眼，接着下眼睑出一点力往上挤，做出微弯眼的效果，搭配不露齿的坏坏微笑，但要避免太凶、不笑的眼神，否则会从电眼变成瞪人 。 若一开始看到自己的全脸会尴尬，可戴口罩练习，将注意力专注在眼睛部分，练习会更有效果呦！ 七，轻启朱唇咬下唇 关于嘴巴部分，除了坏坏微笑外，女生也可涂口红并时不时微微张嘴嘟嘴，营造一种神秘又诱惑的感觉，毕竟嘴巴主掌进食，食慾与性慾又同时是人类三大慾望之一，带有潜意识的慾望连结力，且在性爱方面嘴巴亦可用来口交，暗示感更强烈。一开始的约会可先上述的张嘴，气氛起来变熟悉后，搭配「偶尔轻咬」下唇（注意是偶尔轻咬，不要常常咬、一直咬、大力咬，反而很奇怪），从暗示变成明示，诱惑感更加强烈。 八，拨发撩发露耳脖 头颈部的部分除了眼睛与嘴巴可当诱惑工具外，耳朵和脖子也可以，这两个部位都是身体的敏感带之一，抚摸、吹气、舔舐都会增加情慾反应，但不接触身体也可诱惑，女生可先拨头发撩头发，此动作本身就带有一点挑逗意味，甚至令人联想到口交前的拨头发，拨发后露出白皙的耳朵及脖子，会令人潜意识想要抚摸或轻嚐一口，拉近彼此的诱惑距离。 九，挺胸前倾意味笑 女性的胸部是极大的武器，本身的视觉刺激就十足了，若穿着较低胸露乳沟的衣服，并且挺胸偶尔前倾，则会给人更加诱惑的暗示，也给人专注聆听、在乎对方的感觉，搭配上述的眼神、咬唇、微笑，效果会更好更加乘。 男性虽无挺起的乳房，也可以做前倾搭配微笑的动作，表示对对方有兴趣、想进挪、有认真倾听、在乎对方的意味。 十，双腿交叉晃呀晃 下体部是最核心的敏感带及攻略点，但一开始就完全展露出来就太快了，反而降低神秘感及诱惑感，可先翘脚双腿交叉遮住重要部位，并适时晃脚，营造一种要露不露的若隐若现感，给人好似再加把劲就吃得到的错觉，甚至偶尔脚翘前一点故意快碰到对方，给予更明示的诱惑。 而女性穿短裤、短裙、或可露腿的礼服，则更有加乘效果，除了肢体动作的诱惑，美腿本身就是种视觉享受了，加深对方蠢蠢欲动的春心荡漾。 以上是本篇的挑逗秘法介绍，有机会我们会再介绍感官的刺激方法与放松原理，包含视觉、嗅觉、听觉等

一位医学博士说：“晚上饿了就吃水煮大虾，饿了就吃西红柿，饿了就吃黄瓜，饿了就吃水煮鸡蛋，饿了就吃牛肉干，饿了就吃去皮鸡腿，饿了就吃水煮玉米，饿了就喝牛奶。” 医学博士列出了晚上饿时可以吃的东西：水煮大虾、西红柿、黄瓜、水煮鸡蛋、牛肉干、去皮鸡腿、水煮玉米、牛奶。清单干净、简单，全是厨房里容易找到的东西。 夜里饿了，最诱人的往往不是这些。烧烤摊的油烟、外卖软件里那些油亮亮的图片、冰箱里剩的半个西瓜、那包没拆封的薯片。你手指在屏幕上划来划去，外卖骑手在街上穿梭——用不了多久，一盒喷香的炒粉就能送到门口。可医学博士的清单上全不是这些。不是不能吃，是那些高油高盐的东西吃下去，身体处理起来很费力。而水煮的、天然的、加工程度低的东西，身体消化起来更轻松，不会影响睡眠，也不会让你第二天醒来时感到浮肿和沉重。 夜里饿了吃什么，表面上是个选择，本质上是你对待自己的方式。一个人愿意在别人看不见的时候，给自己煮一根玉米、剥几只虾，而不是图省事点一份外卖，这意味着他在无人监督的时候也在好好对待自己。这种自律不是为了给别人看的，是自己对自己的承诺。 很多人觉得自己管不住嘴，其实不是意志力的问题，是没有提前做准备。冰箱里备着煮好的鸡蛋、洗好的黄瓜、切好的西红柿，饿了伸手就能拿到，就不会被外卖的图片牵着走。真正的好习惯不是靠忍出来的，是靠环境帮你做对的。你把选择变得容易了，选择就会自动走向你。 夜里吃东西这件事，看着不大，可它像一面镜子，照出你对待身体的态度。你愿意为你自己多花十分钟，给自己弄一份干净的东西吃，就说明你还没把自己的身体当成随便对付的容器。日积月累，这些微小的选择会堆成一条路——通往健康或者疾病的岔口，就在你每晚打开冰箱的那一刻。 真正爱你的人不会在你饿的时候替你点油炸食品，他会让你知道：冰箱里有煮好的鸡蛋和洗好的黄瓜。可最终，你还是要学会自己把冰箱准备好，自己在那条岔口上，选那根玉米而不是那包薯片。为自己做出对的选择，是成人世界里最基本也最日常的一种爱——干净、安静、无需声张。