刘思齐再婚后再回中南海，毛泽东开门见山：“找我啥事？” 刘思齐没坐，站在书桌边，说想请主席给她刚满月的孩子取个名。 毛泽东手里的笔停了。他问：“茂之什么意思？” 刘思齐说，杨茂之没意见，只说听她的。可家里有人提，让孩子姓毛，算是给岸英留个后。她拿不定主意，才来问主席。 来之前，杨茂之劝过她，说孩子姓什么，是自己家的事，别去麻烦主席。刘思齐没听。她不是去要什么，是怕自己拿错了主意，往后两边都不好过。 毛泽东把笔放下，说：“孩子姓杨，不能姓毛。” 刘思齐心里一紧。她原本以为，主席会愿意。岸英没有孩子，毛家这边有人念叨过，说哪怕过继一个也好。 毛泽东又说：“岸英是岸英，孩子是孩子。把姓改了，对孩子不公平，对茂之也不公平。” 刘思齐低头，问：“那名字里带个‘英’字，行不行？” 毛泽东没马上答。他起身走到窗边，又回来，说：“小名叫小英可以。大名你们自己定。别让他一辈子背这个包袱。” 刘思齐点头。她还想说族谱的事，毛泽东像看出来了：“族谱的事不要提。你已经是杨家的人了。岸英若在，也不会同意。” 这话落下来，刘思齐没再争。她起身要走。毛泽东叫住她，让秘书拿了两罐奶粉。刘思齐不要。毛泽东说：“这是给孩子的，不是给你的。”她这才接过去。 回去后，杨茂之问怎么样。刘思齐说，主席定了，孩子姓杨，小名叫小英。杨茂之沉默了一会儿，说好。 可事情没这么过去。杨茂之老家来了信，老人还是想让孩子姓毛，说刘思齐是岸英的媳妇，不能断了这层关系。信里写得很直，说姓杨可以，但族谱上得记一笔。 刘思齐把信看了两遍，没回。她抱着孩子坐在屋里，等杨茂之下班。杨茂之看完信，说：“我去说。”刘思齐拦住他：“你说不清，我说。” 她给老人回了信。信里没讲大道理，只写了一句：主席说了，岸英是岸英，孩子是孩子。孩子姓杨，是他父亲的姓，也是他自己的姓。写完，她把信寄走。 家里再有人提姓毛的事，刘思齐就把这句话搬出来。提的人慢慢不说了。 孩子满百日，刘思齐抱着他去照相馆。照相师傅问孩子叫什么。她说：“杨小英。”师傅在底片上写了名字。照片洗出来，她在背面写了一行：杨小英，百日。没有寄给中南海。 那年冬天，毛泽东托人问了一次孩子的情况。刘思齐回话：会翻身了，爱笑。毛泽东听完，只说了一句：“好，姓杨就好。” 刘思齐把那张百日照片夹进相册。相册里没有中南海的地址，也没有岸英的照片。她合上相册，去给孩子热奶。炉子上的水开了，屋里都是白汽

📢 meme筛选精品岗位！！！！ 投递小技巧：不要一次投递多个岗位，尽量写符合岗位JD的简历，因为都是直接对接HR的。打招呼的时候写好你的优势，你的意向岗位，有作品集发作品，开门见山 （实在不会写简历，可以来问meme） 1. Beta Tester（$350–$450/week/远程） Moderator / Community Manager（$600–$750/week/远程） Marketer（($1,000–$3,000//远程） NFT Artist（Negotiable/远程） Game Designer（($1,200–$3,200//远程） UI/UX Specialist（($1,200–$3,000//远程） Developer (Frontend / Backend)（($1,400–$4,200//远程） BI Analyst（($1,200–$2,600//远程） Tokenomics Specialist（$1,800–$5,000/w/远程） 投递：@MarianaBalate 2. UI设计师（远程） 投递：@NadiaLii 3. 美股合约BD（远程） 牌照合规官（负责交易所牌照申请）（远程） 直播运营负责人（券商背景优先）（远程） 视频运营（熟悉 YouTube、TikTok 等主流平台）（远程） java（合约/跟单/风控）（迪拜办公） 市值经理（远程1月，后期迪拜）（远程1月，后期迪拜） BD市场负责人（远程1月，后期迪拜）（远程1月，后期迪拜） 直播运营经理（迪拜办公） 达人运营经理（迪拜办公） HR主管（英语好，懂迪拜签证流程）（迪拜办公） 投递：@DarenWeb3Node 4. 客服运营 前端工程师 量化交易员 AI工程leader PR manager VCC商务BD 投递：@ppp63636 可以说是meme推荐的

1955年，大授衔前，毛主席审阅拟选名单时，在少将名单中看到了韩伟的名字，不禁眉头一皱，问到身边的工作人员：“这是我的警卫排长、湘江断后的那个韩伟吗？”得到了肯定的答复后，毛主席大笔一挥，将韩伟的名字划掉。 韩伟接到华北军区打来的电话时，正在训练场看新兵投弹。电话那头只说：“首长，有任务，请您立刻到军委来一趟。”他放下电话，拍了拍军装上的土，心里隐约觉得，是和那份已经上报的授衔名单有关。 罗荣桓在办公室里等他，递给他一杯水，开门见山：“主席看到了你的名字，在少将名单里。他问起了湘江的事。”韩伟握着杯子，没作声。罗荣桓接着说：“主席的意思，少将低了。他亲自把你的军衔提了一级。” 韩伟抬起头：“提了一级？” “对，”罗荣桓点头，“中将。主席说，湘江的血不能白流，红三十四师的功勋，活下来的人得担着。” 韩伟沉默了很久，最后只说了两个字：“太重。” 罗荣桓看着他：“这是主席定的。他还说，让你有空去见他。” 去见主席那天，韩伟特意换了一套洗得发白的旧军装。走进屋子，毛主席正在看文件，抬头看见他，放下笔：“韩伟，来了。”指了指旁边的椅子，“坐。” 韩伟坐下，腰板挺得笔直。 “放松点，”毛主席点了根烟，“叫你来，是想问问当年的事。湘江边上，你们团最后剩下多少人？” 韩伟喉结动了动：“报告主席，到最后，能动的不到三十人。” “你是怎么撤下来的？” “子弹打光了，命令是分散突围。我们几个被逼到崖边，没路走了。”韩伟的声音很平，“只能跳。” 毛主席吸了口烟：“跳下去的时候，怕不怕？” 韩伟顿了顿：“顾不上怕。就想着，不能当俘虏。崖底下是树林子，我挂在树杈上，摔断了肋骨，昏过去了。醒的时候天黑了，听见敌人在上头说话。” “后来呢？” “老乡发现的，把我藏在山洞里，每天送点红薯汤。伤好点能走了，就一路要饭，往西找队伍。找了三个月，在贵州边界遇上我们的侦察兵。” 毛主席没说话，把烟按灭了。过了一会儿，他说：“你们师，六千多人。名字我都记得。活下来的，不到两百。” 韩伟眼睛看着地面：“是。” “名单报上来，我看到你在少将里，就划了。”毛主席看着他，“不是因为你跟我当过警卫排长。是因为湘江那一仗，一个团打光了还完成任务，这分量，少将担不起。” 韩伟抬起头：“主席，我这些年，没打过多少大仗。” “仗不在多，”毛主席摆摆手，“关键仗，一次顶十次。红三十四师断后，中央纵队才能过去。这笔账，我一直记着。” 谈话快结束时，毛主席忽然问：“你手底下那些牺牲的营长、连长，叫什么名字，你还记得吗？” 韩伟愣了一下，然后从旧军装的上衣口袋里掏出一个磨得发黑的小本子，双手递过去：“记得。名字都在这儿，每年清明，我都默念一遍。” 毛主席接过本子，翻开。里面用钢笔写着密密麻麻的名字，有的名字旁边还注着牺牲地点和日期。他看了很久，合上本子，递还给韩伟：“这个本子，比勋章重。授衔的事，就这么定了。你回去，好好干。” 韩伟起身，敬了个礼。 授衔命令正式公布那天，韩伟把那个小本子拿出来，放在中将肩章旁边，看了很久。他没告诉任何人主席和他谈话的内容，只是从那以后，每年湘江战役纪念日，他都会一个人待一会儿。 有人问起授衔的事，他只说：“这衔，是给红三十四师全体指战员的。我替他们戴着。”

洪晃说，八十年轻初，她回国内的外企工作，陈凯歌常到她的外企公司来蹭长途电话，一来二去，两人就恋爱了起来。 当时，公司给洪晃配了一台奔驰轿车，给她开了二十万美金的高年薪。 她在这个时候认识了正在学英语的陈凯歌。 当时正是改革开放之初，各式各样新鲜事物和新思潮刚刚涌入到了国内。 按理，她当年这一份开着奔驰豪车，拿着巨额年薪，四处谈项目，做外贸外企的差事，非常让人羡慕不，她应该很满足了。 可她身在其中，丝毫找不到幸福感和快乐感。 她天天花枝招展舒服地待在合资饭店的高档办公室内工作。 她出门坐着奔驰，动不动就谈几百万美金的外贸生意。 她四处吃香喝辣，物质条件什么都不缺。 但她心里总感觉空落落的。 她当时心里一直有一个强烈的念头，她想要踏踏实实地做一个中国人，一个特文艺范的中国人。 当时，洪晃经朋友刘小锭的介绍，认识了北京文艺圈的陈凯歌。 陈凯歌正和一位澳大利亚共产党的后裔起劲学英语。 这位女老师还给陈凯歌取了一个英文名字George。 两个人刚熟起来时，陈凯歌总是找洪晃练习英语口语。 陈凯歌那个时候特别想出国，他当时有一些文艺圈的朋友都跑到国外去了。 陈凯歌总跑到洪晃的公司打长途电话。 那个年代，国际长途话费巨贵，不是普通老百姓打的起的。 陈凯歌当时还是一个穷文艺男，没有钱。 洪晃的外企公司电话是公费使用的，洪晃给陈凯歌开绿灯，让陈凯歌经常来打。 打来打去，两人就打出了火花。 洪晃那个时候特别崇拜艺术。 洪晃那个时候认为自己做生意是非常粗粝的事情，是糙人干的活，是上不得台面的。 洪晃当时心里有一个执念，她自己如果无法从事艺术和文艺工作，找的伴侣，一定要和艺术沾上边，要是混文艺圈的。 陈凯歌当时正混着文艺圈，又一心在鼓捣着自己的电影梦。 他的出现，满足了洪晃对文艺男的向往和需求。 洪晃在外国呆的时间比较长。 她在这之前，和洋人谈过几场恋爱，第一任老公还是美国犹太人。 她拿陈凯歌和洋人对比，她认为中国男人身上有一种很独特的，含蓄的魅力。 她谈过的洋人恋爱，都是直奔主题。 洋人谈恋爱非常直白，都喜欢开门见山，让她感觉就只是一夜的欢愉。 但她和陈凯歌谈恋爱完全不一样，她们谈恋爱的过程漫长又迂回，感觉特别新鲜。 他们先是聊哲学，再谈艺术。 他们先聊东方文化，再聊西方思想。 和陈凯歌的整个交往过程，让洪晃觉得，陈凯歌是真的想要读懂他这个人，是爱她这个人的内在，而不是急于和她发生亲密关系。 她感觉特别的美好。 后来，她和陈凯歌走入了婚姻。 但这段特文艺，特浪漫，谈哲学，谈艺术，谈东西文化的感情和婚姻，却只坚持了两年就散了。

《让后来的人多几条路》 ——从文明的密度到人生的可能 从上海飞到西昌只需要几个小时，但真正进入大凉山以后，我才意识到，飞机缩短的只是两座城市之间的距离。到了地面，空间重新展开，群山把一个个生活世界分隔开来。 几天里，我在西昌和大凉山周边行驶了上千公里。从小城市到县城，从县城到小镇，再经过农业村落、刚刚形成商业交换的村庄和人口稀疏的聚落，最后抵达偏远木屋中的牧民生活区域。这条路线像一幅缓慢展开的剖面，让我看见不同地方能够承载的社会分工、公共服务和生活方式存在着多么巨大的差异。 过去我在浙江也去过山区，但即使从偏远村庄出发，通常半小时左右也能到达县城。在大凉山，从一处偏远木屋到附近的小城市，即使开车顺利，也可能需要五个小时；如果没有汽车，只凭人力，则可能要走上几天。 这让我开始理解：地理距离从来不只是地图上的距离。它还会转化为就医的距离、教育的距离、市场的距离和制度的距离。 五小时车程意味着急救能否及时抵达，意味着教师和医生是否愿意长期留下，意味着农产品能否以合理价格运出去，也意味着一个普通人办理一件在城市里极其平常的事情，需要付出多少时间和劳动。 如果没有现代交通，几天的步行路程足以把同一个行政区域分隔成几个彼此遥远的生活世界。 文明不仅有高度，也有密度 在上海，医院、学校、政府机构、商业设施、金融系统和专业人员，都被压缩在很短的时空距离之内。一个人遇到问题，往往能在半小时内找到相应的机构和专业服务。 生活在这样的环境里，很容易产生一种错觉：似乎只要法律已经颁布、制度已经建立，它们就会自然而然地运行。 但制度从来不是悬浮在空中的。 一项法律真正成为日常秩序，需要道路、电力、通信、财政、人口、专业人员和基层组织共同支撑。规则写在同一张纸上，并不意味着它在每个地方都能以相同的成本实现。 我逐渐把这种差异理解为“文明的密度”。 这里所说的文明密度，并不是要把不同地方排列成简单的高低等级。偏远地区同样可能拥有复杂的亲属秩序、地方知识、生态经验和互助传统。文明密度所描述的，是现代社会的公共服务、市场网络、专业分工和制度资源，在一定空间内能够聚集到什么程度，又能以多低的成本被普通人调用。 密度越高，人与制度之间的距离越短；密度越低，城市中看似简单的事情，就越需要付出巨大的成本。 同样一项线下办事要求，对上海居民可能只是半小时的路程，对偏远牧民却可能意味着几天时间。同样的教育制度，在人口密集地区意味着就近入学，在村落极度分散的地区，则涉及长途交通、寄宿生活、家庭分离和语言适应。同样的环保要求，在产业多元的城市是一次生产方式的调整，在生计来源单一的地区却可能直接影响一个家庭的生存。 因此，同一个国家可以拥有统一的法律、权利和政策底线，却不能假定所有地区具有相同的制度实施条件。 真正的公平，不是要求不同地方以完全相同的方式运行，而是在坚持基本权利一致的同时，承认实现这些权利所需要的投入、路径和时间可能并不相同。 出生位置如何成为人生边界 对文明密度的观察，逐渐把我带向了一个更加个人的问题：一个人应该追求怎样的人生意义？ 每个人出生时能够调用的资源差异极大。家庭财富、父母教育、语言环境、交通条件和社会关系，都不是一个婴儿自己的选择。一个孩子出生在上海、浙江县城，还是大凉山深处，会深刻影响他能够接触怎样的教育和信息，也影响他最初能够想象怎样的人生。 出生位置不仅决定一个人拥有什么，有时还决定他是否知道世界上存在别的可能。 如果把人生意义设定为某个绝对的财富或地位，那么绝大多数人从出生起便很难抵达。这样的标准把人生变成了一场起点相差悬殊、却假装所有人站在同一起跑线上的竞赛。 有没有另一种尺度，可以衡量一个人如何度过自己的一生？ 我想到的一种可能，是在自己出生的结构上，开出一朵“结构之花”。 它并不要求一个人战胜所有人，也不要求每个人都完成宏大的事业。它所追问的是：我继承了怎样的土地、关系、资源和限制？我如何使用自己获得的经验与能力？因为我的存在，这个具体世界是否增加了一些原本不存在的可能？ 一位父亲完成的结构转换 许多关于山区教育的故事，都体现了这种意义。 一位曾经接受过教育的父亲，因为见过山外的世界，知道教育可能把一个人带到哪里。他愿意减少眼前可以使用的劳动力，拿出家庭有限的收入，承担长期看不到回报的风险，让自己的孩子继续读书、走出大山。 这位父亲所传递的不只是知识。他把自己偶然接触到的另一个世界，转化成了下一代可以真正进入的世界。 这是一次代际之间的结构转换。 第一代看见山外的可能，第二代获得走出去的能力，到了第三代，留下、离开或者返回，才可能逐渐成为真正的选择，而不再只是被生存条件决定的命运。 因此，走出大山并不必然意味着背弃家乡。一个人离开以后，即使没有在物理意义上返回，也可能通过收入、知识、信息、社会关系和教育观念，把外部世界的资源重新连接到原来的家庭。家乡不再只是一个封闭的地理地点，而可能成为一个跨越不同地区的关系网络。 不过，这类故事越令人感动，越提醒我们看见它背后的制度问题：一个孩子能否接受教育，不应该主要取决于他是否恰好拥有一位见过外部世界、富有远见又敢于承担代价的父亲。 当一个故事必须依靠英雄才能发生，往往意味着本应由公共制度承担的责任，还没有稳定地抵达每一个人。 国家建设，是对可能性的建设 从这个角度重新理解国家对不发达地区的建设，我发现它的基本方向与我的思考是相通的。 修路、通电、建设通信网络，改善学校、医疗和社会保障，通过财政转移和地区协作补充地方能力——这些措施表面上分属不同领域，本质上却在做同一件事：降低出生位置对个人命运的决定力。 一条路修通以后，改变的不只是通行时间。它同时改变急救半径、农产品价格、教师是否愿意留下、孩子能否持续上学，也改变年轻人能否接触更广阔的世界。 通信网络接通以后，进入村庄的不只是信息和娱乐，还有教育、市场、公共服务，以及对另一种生活的想象。 这些建设是在通过公共力量提高一个地方的文明密度，或者至少缩短普通人与现代文明资源之间的距离。 如果说，那位父亲是把自己获得的一点教育转化为孩子的人生可能，那么国家所做的，就是把高密度地区长期积累的财政、技术和组织能力，转化为偏远地区可以共同使用的基础条件。 国家无法保证每个人最终拥有相同的财富和地位，但它可以努力使一个孩子的未来，不再过度取决于他出生在上海，还是大凉山深处。 建设家乡，是扩大选择而不是规定答案 提高文明密度，并不意味着把所有地方都改造成缩小版的城市。 建设家乡也不应以否定原有生活为代价，更不应把牧业、农业、地方知识和传统社会关系简单视为等待淘汰的事物。 更好的建设，是让基本权利逐渐接近，而允许生活形态保持不同；让现代资源能够抵达，也让最终的选择继续属于当地人。 一个人可以有尊严地留下，从事牧业、农业或者地方商业；也可以离开家乡，接受教育，进入更广阔的社会分工；还可以在获得知识、技术和社会关系之后重新回来。国家所要创造的，不应是某一种标准人生，而是让这些道路都真正可行。 建设家乡也未必意味着永久回到出生地。有人建设学校，有人改善农产品交易，有人提供医疗、法律或数字服务；有人保存地方语言和文化，也有人在外部建立新的连接，使家乡能够调用过去无法获得的资源。 它的规模不一定宏大。真正重要的是，一个人能否把自己偶然走通的道路，逐渐修成别人也可以走的路。 所谓在出生的结构上开花，也不是要求人们忍受一切，更不是用诗意掩盖困境。花的存在不是为了证明原来的土壤合理，而是为了松动土壤，使后来出生的人不再只能开出同一种花。 让文明成为可以抵达的生活 这次从上海到大凉山的旅程，使我重新认识了现代文明。 文明不只是繁华的城市、复杂的制度和不断增长的财富。它还意味着，一个共同体愿意通过道路、电网、学校、医院和公共财政，持续跨越地理的阻隔，让积累起来的成果抵达原本难以抵达的人。 文明的进步，也不只是最高处变得多高，还应当包括最遥远的地方与公共生活之间的距离缩短了多少。 人生的意义或许也是如此。 它不一定是抵达所有人共同仰望的最高处，而是在自己真实继承的世界里，创造一些原本不存在的可能，并使这些可能不只属于自己。 一个人最终留下的，或许不是自己曾经站得多高，而是因为他曾经存在，一个家庭、一个村庄或者一个地方的人，从此多了几条可以走的路。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

不知道该怎么形容这里，我从来没见过这样的古建筑（群）。古人认为这里是和达芬奇与米开朗基罗齐名的艺术，但一个月前我都没听说过这儿。来之前可达说这是中世纪版本的小西天，诞总说这听着像是意大利古代版世界之窗。但圣山还是超乎了我们所有人的想象。原计划可达打算回国后录节目，不过圣山给予众人的震动实在太大了——于是在参观的当天晚上，我们仨就在米兰郊区的酒店里聊了一期。到底什么是圣山？我们又该如何欣赏这样的艺术？ 在苹果播客或小宇宙搜索《山有虎》均可收听。

欧冠资格赛 《阿拉木图凯拉特 VS 奥莫尼亚 · 五行八卦断局》 卦象：水山蹇卦 坎上艮下，水阻于山，主险阻难行、守胜于攻、小比分定局之象。 ☵ 坎上 ━━ ━━ ━━━━━ ━━ ━━ ☶ 艮下 ━━━━━ ━━ ━━ ━━ ━━ 卦辞 蹇，利西南，不利东北。利见大人，贞吉。 山高水险，进则多阻； 守势为安，缓行得吉。 强攻难破，静守可成。 象曰 山上有水，蹇。君子以反身修德。 首回合奥莫尼亚已占先机，如今客场无需冒进。 凯拉特虽坐镇主场，却有锋线缺损，攻坚乏力。 一攻一守，形成"蹇难"之势，比赛节奏偏缓，小比分更应卦象。 五行断势 凯拉特属木火之象 木欲生火，主场求胜，奈何锋线折损，木气不足，火势难旺。 奥莫尼亚属水土之象 土主稳守，水主变化。领先之后收缩阵型，以守待机，更合卦意。 五行相克： 水克火，土制木。 凯拉特虽有主场之利，却难以持续攻破防线； 奥莫尼亚守中有变，更易保住优势。 断曰 山高水急路难通， 客旅深藏守势中。 主军虽欲翻残局， 一线锋芒已渐空。 九十分钟终难破， 平局最合此天功。 卦象结论 主断：奥莫尼亚常规时间不败。 参考方向：奥莫尼亚 +0.5 参考比分：1:1、0:1 《波兹南莱赫 VS 奥胡斯 · 五行八卦断局》 卦象：地雷复卦 坤上震下，雷藏于地，主盛极而缓、收势养机、客队有回生之象。 ☷ 坤上 ━━ ━━ ━━ ━━ ━━ ━━ ☳ 震下 ━━ ━━ ━━ ━━ ━━━━━ 卦辞 复，亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复。利有攸往。 盛极当复，盈满则缓； 功成不躁，守成为先。 象曰 雷在地中，复。先王以至日闭关，商旅不行。 波兹南莱赫首回合四球领先，晋级大势已定。 此番主场更重控制，不必全力强攻。 奥胡斯背水一战，虽实力略逊，却有放手一搏之机。 五行断势 波兹南莱赫属金土之象 金厚土实，优势已成，锋芒渐敛，求稳为先。 奥胡斯属木水之象 木逢水润，虽落后仍有生机，反击之势犹存。 五行相生： 土厚则缓，水木渐生。 主队无须再争锋， 客队反得空间，可保一线生机。 断曰 四球领先气已盈， 功成未必再争鸣。 客军背水犹存志， 放手一搏见真形。 复卦应时收胜势， 客军守和可留名。 卦象结论 主断：奥胡斯常规时间不败。 参考方向：奥胡斯 +0.75 参考比分：1:1、2:2 总批 凯拉特战得《水山蹇》，主攻难成，守者得利； 波兹南莱赫临《地雷复》，盛极知止，客队有望借势而回。 两场卦象皆偏向守势为吉、客队不败、小比分收局，宜以稳论，不宜轻逐大胜。 ======================================= 提示：以上仅为娱乐分析参考，切莫当真。输赢不关我P事，切莫实操！！