【從“一粒米”到“一根線” 外國青年看見中國製造的柔軟與硬核】從關乎民生的“一粒米”，到高端精密的“一根線”，中國製造正發生着怎樣的變革？近日，來自馬來西亞、印度尼西亞等多國留學生走進吉林，探訪工廠一線。廠房內，全自動生產線有序運轉，在場的外國青年連連稱讚，他們震驚於碳纖維的豐富應用，也感慨技術賦能日常生活的小細節。不少留學生也分享道，中國製造正悄無聲息地融入他們家鄉的日常。

$GLW 1. 近期的訂單催化劑已明示 「我們預期未來幾個月內，商業動能將持續，並可能針對接下來的幾項產品發布額外訂單公告。」—— Roland Rettenmaier 管理層明確暗示未公布的訂單即將在短期內到來——這是可直接交易的訊息。 2. 具體揭露玻璃核心（Glass Core）專案（Corning，美國） 「我們確實看到與 Corning 在美國有一個更大的專案，玻璃核心基板已經在小量生產中。」—— Roland Rettenmaier 點名美國特定玻璃核心專案已進入低量生產階段——這在客戶專案上極為罕見的具體性。 3. 新基板工廠爬坡需要 C+ 與 L+ 「我們已經與一家正在明年爬坡新工廠的基板廠商進行密集討論，該工廠將需要我們較新的產品，例如 C+ 和 L+。」—— Roland Rettenmaier 具體揭露某基板廠商新廠建置與新產品週期的連結。 4. 面板級封裝 TAM：2030 年前成長 3–4 倍 「我們預期面板級封裝市場到 2030 年將成長 3 至 4 倍。」—— Roland Rettenmaier 直接來自管理層對核心論述市場的硬 TAM 成長數字。 5. AI/光學比重從 60% 提升至 70% 「過去 12 個月我們的訂單中，約 60% 與 AI 基礎建設或光學模組相關，預計到 2026 年底此比重將提升至約 70%。」—— Roland Rettenmaier 量化訂單簿的 AI 曝險程度以及未來的產品組合轉移。 6. 台積電承諾採用 310×310 mm 面板並考慮導入玻璃 「台積電正推進 310 × 310 mm 面板，也正在考慮在這些面板尺寸中導入玻璃。」—— Roland Rettenmaier 台積電同時在面板尺寸標準化與玻璃材質上的採用訊號——這是本次電話會議中最強的終端客戶驗證。

卧槽！真心强烈推荐所有人，不管你是刚毕业的大学生，还是已经在职场摸爬滚打的打工人，只要你想在未来的AI大洗牌中不被淘汰、甚至抓住时代级红利，都去狠狠刷一遍英伟达CEO黄仁勋在卡内基梅隆大学最新的18分钟超神毕业演讲！ 他直接把未来十年普通人如何跨越技术鸿沟、如何吃到AI底层红利的真实演化路径彻底讲透了！ 这绝对是降维打击级别的认知。内容深度直接拉满，它根本不是空洞的名人鸡汤，而是用英伟达30年生死存亡换来的四重顶级实操干货： 1. 撕下失败滤镜，把耻辱爆改为翻盘筹码 别再搞什么“失败是成功之母”的虚词。他自爆当年公司濒临破产，亲自飞到日本低声下气求世嘉CEO高抬贵手支付尾款，才勉强保住英伟达一命。在真实残酷的商业世界里，每一次惨败和被逼到绝境的屈辱，本质上都是给你重新发牌、塑造抗风险能力的终极筹码。 2. 终结代码霸权，抢占“人人皆为开发者”的红利 过去60年靠手敲代码的计算范式已经被彻底锤爆！人类写软件的时代结束了，AI让计算从“死板执行”变成了“理解与推理”。不管是街边开杂货铺的老板还是搞装修的木匠，只要你会提需求，AI直接替你干活。极少数人的技术壁垒被强行踏平，普通人直接利用AI变现的基建已经搭好。 3. 降维押注物理世界，爆赚万亿“再工业化”狂潮 别以为AI只是互联网大厂在虚拟世界里的代码游戏！黄仁勋极其敏锐地指出，支撑AI的将是人类史上最大规模的物理基础设施重建。建芯片厂、铺数据中心、疯狂爆改传统电网！这不仅是一线大厂的狂欢，更是直接喂到电工、水管工、钢铁工人和建筑商嘴里的超级造富时代，现实世界的产业重塑才是最大的金矿。 4. 看透失业真相，用AI实现降维平替 天天焦虑AI抢饭碗？他一针见血地定调：AI根本不会取代你，但“一个比你更会用AI的人”绝对会把你踢出局！AI不会消灭人类的岗位目的，只会无限放大个人的单兵作战能力。你现在的唯一任务，就是疯狂装备AI，去碾压、去平替那些还在原地踏步的同行。 连很多科技圈和投资界的大佬看完都觉得头皮发麻。别再整天碎片化刷短视频浪费时间了，赶紧先点赞收藏存下来，抽个18分钟静下心完整看一遍。 看完你绝对会瞬间清醒，彻底弄懂怎么在这场史诗级的技术革命里抢占先机，绝对是你这周回报率最高、最颠覆认知的一次学习！

一開始他是做空的，達拉斯城裡有很多辦公樓，都是玻璃帷幕，從外面可以清楚看見裡面的那種，他的朋友帶他遠看這些辦公樓，裡面都沒有人，他心想，不做空，難道要做多嗎？所以在1985年，Shad Rowe自己開始創業做投資，他賣空銀行股和建商，賺了些錢。那時候做空，不但不用付利息，券商收你質押的公債，還付你利息，然後在稅法上，還讓空頭可以拿多頭的股票來抵，沒有什麼資本利得稅的問題，所以算是對做空的投機客，相當有利。但是看起來有利，做起來卻有可能傷害身心健康。空頭永遠都在等公司爆掉，但是再爛的公司，真要爆掉的時點也很難預測，所以Shad Rowe經常心情不好，但他的母親與他相反，總是非常樂觀，總是可以找到一些點來安慰他，她說，「別擔心，遲早這些公司會爆掉」。就是這樣心裡的不健康，讓Shad Rowe開始思考不要做空，要開始做多，至少不用再冀望別人爆掉，詛咒別人惡運。當他開始轉多的時候，他乘著西南航空剛開始的順風起飛，大賺一筆，慢慢地讓他相信，唯有巴菲特的那種投資方式，才能在股市賺錢又保持身心愉悅。 Shad Rowe也喜歡逛好市多，Costco代表的就是他的新投資哲學，能用「更好、更快、更省」的方式來照顧客戶的消費產品，就是他的投資目標。這裡面有一個有意思的觀點，Shad Rowe認為，公司經理人，永遠都比股東知道得更多，對公司經營有更多的掌控，所以如果經理人要騙投資人，那投資人還真得很難對抗。不能投資這種蓄意欺騙投資人的經理人，但我們要怎麼找到讓人信賴的經理人呢？會想盡辦法對客人、對員工好的經理人，就是比較可靠的公司，就比較可能長期持久而不用擔心被騙，因為這代表了經理人不是把自己的短期私利放在第一位。 Shad Rowe當然不是價值型的投資人，他看好的股票，不是被低估的那種，而是有成長潛力的股票。在尋找能讓客戶得到「更好、更快、更省」的產品的公司時，他還注重一點，「可以放大增長scale up」的能力。對於這一點，他也有一個很直觀、簡單的看法，所謂的「全球化」就是「美國化」，一旦在美國市場站穩腳步，就可以攻佔全球的市場，消費性產品像麥當勞、星巴克如此，科技產品更是如此，所以他專買那些很「無趣」、很大的美國高科技公司，全世界人都耳熟能詳的蘋果、谷歌、微軟、亞馬遜等等。 Shad Rowe信奉「只需一次決定」的投資方法，一旦看好股票，買好部位，就放著不管。他經營一個hedge fund，長期持有十幾支股票，公司管理階層只有他一個人，反正他的買賣次數極少，也沒有什麼費用，所以他也沒向投資人收管理費，只有獲利抽成12%(遠小於業界的20%常規)，經營了四十年，沒有賣出，就沒有資本利得稅，連報稅都單純，完全是我夢想的資金經理人模式。不過Shad Rowe在2024年過世了，巴菲特級的神人又少了一個。

Reddit问答版：最残忍的失业时刻是什么？ - 上早班时发现办公楼大门被铁链锁着，上面贴着政府通知，我们在停车场困惑的站了一会儿，然后就各回各家了。 - 公司在星期五宣布大规模裁员，然后我回家后开始研究怎么申请失业补助以及更新简历之类的事儿，晚些时候接到HR电话，说我的名字被误列进了名单，星期一正常上班。于是我照做了，等到星期一我来公司，又收到了新的消息：不是误会，我还是被裁了。 - 我朋友去上班时，发现有人坐在她的工位上。 - 公司的前台妹子发现HR不小心把她要离职的消息放在了全公司可见的开放日历上。 - 我之前的上司被开了，他挺欣赏我的，于是他在找到新工作后，问我要不要过去跟他干，工资更高。我接受了，再次和他一起工作真的很棒，直到大概2年后，大老板和他一起走进我的办公室，脸上带着沉重的表情，大老板喊我的名字，说「你知道吧，因为业务调整，我们正在被迫裁掉很多人……」我那时大概已经猜到会发生什么了，准备去拿车钥匙，而我的上司双手垂在身侧，低着头，一言不发。大老板继续说道：「所以，xxx（我上司的名字）被解雇了，你会接替他的职位。」唉，虽然但是，我心里还是挺难受的。 - 我在一家乡村俱乐部当主厨，因为工作太忙，老板让我带着一个新来的女孩工作，我当时完全没有意识到，我是在培训替代自己的人，经过一段时间精疲力竭的工作后，老板对我说：「很好，你教会她了，明天不用来了。」操你妈。 - 我有个刚大学毕业的朋友，从国外搬到纽约，充满干劲的去雷曼兄弟公司入职，这是他梦寐以求的新工作，但那是2008年的夏天。 - 廉航公司Spirit在破产当天给所有员工发短信：「公司已经不存在了，所以你们都没工作了。」那会儿它们还有不少飞行员在外国，所以必须自己出钱买机票才能回家。 - 这是我的大学同事经历的事情，他看到校长秘书走进了他的办公室，二话不说就开始量窗户的尺寸，他问这是怎么回事，秘书说她要换新窗帘，我同事说：「这么说我会有新窗帘了？」她答道：「不，不是你。」 - 老实说我并没有失去工作，我所在的创业公司发邮件说暂时发不出工资了，但管理层正在努力筹集新的资金，所以希望我们能继续上班。我选择了继续上班。在简历上。 - 我不是被开除的人，却尴尬的成为了信使。我是IT部门的，公司的一个副总裁提交工单，说登录遇到问题，我和他挺熟的，还打电话聊了几句，进入系统后发现他的账号失去了权限，联系主管后得知这个副总裁要被开了，但HR还没来得及下通知。我只好再次打电话给副总裁，说系统遇到异常正在排查，他开玩笑说「哈哈，难道我被开了」，我不知道该怎么回答，于是电话陷入死寂般的沉默，他最后说了句「我操」然后就挂了电话。 - 社区大学没有终身教职制度，我的同事在学期结束前大约一周，被HR通知不再续约，他在那里工作了18年，而这份忠诚换来的回报，是在上课前五分钟的一场简短会面，告知他再领一次薪水就要失业了。这完全与他的工作表现无关，学校决定通过3名兼职教授来接任他，用以节省成本。 - 我的抵押贷款申请被拒绝了，银行的回复是，他们查到我的工作状态是「即将离职」。 - 我在一下游戏公司工作，有个即将入职的新员工对于得到这份工作非常兴奋，同时他也被特例邀请提前参加了圣诞聚会，不幸的是，在CEO还没有上台发言时，他就已经喝高了，在现场耍酒疯，最后有人默默叫了辆出租车把他送走了。我再也没见到过他。 - 我被车撞成重伤，比身体痛苦更可怕的是我担心自己会丢掉工作，因为失业潮一轮接着一轮，我几乎是逼着医生签字允许我回去上班，但是当我到了公司，他们不让我进主楼，而是喊我见HR，我一生中从来没有如此绝望，一瘸一拐的哭着离开，一个没买保险的傻逼闯红灯差点撞死我，害我失去了一切。 - 让我们排成一列，然后说：「所有在职的人，后退一步，除了你，xx（我的名字）」操你妈的，杰夫。 - 公司调来了一大批的保安，他们在楼层里巡视，正在大家疑惑时，所有人同时收到一封会议邮件，15分钟后，我们发现被分成了两组，分别进入一个房间，我所在的房间来了一个高级经理，她环视所有人后，说「现在，隔壁房间的人都被开除了」我们面面相觑，想弄清楚隔壁有哪些人，最后我们和另一组人几乎同时离开会议室，沉默震耳欲聋。 - 我们努力了十年想要再要一个孩子，终于成功了。三周前，在我休产假期间，他们裁掉了我的职位。现在我一边照顾婴儿，一边更新简历找工作。 - 新闻里看到的，南加州大学橄榄球教练的莱恩·基芬，在打完最后一场比赛返回时，中途被要求从球队大巴下车，直接把他扔在了洛杉矶国际机场。 - 同事下班后喝醉了，给她妹妹发消息抱怨工作和自己的上司比尔。很不幸的是，她把消息发给了比尔。第二天她来上班时还没醒酒，比尔把她拉到一边问「你怎么来了？昨天你就被炒了」。 - 公司搞了一次消防演习，所有人都撤到了外面的停车场，此时有个管理层出来说「门禁卡还能刷开大门的人继续上班，刷不开的人可以回家了」我的卡还能用，但大概有十来个人的卡已经失效了。 - 我的钱老板有种恶毒的幽默感，这是她和某个员工真实发生过的对话——她说「我想和你谈谈你在公司的未来」，员工说「好」，她说「你没有这个东西」。 - 第一周：「我们要裁掉一些人，但别担心，就这些」。第二周：「还得再裁几个人，但我保证这是最后一次了」。第三周：「轮到你了」。 - 我的上司在客户那里讲方案时，他拿到的PPT是被改过的，当他讲到显示公司架构的那一页时，发现自己的名字已经不在其中，他只是沉默了一会儿，然后继续完成了自己的工作，非常专业。 - 告诉公司我怀孕后的第二周，我的职位就被挂在了招聘网站上，我找老板对质，接着就被开了。我起诉了公司，结果很舒服，等于他们出钱给我报销了婚礼。 - 我的儿子重症残废，政府给他派遣家庭护理员，而我「应聘」了这个岗位，所以我拿着工资照顾我的儿子，直到他去世，也就是说我同时失去了儿子、工作和所有福利，已经过去好几个月了，我还在找工作。 - 日本职场有着所谓的「窗边族」文化，因为公司不能无缘无故开除员工，所以他们会给你安排一个靠窗的座位，完全不分配任何工作或任务。没人跟你说话，没人让你做任何事，你每天就坐在那里，完全被孤立、被所有人无视。用这种仿佛让人不存在的方式来逼迫员工辞职，实在令人感到悲哀和压抑。 - 我的一个同事在办公桌上睡着了太多次，以致于老板忍无可忍的在他额头上贴了一张便利贴，上面只写着「只要你还在睡觉，你的工作就还在」。 - 我现在都还记得夜愿乐队首任主唱塔雅·图伦尼被解雇时的情形，当时她刚完成巡演最后一场演出，回房休息后第二天醒来，发现无数人试图联系她。当她打开乐队官网时，看到了一封公开信——信中不仅通知她被解雇，还列举了她的种种不当行为，几百万人比她本人更早得知了这个消息。 - 我曾在一家酒吧工作，那个那个周末连着干了一个白班和一个晚班，凌晨4点他们把所有人喊到舞池里，说酒吧要关门了，大家可以开始找工作了。更恶劣的是，因为没钱，所以那一天的工资也不发了。我们把所有没钉死的东西全都拿走了。 - 我经历的情况恰恰相反。公司提前很久通知我要被解除劳动合同，到了最后一天，老板接了个电话，然后走进我的办公室，问我是否愿意留下来——因为项目资金又续上了。那感觉就像被判了死刑，结果突然得到了特赦。这事发生在2017年，如今我还在那里工作。 - 那是我毕业后的第一份工作，HR的副总裁非常赏识我，她经常让我把车开到顶楼停车场，然后和我在车里那啥，她比我大二十多岁，臀部丰满。我不介意，因为……她给我升职涨薪。然后有一天，她给我发短信：「天台，现在」。我上去了，她迎面走过来，说「妈妈想骑个脸」，总之我又被折腾得够呛，结束后我说「我得溜去健身房冲个澡再回办公室」，结果她说「没必要，4点你就会收到开除通知」。 source:r/AskReddit/comments/1uh59xh/whats_the_most_brutal_way_someone_has_found_out/

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

從十九世紀後期開始，美國逐漸取得世界強國的地位，等到歐戰爆發，美國轉身變成在世界政治舞台舉足輕重的關鍵強國，自此以後，所有想當世界強國的國家，「都得看著美國這面鏡子」，也就是說如果你要扮演強國，美國有什麼，你就要有什麼。中華人民共和國在鄧小平的改革開放後，通過中國人民的努力，把中國的經濟地位，拉到了世界第二，中國領導人自然有與美國爭雄的野心，當然時時刻刻地照著美國這面鏡子。所以，美國有硬的軍事實力可以投射到全世界，共產黨就一定要造出航母；美國能登陸月球，中國也要發展航天科技；美國有軟實力，能夠文化輸出，中國也要發展影劇產業；美國有商業的競爭文化，創造出世界的品牌，中國也要用巨大的市場，合併企業成世界大廠；美國有谷歌，中國就要有百度、騰訊；美國有亞馬遜，中國就要有阿里、京東、拚多多；美國有蘋果，中國就要有華為；美國有特斯拉，中國就要有比亞迪、小米；美國有OpenAI、Anthropic，中國就要有Deepseek、Qwen。 川普這次造訪北京，在豪華宴會、大拜拜的會談裡，這個美國鏡子，雖然隱形，但它的存在卻一點都不容忽視，「中國看著美國來當進步國家」這個痕跡，處處可見。毛澤東宴請尼克森的茅台不見了，換上的是香檳，毛澤東這個土皇帝照的是蘇聯的鏡子，而習近平看的卻是美國鏡子。川普帶上商業巨頭，習近平也有他的商人跟班。但這種照著鏡子來當大人的過程，有不少的問題。第一個問題是，那人家美國又是照誰的鏡子來當上強國？美國接手大英帝國的世界強權地位，但美國沒有照英國的鏡子，美國在被拉進歐戰前的心態是偏安美洲大陸的孤立主義，這些「鄉下」的美國人，沒有心力，也沒有欲望來參與國際事務，「美國即世界」，自由的美國人在政治上忙著選舉鬥爭，最後還打了個傷亡六十幾萬人的內戰，在經濟上則忙著工業革命，忙著挖石油、蓋鐵路，忙著發財。美國人不用照鏡子，事情都幹不完了，還忙著學誰當強國？ 只要是還需要照美國這面鏡子，你就永遠沒辦法超越美國，只要中國人沒有自由，中國就要永遠照著美國這面鏡子。但鏡子反映的畢竟是表面，你可以花大錢蓋橫店，但你沒辦法把橫店變成中國好萊塢，因為美國的好萊塢，不是政府照著誰的模樣蓋出來的，而是自由的美國人，為了發財，為了夢想，為了把無窮的精力和創意釋放出來，而自然發展出來的產業。在會議廳裡，習近平可以和川普平起平坐，也把自己的閣員一字排開，一對一地和美國官員犄角相抵，但鏡像的背後，卻是完全不同的政治程序。共產黨真要照美國這面鏡子，就得把美國的民主程序，十足十地搬到中國，才有可能追上美國，那還是基於美國停止不動的前提。如果共產黨無法把中國改造成美國的民主自由，幻想著「中國特色的社會主義」，那你還是把列寧、史達林、毛澤東的遺像當鏡子，當當土皇帝可以，要變成世界第一強國，辦不到。

《人的自由不是政权恩准的：从六四到中国的未来》——王苡儒 “各位牧長、各位前輩、各位嘉賓、各位朋友，大家平安，大家好。 我是公民抵抗協會的理事長王苡儒。今天因為人在臺灣，無法親自到場跟各位一同與會，我感到非常遺憾。但我也非常感恩，能夠透過錄影的方式，代表公民抵抗協會，向在場每一位為自由、人權、信仰，還有為中國未來持續守望的朋友，致上最深的敬意。 今天我們聚集在這裡，不只是為了紀念一場歷史事件，更是為了回應一個尚未完成的使命。三十多年過去了，六四不是過去式。因為真相仍然被掩蓋，受難者家屬仍然沒有得到公義，許多中國人仍然不能自由地哀悼、不能公開地發問、不能誠實地記憶自己的歷史。當一個政權害怕人民記得歷史，正說明歷史本身仍然有力量。 六四告訴我們，人的尊嚴不是國家賞賜的，人的自由也不是政權恩准的。天賦人權，意思就是人的良心、人的信仰、人的言論自由、人的政治參與權，不是任何極權政府可以任意剝奪的。坦克可以壓過街道，卻壓不碎人對自由的渴望；子彈可以奪走生命，卻不能消滅公義的呼聲。 今天我們談公民抵抗，並不是鼓吹仇恨，也不是追求暴力。真正的公民抵抗，是在恐懼面前仍然選擇站立；是在謊言面前仍然選擇說真話；是在犬儒與麻木成為常態時，仍然相信人可以被喚醒，社會可以被重建，中國也可以有不一樣的未來。 我們深知，中國民主化不會只靠某一個英雄，也不會只靠某一次運動。它需要長期的公民教育，需要跨族群、跨信仰、跨世代的連結，需要中國人重新學會什麼是責任、什麼是權利、什麼是自治、什麼是尊嚴。更重要的是，它需要我們在海外、在臺灣、在香港、在美國、在世界各地，把被中共切斷的歷史重新接起來，把被恐懼打散的人心重新連起來。 所以，公民抵抗協會存在的意義，就是希望與所有追求自由的人站在一起。與六四受難者家屬站在一起，與仍在中國境內受逼迫的基督徒、維權人士、良心犯站在一起，與香港人、維吾爾人、蒙古人、藏人，以及所有被極權壓迫的群體站在一起。因為我們相信，任何一個群體的苦難，都不應該被孤立；任何一個人的自由被剝奪，都是對整個人類尊嚴的挑戰。 作為一名來自臺灣的民間工作者，我也想特別說，我們的自由不是理所當然的。臺灣地區今天能夠公開討論六四，能夠紀念受難者，能夠批判極權，能夠自由信仰、自由出版、自由投票，這一切都提醒我們：自由需要被守護，民主需要被實踐，而中華民國的存在，本身就是對極權敘事的一種見證。 它告訴我們，華人社會不是天生只能接受專制。中國人不是天生不能民主。說中文的人，也可以擁有自由的國會、自由的媒體、自由的教會與自由的公民社會。 今天，我們在六四的記憶前低頭默哀；但默哀之後，我們仍要抬起頭來，繼續前行。 願我們記得死難者，不只是以悲傷記得，而是以行動記得。願我們紀念六四，不只是為了控訴過去，而是為了開啟未來。願我們推動公民教育，不只是傳播知識，而是幫助更多人重新成為有尊嚴、有良心、有責任感的公民。願我們的信仰參與，不只是停留在禱告，更能成為愛與公義的實踐。 最後，我代表公民抵抗協會，感謝今天所有主辦、協辦單位，感謝各位牧長、嘉賓、義工與朋友的付出。也向所有六四親歷者、天安門母親、政治受難者家屬，以及仍在黑暗中堅持的人，表達最深的敬意。 願真相不被遺忘，願公義終必彰顯，願自由的火焰，在我們這一代人手中繼續傳下去。願上帝賜福各位，也願上帝憐憫中國，帶領中國走向自由、民主與尊嚴的未來。謝謝大家。”

孙哥是穷人出身，150块的羽绒服犹豫了三天，这事过去了多年，仍记得清楚，他知道钱的重要。 但在白月光前面，他不再计较钱。 要3000万彩礼，转。 要买房，让助理选半山豪宅。 要大飞机，安排。 要酒店一整层，包。 那时候孙哥以为一切都是真的，但他仍然会记得所有让他不舒服的细节，他记得： 那在激情前被打断的一个小时 那二位贴胶带的女孩有多认真 那些被倒掉的巨量燃油 那些租了一个月的奢华空房子 他甚至记得，在影院门口高高举着爆米花的孩子。 这些细节也让将来的孙哥更早地想清楚自己得到了什么，失去了什么。 但那时的他，只想要尊重女孩的生活方式，所以他让自己包容和理解——这些东西，会在将来化为反噬的利剑，刺向那个女孩。 ## 一、女孩不笨 女孩来香港了。 见了孙哥的爸妈，之后再次开口要钱，说操办婚事要钱。尽管卡有限额，但“妈妈”仍让他换着卡转，孙哥第一次犹豫了，他开始觉得不对劲，毕竟已经转了3000万，婚事筹备应该不用这么着急当天就必须转？ 但在催促下，他用了3个帐号5张卡，才完成“妈妈”的指令。 内心的怀疑就像野草，遇风就会疯狂生长。但他仍不敢相信，抛出了一个测试：过年接咱爸妈来香港过年吧？ 孙哥是真把"妈妈"的爸妈当“妈妈”的爸妈，钱才转得这么痛快，但孙哥的试探得到了他最不想要的回答，女孩说，已经定了海南过年了，明年吧——生意场上的孙哥早就习惯，说下次再见的挥手，往往意味着永远不见。 但孙哥想不通。 在春节，维港就像来了百万人，孙哥站在落地窗前，他看着人潮来了又去，想着她来了又走 。 他想不通，自己是真心的，是认真的，先去上打了一笔又一笔的钱，但这个春节孙哥没有见到想见的人。 凌晨三点的街道，空无一人的红灯路口，他停车等待，只感觉到全身无力。 他仍在害怕，既害怕等待的这个人不来了，也害怕自己是不是理解错了什么。 果然，她说先不见面了，手上还有事情要处理，同时问出一个她本不应该问的问题：你能来北京吗？ 这个问题，让孙哥感觉到了彻骨的冷。 要么是她根本不在意不关心这个一张照片保存了19年的人，完全没有了解他，毕竟全国人都知道孙哥回不来； 要么是她知道，但她有别的想法，难道有人在北京等孙哥？ 怀疑的野草越长越高。 对于孙哥来说，或许最好的答案可能是，单纯只是因为女孩笨，所以随便问了一个不应该问的问题。 但女孩不笨。 ## 二、5000万，美元 女孩来香港了，不是来见孙哥，而是要“先看到香港的房子”。半山的房子，能看到维港，但她不喜欢——确实，选房子这事需要多一些时间，需要现场去看，可惜女孩好像并不想在香港呆太久。 取卵的时间早就定下来了，但女孩还是飞去了洛杉矶。 第八天后，电话来了，凌晨的电话，孙哥在安静的夜色里听到了那边下午的海浪声。 女孩的话简洁、坚决：五千万，美元。 这一次，她不要人民币，要美元，在约定的最重要的关口——她好像不想再要婚房，也好像并不关心，就像在谈一桩大买卖，不断加价，保持着高高在上的神态，那一刻她是妈妈，也是主人。 她曾是那位运动员的主人，他不叫她妈妈，但是喊他主人。 女孩或许早就习惯掌控，掌控人心，掌控命运。 孙哥措手不及，原来的怀疑、委屈开始转化为愤怒，但愤怒会降低其他人的智商，对陷入美好幻梦中的孙哥来说，不但没有智商降低，甚至突然感觉到梦醒了。 所以，他只是地说：让我想想。 女孩并不想要这个答案，而孙哥拿着电话，也没有等到他或许想听到的更多解释。 女孩只是说：好。 电话挂了。 ## 三、只有胜负 电话这头，夜很黑，孙哥再次陷入了孤独，甚至有一些恐惧，他知道自己要失去什么了。 孙哥开始和AI剖析自己的心，其实AI不一定明白孙哥的复杂，但AI并不为难，因为它和孙哥有一个最大的区别：它绝不会害怕失去女孩。 孙哥害怕知道，她是不是不再爱自己，甚至更怕知道，她是不是从来没有爱过我？——但那样真的让人感觉到巨大的耻辱： 为什么？ 为什么我这么成功了，你好像看不到？ 为什么我对你这么好，你却不在意？ 你只是把我当成一个智障土鳖一样，只想着提款、提款，却没有一次关心过我怎么想？ 孙哥后来自己说：这太讽刺了。 孙哥彻夜难眠，无话可说，也无人可说。 他只是站在落地窗前看着天色亮了又暗，灯光明了又灭。 他想起了豪华套间的清洁工，想起了贴胶带的女孩，想起了影院门口的孩子，也记得每一笔被浪费的钱。 这些细节来自真实的痛苦，但也开始转化为精心挑选的证词——他在窗前回忆爱情，也在为自己安排陪审团。 孙哥没有眼泪，孙学的大宗师可以输，但不能败，一个计划开始酝酿成形。 在这个计划里，既要告别过去软弱愚蠢的自己，也要斩断过去那个贪婪冰冷的幻象。 有人说，孙哥将来不会再有爱情了，但爱情在公开信发出后，将不会是孙哥追求的东西了。 孙哥的念头通达里，只有胜负，没有放下。

幹 又是奇蹟原檔.. 謝謝來攤上的大家 關照我們家的Vtuber藝人 目前在公司裡擔任窗口跟除草工 謝謝蜜粉們來找我玩 因為當公司小精靈 真的很抱歉都沒辦法多聊天多拍照 我們下次在9/7.8的南部大尺場再見 @TaiwanHot2021 生日寫真也感謝各位支持 我真的好開心😭😭 久違販售純粹自己為主題的寫真 也花了時間找景拍攝請專業修圖排版 做了很多可愛小週邊💗 等回家再好好的整理寄貨&開啟通販 謝謝各位🙏 張蜜雅明天沒有攤位 預計中午去逛逛就要準備回家了 有捕捉到悠閒時刻還是可以合照的👌👌