大家好，我是后山人，经过强烈的思想斗争，我还是决定发出这篇帖子，这是一篇求助贴，希望大家伸出援助之手，点滴爱心，汇聚成海，顺手帮忙转发一下帖子！跪谢！🙏🏻 事情起因是7.3号中午，我像往常一样坐在电脑面前，看盘，刷推，刷TG消息，突然我妈一个电话打过来，那头传来的是我二姨的声音:你妈大出血，你想办法赶回来，我们已经叫120送到澧县中医院了，我自然知道问题严重，一刻也不敢耽搁，直接收拾东西，叫了个商务车（那种上门接送直接到目的地的那种），到了医院已经是下午五六点，医生说是子宫大出血，而且据我妈说已经拖了一个多月了，然后初步估计是息肉啥的，具体还需要进一步检查，采了宫颈部分的样本，结果得明天才能出来，我妈在病床上躺着看着也还一切正常，吃饭，上厕所还是可以自理。 然后到了第二天7.4号，我接到了医生的电话，跟我说是宫颈癌中晚期，我一下子就懵了，我觉得任何病和癌挂钩，那肯定就不是小毛病了，而且还是中晚期，我立马给我二姨打电话，没忍住哭出声来，他们一边劝我一边说想办法，然后我二姨就说去找医生了解清楚，当面问清楚病情，拿着诊断结果去找了妇科主任，她说发现的太晚，拖的太久，已经做不了手术了，要做放化疗，然后存活时间根据个人体质和心态5-20年不等，还说咱们可以到上级医院做进一步检查，看看有没有回旋的余地，推荐了长沙市肿瘤医院的主任 然后回到二姨家，基本家里人也就都知道这个事了，就开始四处打听，找关系。看看有没有认识这方面的专家，或者类似的病例亲戚朋友啥的，看看怎么治疗的后续怎么样，然后就联系到一个甘肃天水的远房亲戚，在肿瘤科当医师主任，把我妈的病例发了过去，他给的回话是可以做手术，治愈的概率还是很大的，这无疑是一团希望的火，加上已经不能再拖了，二姨就说明天直接转院过去 7.5号早上，我们收拾完东西，直接去到医院接上我妈，坐上了提前联系好的顺风车，到武汉，然后从武汉高铁到甘肃天水，历经10个小时左右到了天水高铁站，到的时候大概9点多，那个远房亲戚抽空来接的我们，说一切都已经安排妥当了，直接到医院入住就可以了。 到了7.6 7号，两天就是各种检查，ct，心电图，还有宫颈细胞，刮出的东西等等，还让我们去献血，说可以报销一部分血浆钱，检查完了以后就等通知手术了，因为是亲戚，给我们开了绿灯，加上时间紧迫，手术被安排在周二上午。 在7.7号晚上，动手术需要家属签字，把一些注意事项，打印了四五页，把我叫到办公室，还画了一个潦草图，跟我解释:大概就是，目前确诊是宫颈癌2b期，动手术要切除整个子宫，还有子宫周围一些可能被感染的部位，卵巢，阴道上壁等，然后植入放射粒子，持续6个月，放化疗同时进行。 然后说到了费用，手术大概七八万，后续化疗6-8个周期，大概10万左右，整个治疗下来，怎么也得20万的样子，医保报销40%，有些东西医保还报销不了的，然后自费最少也得15万以上。 可能大家对15万没啥概念，我妈在农村种地一年收入可能也就1-2万，一场大病就能抹掉她10多年辛苦的劳作 目前为止，我妈还被蒙在鼓里，因为她在第一天进医院就一直在问我们到底是什么病，说要是癌症啥的就不治了，说实话，我们家现在根本经不起一场大病，一家人一个月开支1万左右，全靠我在币圈这一点收入养活一大家子，存钱那是不可能的，结婚前都存不到，更别说结婚了有了小孩以后，我一个月靠推特收入也就一千刀左右，然后我老婆做电商客服，基本在家里上班。一个月3000，咱们两个加起来才够一家人一个月开销，不怕大家笑话，我妈出来这档子事，手术费都是我几个姨他们一人凑点来的，我妈四姐妹，都很心疼我妈，因为我妈命苦，我跟我老婆都是单亲家庭，所以也得不到什么扶持。 说了这么多，就是希望能借助贵平台，发起一个水滴筹，希望能得到大家帮助，您的一点点帮助都是我们的希望，我妈才50岁，还没来得及享福，我两个宝宝才1岁半，不想让他们这么早就失去奶奶，还望大家伸出援助之手，帮我们度过难关，在此跪谢！🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻 支付宝: 13261866375 微信: zhongtao7015 evm地址 0x6344603c4f63639bd100fa446c496c8fece4661c sol地址 FbGq6asCWHAEbeEh58DoRbr1BLgTFwMy7PmHqVWcGLoB trc地址 TZDcE5soK6kQGpr8ThJ3e1HjxvbhM1S9fa

万向的故事 1️⃣时代的弄潮儿 1945年除夕前，位于杭州市萧山宁围乡的鲁家，迎来了一位新生儿。鲁父对于这位家中的新丁抱有极大的期许，遂取名冠球。 鲁家新丁的到来并未立即给鲁家带来新气象。因鲁父彼时在上海一家医药厂工作，但薪资微薄，故鲁冠球15岁之前一直与母亲在农村艰难度日。 1960年，鲁冠球15岁，从初中辍学后，经人介绍到萧山铁业社当打铁学徒。 3年后，鲁冠球因人员精简被辞退，而整个中国大陆进入一个特殊的社会阶段。 被辞退后，几经波折的鲁冠球收了5个学徒在唐家镇开了家铁匠铺。到了1969年，鲁冠球已经是村上最先用上高档品的人，包括上海牌手表、永久自行车和红灯牌收音机。 时代的机会总是更多眷顾弄潮儿们。 1969年，鲁冠球与其他6人共同出资接手宁围公社农机修配厂，于当年7月8日正式组建成立，后来的万向集团把这一天定为集团创建日。 2年后1971年，鲁冠球的长子鲁伟鼎出生。 2️⃣新时代高速列车 经过多年发展，当除简陋的公社农机修配厂摇身一变，成了整个中国大陆全国唯三的万向节定点生产企业——萧山万向节厂。1992年，在鲁冠球的主导下，萧山万向节厂从“总场制”结构变成“集团制”结构，正式成立浙江万向集团。自此，鲁冠球与万向正式登上了时代的高铁。而年仅21岁的鲁伟鼎，在其父的作用下，一步踏上了万向集团副总裁的职位子，万向的接班故事平静展开。 与此同时，远在南方的深圳，30岁的肖风到中国人民银行深圳经济特区分行就职，历任证券管理处科长、副处长。1993年，肖风进入深圳市证券管理办公室工作，历任副处长、处长、证管办副主任。 万向每年必开三个大会 —— 纪念建党、纪念建厂日、年终表彰。 1994年，派生分离的万向节总长更名为万向钱潮股份有钱公司，并于当年的1月10日在深圳证券交易所上市，股票代号——万向潮A。 万向钱潮随之成为中国大陆第一家异地上市的乡镇企业，鲁冠球成为最早进入资本市场的民营企业家之一。7月，召开第一次员工代表大会、一届一次董事局会议，鲁冠球当选董事局主席，其子鲁伟鼎当选总裁。 同年，万向（美国）公司在芝加哥成立。 1997年12月18日，钱潮董事局举行一届八次会议，决定万向与万向钱潮分设运作，同时向董事局负责。 1998年4月，肖风放弃了铁饭碗，开始筹建博时基金。彼时处于世纪之交，中国大陆的证券行业乱相比现在的币圈更胜一筹。 1999年是万向创业的第三十个年头，万向集团开了个三十周年报告会。鲁冠球在会上提出“奋斗十年添个“零” ”的目标，即在2010年实现每日创造利润人民币1000万。 2000年6月10日，鲁冠球当选为中国乡镇企业协会会长，成为中国首位当选为全国性行业协会会长的企业家。同年11月29日，以万向集团为主要发起人的万向创业投资股份有限公司成立，先期注册资金人民币3亿元，成为中国民营及浙江省规模最大的风险投资公司。 2000年是万向深入资本市场的转型点。2000年，万向整体收购了美国舍勒公司，同年8月又收购了纳斯达克上市公司UAI。 2001年3月，证监会发布对国内十大基金管理公司的检查报告。报告认为，博时基金 在股票买卖中操作手法异常，证监会通报批评责令整改。博时总经理肖风被罚暂停其基金高级管理人员资格一年。 2002－2003年，随着一系列劣票的崩盘和庄家的倒台，中国资本市场的投资理念在公募基金行业的带领下逐步走向正规。 在肖风的带领下，博时基金的资产管理规模在2004年底达到人民币247亿，位列中国大陆资产管理规模排名第一。 3️⃣时代的泡沫 早于08年老美经济危机的1年之前，上证到了历史性最高位“6124”，一众股民们全体FOMO。同年，博时基金的资产管理规模达到2215亿的顶点。 2008年之后，肖风的蓝筹梦破灭。 3年之后，2011年下半年，肖风因内外部复杂因素，离开一手打造的博时基金，并低调加入万向控股任副董事长。 在2000－2017期间，在鲁氏父子的带领下，万向系的业务主要覆盖实业与金融两大领域，逐步建立起了包含有4家上市公司在内的商业版图，几乎囊括了金融业的所有牌照。 在中国“二代”企业家群体中，鲁伟鼎的冒头标志着一个时代的更迭。 2017年，随着鲁冠球的辞世，万向集团的担子就到了鲁伟鼎肩上。 鲁冠球主导的万向，以实业制造为根本。而转入鲁伟鼎主导的万向，更多偏金融资本运作，试图建立一个雄厚的万向大金融蓝图。 新时代列车快速前行，不会等那些反应慢的人。近几年，万向系旗下的4家上市公司业绩失速，金融业务发展同步遭遇重大挫折，整个万向系处于极大的压力之下。 万向在汽车制造领域的探索——起了大早，赶了晚集。万向钱潮和万向一二三作为万向集团在汽车零部件领域和新能源动力电池领域的重要布局，近几年在盈利方面力不从心。 伴随着最近几年大陆整体市场的收缩，鲁伟鼎主导的万向信托多个产品出现逾期违约，在地产、政信和健康三大类信托产品的逾期规模达人民币100亿左右。 另外，万向系上市公司与万向财务之间存在的“高存低贷款”，以及与外部金融机构的大量借贷，这里面主要的疑问点在于资金安全和大股东潜在占用。

每日分享一则地狱笑话！ 根据《生猪运输管理技术要求》的国家标准： 当运输路线温度高于25°C或低于5°C时，应采取必要措施避免猪的应激反应。 2025年7月2日，某高铁故障，封闭空间变高温牢笼，小伙砸窗自救被带走。 中国网时评： 《砸窗非英雄之举，守序方为安》

AI研究员 @natolambert ，AI 时事通讯 Moonshot, Zhipu, Meituan, Xiaomi, Qwen, Ant Ling, and 等AI Lab 写了个笔记 从研究心态对比中美差异： -在中国一些杰出个人的工作成果需要被搁置，以保证整体模型能够最大化多目标优化（个体服从整体）， -而美国研究者更注重个人表达和自我利益，他举了个meta的例子（传言），Llama组织正是由于这些利益集团将自身利益嵌入到层级分明的组织结构中而最终崩溃。听说其他实验室也表示，有时需要向顶尖研究人员支付报酬，才能让他们停止抱怨自己的想法最终没有被纳入模型 -中国模型的构建者是谁，中国很大一部分核心贡献者都是在校学生。这些实验室都比较年轻，这让我想起了我们在Ai2的模式，在那里学生被视为同龄人，并直接融入LLM团队。这与美国顶尖实验室截然不同，像OpenAI、Anthropic、Cursor等公司根本不提供实习机会。 -关于教育和产业人才，中国也面临着与美国类似的“人才流失”问题，许多原本考虑走学术道路的人现在都打算留在工业界。最搞笑的是一位研究人员的发言，他原本想当教授，以便更贴近教育体系，但他却说教育问题可以通过法学硕士（LLM）来解决——“学生为什么要跟我说话！” AI影响上的思维方式差异： -AI影响上的思维方式差异，这些学生的思维方式也异常直接，不受一些可能分散科学家注意力的哲学思辨所干扰。当被问及他们对模型的经济性或长期社会风险的看法时，很少有中国研究人员拥有成熟的见解，也没有动力去影响这些见解。他们的职责是构建最佳模型，一位学者甚至引用了王丹的著名论断——中国是由工程师主导，而美国则是由律师主导。 -试图让中国科学家就人工智能引发的经济不确定性、超出通用人工智能（AGI）能力范围的问题，以及关于模型行为方式的道德辩论发表评论，都展现了这些科学家极其谦逊的态度。他们不仅敬业，而且不愿就自己不了解的问题发表评论。 中国人工智能产业与西方实验室的异同之处： -国内人工智能需求初现端倪，中国SaaS生态不发达，付费意愿差，市场规模小，而云计算则发展的很好。而目前来看中国的AI市场更像云计算市场，而不是saas生态。 -大多数开发者都对 Claude 趋之若鹜 -中国企业拥有技术所有权意识，一些头部科技企业都在自己做模型，如美团，小米等。而美国则头部企业会使用第三方服务。 -数据产业的发展远不及美国，数据标注类公司，和RL模拟环境类公司相对较少，模型公司大部分是自己做数据和做RL模拟环境来训练。美国则大部分都是采用第三方服务。 （备注：昨天研究了下RL模拟环境的美国市场地图，可以看到确实非常庞大，并且有实际采用，可以看看 也） -对英伟达芯片的迫切需求

vibecoding时代的一些想法 1 家里断网，靠热点更新一下， 下午顺便再更点露脸视频，毕竟武汉进入夏天了，这出门走一圈晒太阳的日子一去不复返了，只能下午6点看看有没夕阳去晒一下 2 前几天看到一个段子，说星巴克是vibecoding概念股，因为空间大，比竞品牛逼，所以适合氛围编程，有10倍增长空间。 段子虽然是段子，但是让我认真的思考了如下问题 a 当ai作为丞相，人类作为君主后，那么围绕橡皮图章的娱乐方式和工作方式到底会如何改变？ ps：这让我想起以前我的一个脑洞，高铁商务座既然付得起四位数，为什么不干脆来个按脚服务？ b 以前我们记忆门户靠域名，移动互联网靠app，那么ai时代我们如何记住一个品牌？说简单点，我们的记忆力的动线是在哪里。我举个例子，你ai时代出门也得上厕所吧，那么厕所+厕所高速wifi可能就是新的记忆力场景。 但是你可能出门不购物，不看广告，啥都让ai给你选了。 c 智能体的音色是否是你喜欢的音色？不至于还用高德那种模拟声音吧，这里是否有符合每个人癖好的合适数字人音频进行深度优化的空间？ d 想清楚做什么， 以及你做这东西的优势远远大于这东西怎么做，前几天我在写个网站，甚至付费方案我都是让ai帮我设计的，我只需要专注怎么推广以及怎么去做的匹配我这类人群的需求就行了。（当然我觉得推广也可以让ai给我写方案我来执行就行） e 在ai时代，人与人交流的核心目的还是不是交流思想？论思想的深度和广度，ai甩99%的人几条街。与其问人不如问ai，那么我们有效社交的目的到底是在build什么？ 3 以上每个问题背后都是就业的剧烈变动，比如机器人能按脚了马上洗脚店要失业几十万人，厕所wifi起飞了很多咖啡店还不如厕所人多，设计公司和咨询公司不链接ai马上就要关门大吉，一切的社交场合如果不找到ai时代的working场景都会面临斩杀，当然，这个work可能就是和claude点yes和no，但这不妨碍是一种思考的状态。 4 年龄从来都不代表阅历，ai时代让想-做-反馈的频率变成了按天计算。 5 当你给一个原生的ai时代程序员加一项新工作的话，他只是多开了一个窗口而以。

很多人对闲鱼的理解还停留在：卖二手的地方。 但如果你真的开始认真用一段时间，会发现它其实更像是国内的生活暗网。 你能想到的几乎所有省钱方式，上面都有人在做。 订酒店、连锁餐饮（麦当劳肯德基等）、视频会员、电影票、景区门票、停车券、寄快递、话费电费 只要你能想到的生活消费，闲鱼上基本都能找到更便宜的版本。 还有各种代排队、代取药、代陪诊、代吵架。只有你想不到，没有咸鱼做不到的。这里像一个被严重低估的世界。而且还有很多奇奇怪怪的关键词。 当你某一天搜到的时候，可能会发现：你打开的是一个完全不同的世界。 人类对闲鱼的开发度不足 1%。以前我觉得有点夸张。但现在我慢慢相信了 说几个我自己出去玩比较常用的几个场景 第一个就是高铁代订，一等座、商务座很多代订渠道可以做到 6.5折左右。基本就是：花二等座的钱，坐一等座。 长途出行的舒适度，直接提升一个档次。 当然也有人说这种可能涉及盗刷信用卡的渠道，有一定风险。但我自己用到现在，还没遇到过什么问题。 第二个就是机场贵宾厅。官方价格很多时候100～300一次。但在闲鱼上，几十块钱就能搞定。休息区、饮料、小吃、登机提醒全都有。 最后是酒店代订。只要是连锁酒店：希尔顿、万豪、洲际、全季等等基本都能找到代订渠道。折扣加上免费升级房型，免费早餐等等 目前这个阶段就是，当你没办法快速扩大本金的时候， 最现实的一件事其实是：把生活成本降到最低。 赚钱的时候拼认知。生活的时候拼节约能力。平时该省省该花花

我超级喜欢加冰块，哪怕喝白水也得加点冰。闲得无聊就研究了一下这事。原以为会得出一些人种气候乱七八糟的结论，结果发现跟这些关系不大。各国喝冰水还是喝热水的原因千奇百怪。 中国显然是热水教。但其实以前是没有热水崇拜的，直到1862年闹霍乱，大家突然发现爱喝开水的南方人较少染病，而北方喝生水的疫病流行 。有没有科学依据放一边，反正自此大家悟了：喝开水能活命。 后来国民政府搞“新生活运动”，大力推行喝开水防病 到了1950年代，新中国更是发动了轰轰烈烈的“爱国卫生运动”，倡导不喝生水。 为了落实这一点，中国建立了全球独一无二的“开水基建”，从工厂的锅炉房到大学的水房，到无论绿皮还是高铁的车厢里都配备了高性能开水器。这是只有在中国才能见到的工业奇观。 在文化深处，这也是一场能量保卫战。中医认为人体是一个温热的能量场，如果大口灌冰水，就如同“向燃烧的灶膛泼冷水”，会直接浇灭脾胃的“阳气”。 所以当你妈逼你喝热水时，她其实是在试图维护你体内脆弱的热力学平衡。 而日韩大冬天餐厅也给你端冰水。韩国人是因为后来工业发达、制冰机普及了，加上社会节奏快得变态，无论是解渴还是提神，喝热的哪有喝冰的来的快。日本的逻辑则很日本：以前没冰箱的时候，冰块是绝对的稀缺资源，给你上冰水那是把你当贵客供着，是最高规格的礼遇。 美国人喝水恨不得半杯都是冰，因为那边早在19世纪就把制冰搞成了大商业。19世纪美国禁酒运动把冰水捧成酒精的道德替代品，宣传语是"冰水是天堂里唯一的饮料"。后来也是美国最早把制冰机做成冰箱标配，获取冰块的边际成本几乎是零。所以美国人喝冰水，一半是上瘾，一半是觉得自己在做好人。 欧洲人则不爱加冰，因为欧洲拥有悠久的矿泉水疗养历史。水被视为具有特定矿物质成分和疗效的自然馈赠 ，往顶级的矿泉水中加冰被视为一种亵渎。

2026年5月12日《新闻联播》纪要与解读 一、节目主要内容 外交（占大半篇幅） •习近平为塔吉克斯坦总统拉赫蒙举行欢迎仪式，双方签署《中华人民共和国和塔吉克斯坦共和国永久睦邻友好合作条约》及深化新时代全面战略合作伙伴关系联合声明，并见证签署政党交流、经贸投资、人工智能、绿色矿产、媒体等领域十余项合作文件  •习近平会见文莱王储比拉、联合国教科文组织总干事阿纳尼 •李强、赵乐际分别会见拉赫蒙；韩正同文莱王储会谈 •李强致电祝贺毛焦尔（Magyar Péter）就任匈牙利总理 经济/产业 •今年以来我国未来产业布局提速：北京启动全国首家”太空算力创新中心”筹建；上海打造全球首个人形机器人零部件中试平台  •围绕通用人工智能、量子科技、原子级制造、清洁低碳氢等领域，国家已累计部署未来产业”揭榜挂帅”攻关任务100多项  •山西物流干线15000多辆氢能重卡运营；全国共培育高新技术企业50.9万家  •农村供水：全国农村自来水普及率达96%，规模化供水覆盖率71%，提前两年完成规划目标  国内联播快讯 •中央网信办全面部署规范短视频内容标注，明确必须设置”含有虚构演绎”“含有AI生成”等6类标签  •前4个月全国食品贸易进出口5948.6亿元，同比增长6.5%  •五部门印发《纺织服装卓越品牌培育行动方案（2026—2028年）》，到2028年培育不少于25个卓越品牌  •2026世界数字教育大会发布《人工智能教育杭州倡议》等八项成果 •西十高铁全线拉通试验启动；大连长海大桥主线钢栈桥首段合龙 国际 •国际社会高度关注中美元首会晤，期待两国合作为世界注入更多稳定性和确定性  •伊朗议长卡利巴夫要求美方接受伊”14点方案”；特朗普称停火协议”有效但极其脆弱” •黎南部遭以军袭击致7死；德乌将联合研发100—1500公里航程无人机 •日本3月实际家庭消费支出同比下降2.9%，为连续第四个月同比下滑  二、投资与政策解读 1. “未来产业”高规格亮相，主线再确认 这是本期最具市场含义的一段。当 CCTV 把”太空算力、人形机器人、氢能重卡、量子、原子级制造、清洁低碳氢”放在专题位置一起讲，等于把”十五五”开局之年的产业地图公开化。市场层面值得关注： •太空算力：新概念首次以”创新中心”形式落地北京，A 股商业航天 + 算力交叉标的可能被重新定价 •人形机器人：上海中试平台明确”减速器等 5 类零部件”——延续此前减速器、丝杠、传感器的核心零部件叙事 •氢能：山西”15000+辆氢能重卡”是少见的具体规模数据，氢能商用化从”示范”向”运营”过渡的标志 2. 监管信号：AI 生成内容强制标注 中央网信办明确”含有 AI 生成”为强制标签，且要求存量回溯。对短视频/直播/AIGC 平台是合规成本+1，但同时反向利好做内容真实性检测、水印、溯源的厂商。这条值得做 A 股传媒/互联网持仓的人重点关注。 3. 中美元首会晤被官方”做高” 新闻联播罕见以独立条目报道”国际社会期待”中美元首会晤——这是央视层面对会晤定调偏积极的信号，对北向资金情绪和中概股短期风险偏好有正面影响。结合最近贝森特访日韩为”特习会”预热，节奏上可能在 5 月底—6 月初出现实质性信息。 4. 外交配置：中亚 + 东盟双线加固 •中塔签”永久睦邻友好合作条约”是非常高的关系定位（这种条约级别中国对外只签过有限几个），中亚关键矿产、AI、绿色能源合作是看点 •文莱再次出现”构建命运共同体”措辞，叠加东盟方向 5. 海外宏观信号 日本家庭消费连续 4 个月负增长，叠加油价对节俭意愿的二次压制——对配置日股消费股、做日元-人民币 carry trade 的人是一个再确认的负面信号。

每次去中国，心里都会有一种很复杂的感觉。 一边感叹： “中国真方便。” 另一边又忍不住想： “这到底是谁在替我们负重前行？” 凌晨两点能点外卖，二十分钟送到； 快递比人起得早； 打车便宜到司机都怀疑人生； 保洁、维修、跑腿，价格低得像活在2010年。 很多人会把这一切总结成一句： “中国效率真高。” 但待久一点，就会慢慢发现： 有时候，不是效率高， 而是“人太便宜了”。 ⸻ 一、外卖为什么便宜？ 因为有人在替你燃烧人生。 十几块的外卖，三四块配送费，半小时送到。 很多人已经习惯了这种速度。 一旦晚五分钟，甚至会觉得平台“退步了”。 但问题来了： 如果这真的是一门赚钱的好生意，为什么骑手普遍每天工作10小时以上？为什么那么多人边送外卖边透支身体？ 因为所谓“中国式便利”，很多时候不是靠技术降成本，而是靠劳动者压缩自己的人生。 法国思想家西蒙娜·薇依说： “一切廉价商品背后，都藏着看不见的劳动者。” 中国社会最神奇的一点在于： 大家一边心疼底层， 一边拼命点“9块9包邮”。 ⸻ 二、中国最便宜的，其实是“人” 在很多发达国家，人工贵得离谱。 水管工上门一次几百刀； 搬个家像在请私人保镖； 外卖送到门口，价格够在中国吃两顿火锅。 很多人因此得出结论： “还是中国好。” 但换个角度看： 为什么别的国家人工贵？ 因为劳动者有更高工资、更完整保障、更正常的休息权。 而中国很多行业之所以“便宜”，本质上是劳动者议价能力太弱。 于是就出现一种很魔幻的画面： 手机越来越高级 高铁越来越快 平台越来越智能 但普通人越来越累 科技在狂奔， 人却在“续命”。 ⸻ 三、“便利”的代价，是整个社会越来越卷 为什么中国什么都能卷成白菜价？ 因为所有人都在拼命互相压价。 商家卷； 平台卷； 骑手卷； 司机卷； 连咖啡都卷到“9块9拯救世界”。 最后消费者确实爽了。 但问题是： 谁赚到钱了？ 很多行业已经卷到一种荒诞程度： 老板没利润； 员工没生活； 消费者没未来。 只有平台数据越来越漂亮。 英国作家George Orwell曾说过： “有些制度最厉害的地方，在于它让人逐渐习惯不合理。” 慢慢地，大家开始默认： 加班正常 单休正常 35岁失业正常 骑手闯红灯正常 “已读不回但秒回客户”也正常 整个社会像一台高速运转的机器。 唯一需要适应机器的，恰恰是人。 ⸻ 四、真正高级的社会，不是“什么都便宜” 很多人去中国后都会说： “中国生活成本低，幸福感高。” 但一个更扎心的问题是： 这种低成本，是建立在谁的牺牲之上？ 美国总统Franklin D. Roosevelt曾说： “没有一个企业有权建立在贫困工资之上。” 可现实却是： 我们已经渐渐习惯了： 快递员没时间吃饭； 骑手冒雨冲红灯； 工厂12小时两班倒； 年轻人一边996，一边担心失业。 然后大家再一起感叹： “中国真方便。” ⸻ 所以，每次去中国，最让人五味杂陈的，从来不是物价。 而是你会忽然发现： 这个社会的“高效率”，很多时候并不是因为所有人都过得更好了。 而是因为，总有人在用更低的工资、更长的工时、更少的保障，替整个社会承担成本。 城市依旧灯火通明； 外卖依旧准时送达； 只有那些奔波的人，慢慢被系统磨成了“正常现象”。 而最讽刺的是： 当所有人都在歌颂“便利”时， 已经很少有人会认真问一句： “送餐的那个人，今天过得好吗？”