国乒越来越像MCN机构了：乒乓球运动员王楚钦，微博关于他的热搜比男明星还多，简直跟闹着玩一样，他的粉丝也经常搞团建，虽然王楚钦说自己也是饭圈文化的受害者，但总觉得他乐在其中。

台湾艺人林志玲日前受邀接任台湾文化内容策进院（文策院）董事，尽管她已婉拒接任相关职位，但仍被中国网友批评为支持台独，在中国疑遭抵制。 林志玲近期在中国电视剧《玉兰花开君再来》客串演出 ，她的名字却未见于制作方周一（25日）正式公布的演员名单中，该剧官方微博也同步删除所有林志玲相关宣传，引发可能遭删戏份的揣测。 此外，中国综艺节目《毛雪汪》原先预告25日将邀请林志玲分享生活，但当天播出的节目临时改为另外两名来宾，林志玲的预告也被下架。此事遭疑可能是制作方为了规避林志玲政治立场带来的风险，以确保节目安全通过审查。 林志玲在两岸都引发争议。部分台湾网友质疑她不适任文策院董事，指林志玲2023年曾于微博转发“庆祝新中国成立74周年”、“我爱你中国”贴文，并自称“中国人”。对此，台湾陆委会发言人梁文杰曾表示：“尊重文化部的权责。艺人如果要脱中返台、要为台湾做事，我们作为自家人没有不欢迎的道理。” 后来林志玲决定不接任文策院职位。她在声明中表示，原先“希望为产业尽一份绵薄之力，未曾想到这个称谓的重量，比想像中沉重很多”。然而，这仍引发中国网友批评，也有人认为此前同意接任的举动是变相“支持台独”。 中国国台办发言人陈斌华周三（27日）对此表示，文策院为台湾政府推行“文化台独”、煽动“抗中保台”的政治工具，“台湾文艺界人士看清其本质、与其划清界线的决定，是明智的。”

有网友说，当年赵姨娘炫富，当京城第一名媛，闹泼墨门，出来诉说自己的婚姻才过了24天，就有小四娘上门来闹事的委屈时，互联网还不是特别的发达，人人都还没有自媒体。 如果要是现在，她和当年一样高调出来炫富，炫耀自己的第一名媛身份，跋扈地炒作泼墨门，在网上热闹炒作自己的家事情感，会引发巨大的舆论风暴。 那绝对不会和当年那样，事情很快就过了，不了了之了。 如果是现在这个人人互为自媒体的时代，她的那点料，会掀起狂风暴雨，她会被扒的精光。 当年的网络环境，很多的热度来得快，去得也快。 当时的这种八卦信息传递也比较单一，大家只是看个热闹，不会深度去挖掘信息背后的一些真相。 如果要换成现在，她一风吹草动，全平台就会同步发酵。 小红书、短视频、抖音、微博，各路的自媒体会狂挖猛料，会不休不止地把她的所有过去挖地三尺。 她当年的泼墨门闹的挺大的，影响超大，风波持续了数月。 导致大明星被多个国际品牌解约，经济损失近亿，事业全面陷入低谷。 赵姨娘虽然因为泼墨名声大振，但却不是好名声。 她虽然出圈出名，却也被贴上了姨娘的负面标签，还引发了对名媛圈、娱乐圈、名利场的各种热议。 各路名媛开始和她保持距离，生怕被她影响到口碑和声誉。 当年，赵姨娘那么敢搞事，调子那么高，其实也是被围绕在她身边的人给惯坏了，宠坏了。 她当时一直是姨娘，没有正式的身份，也不能公开姨娘的身份，她日常的日子见不得光，很孤独寂寞。 为了排解孤独，她只能整日和一些所谓的名媛姐妹们混在一起。 这些来自三教九流所谓名媛姐妹都精的很。 她们一边陪伴她，陪她混各类名媛圈，把她抬的高高的，捧上天了。 她们一边算计她，利用她，把她推到台前幕后，给她封上了京城第一名媛的头衔。 她们通过她来吸引一些她类似身份的人加入名媛圈，做大名媛圈，以便能相互利用资源，好享受她当娇姨娘的红利。 她是一个头脑很简单的人。 这么多人捧着她，恭维着她，巴结着她，她很受用，很陶醉。 赵姨娘文化不高，分不清名媛要有家世底蕴。 她只觉得名气大，就风光。 她只觉得，当名媛很过瘾。 她乐在其中，真把自己当第一名媛了。 她也不知道当名媛该干些什么。 她以为秀秀自己的奢侈品，在慈善晚会上性感妖娆地站一个C位，上上所谓的时尚杂志，显摆一下自己的大牌着装，弄弄泼墨门，就是名媛中的名媛，特别名媛。 当初，看她满口大碴子味，以名媛身份，有声有色介绍她的名牌包包，很有喜剧效果。 她不知道一个酒吧卖唱，是不能自封为京城第一名媛的。 她不知道名媛要低调低调再低调，要不参与任何是非恩怨。 结果，她闹出泼墨门，把自己那点体面全败光，围着她吹捧的人，转头就都散了！ 其实，世界就是个草台班子，她们这类形形色色的三教九流的人，还要比谁更高级，比谁更名媛，也挺搞笑的。

公元前一千多年前的某一天，有个名叫“利”的贵族参加了牧野之战。 利所在的一方，也就是周，打败了商，商周交替。 战后第七天，周王赏赐了利一些金，也就是铜。利很高兴，就让人用这些铜铸造了一个青铜器，內刻铭文，记载了这件事情。 这件青铜器，就是“青铜利簋”，又名“武王征商簋”，1976年出土于陕西临潼县（今西安市临潼区），现藏中国国家博物馆。 那么，牧野之战，到底发生在哪一天呢？ 利簋里的铭文就派上大用场了，铭文开头一句是“珷(武王)征商，隹(唯)甲子朝(zhāo，甲子日的清晨)，岁鼎”。 对，右侧第二列第一个字，像个猫头的，是“鼎”字。 而“岁”，指的是岁星，也就是木星，“岁鼎”说的是木星在天空中间最高位置这个天象。 1996 年5月16日，国家启动了夏商周断代工程，2000年9月15日通过中华人民共和国验收。 专家学者们利用碳十四鉴定技术，再结合史料如《国语》和利簋上的铭文，专家们推算出来了牧野之战的准确发生时间是公元前 1046 年 1 月 20 日。 上面这段故事，我是从河森堡的微博看到的，很有意思，所以又去查了一些资料后，用我自己的语言讲出来，给大家看看。 这里我最大的感触是，三千多年过去了，我们后人居然能够看得懂利簋铭文上的一些字，如“征”、“朝”、“岁”等，这太神奇了。 中华文化从古至今传承不断，才有了我们后人学习了解前人历史的机会。

“天才少女”的坠落：蒋方舟学术不端事件全复盘 从7月5号到7月13号，短短8天，上演了一场让所有人目瞪口呆的惊天反转。 我们来复盘一下。 7月5号，中国人民大学通报：未发现学术不端。蒋方舟的粉丝松了口气，吃瓜群众准备散场。 7月13号，人大再发通报：认定学术不端，撤销硕士学位。 8天。从“清白”到“实锤”，从“学术不规范”到“赤裸裸的剽窃”。 这记回旋镖扎得不仅狠，还特别准。今天我们就来扒一扒，那个七岁写作、九岁出书、十九岁被清华破格录取的“天才少女”光环背后，到底藏着多少猫腻。 蒋方舟，1989年出生。7岁开始写作，9岁出版第一本书。12岁在多家知名媒体开设专栏。19岁被清华大学录取——准确地说，是降60分破格录取。23岁大学毕业后成为《新周刊》最年轻的副主编。 这一路，简直是开挂的人生。媒体给她贴的标签闪闪发光：“天才少女”、“少年作家”、“文学神童”。 但事实真的如此吗？ 2008年，蒋方舟高考总分561分，其中语文只拿了117分——连清华的工科生都不如。一个被捧上天的“文学天才”，自己最擅长的语文连120分都没考到。这本身就足够讽刺。 更讽刺的是，她当年还理直气壮地说，这60分的优惠她拿得“心安理得”。 心安理得？一个语文117分的“文学天才”，靠降60分挤进中国最顶尖的学府，她到底是怎么进去的？靠关系还是运维？到底是天才还是裙带？ 这位从清华毕业后，一路开挂，算是混得风生水起，文化人的圈子嘛，一些言论也颇为出格，拿了外务省的钱，为日本写了一本书，然后全网被骂翻了也是事实，本来逐渐在公众舆论场域淡化身影，后来估计不甘心，一年后又集中投诉批判她观点的网友，想咸鱼翻身，但是没啥效果，这两年算是过气了。 2025年8月。清华大学哲学系教授肖鹰，在实名认证的微信公众号上首次公开举报蒋方舟的硕士论文存在“严重抄袭和普遍造假”。 此后10个多月，肖鹰陆续发布多篇补充举报材料，累计提出23项指控。涵盖注释不规范、引用错误、疑似造假——全篇20个注释无一符合学术规范。 面对举报，蒋方舟是怎么做的？ 2026年7月4日，她发了一篇长文，标题叫《请清华教授停止对我的网暴、造黄谣以及污蔑式举报》。她说肖鹰的指控“大量严重失实”，说自己论文“存在引注不规范的问题”但“绝无抄袭”。 7月5日，她又发了一篇《关于肖鹰教授指控我论文“全面造假”的逐项说明》，逐条反驳23项指控。同一天，她宣布自己已经报警。 报警！注意这个操作。一个被指控学术不端的人，不是去查重、不是去自证，而是——报警。她试图把一场学术争议，包装成“网暴”和“污蔑”，想通过包装被害者人设再次逃脱制裁，这种伎俩她也不是第一次用了。 7月5日晚，中国人民大学发布首轮通报：经8位校内外专家组成的调查组核查，认定蒋方舟“对硕士学位论文注释的重要性认知严重不足”，论文存在“学术不规范”，但“未发现存在学术不端行为” 。 消息一出，舆论瞬间转向。蒋方舟的支持者欢呼“沉冤得雪”，质疑肖鹰的人说他是“碰瓷”、“蹭热度”。 然而—— 仅仅8天之后，7月13日，人大再发通报： “接到新线索后，学校高度重视，立即组建由多位校内外知名专家参与的调查组，通过文献溯源比对、依规问询、听取当事人申辩等，深入开展核查工作。” 核查结果是： “蒋方舟硕士学位论文有9处与境外某篇期刊论文存在文字重合，且相关内容未标注引用、未列明参考文献。” 依据《高等学校预防与处理学术不端行为办法》和《中华人民共和国学位法》， “学校认定蒋方舟构成学术不端行为，并研究决定，撤销其硕士学位。” 9处。直接照搬境外期刊原文。连个引用标注都没有。 这不是“疏忽”，这是赤裸裸的剽窃。 消息公布后，蒋方舟发了一条微博：“本人接受人大校方对此事的处理。因此事被惊扰并失望的读者，我致以歉意。” 接受处理？你当然得接受。道歉？8天前你报警的时候，怎么没想过今天？要不，肖教授也报个警，毕竟她的粉丝是实打实地网暴了肖教授。 有人说，不就是一篇硕士论文吗？至于这么上纲上线？ 至于。而且必须上纲上线。 学术不端的危害，远远不止于一个人被撤销学位。它真正可怕的地方在于—— 它腐蚀的是整个社会上下流通的梯子。 想想看：一个高考语文117分的人，靠“天才少女”的光环降60分进了清华。一个硕士论文9处抄袭境外期刊的人，靠关系和人设拿到了人大硕士学位。然后呢？她顶着这些光鲜的学历和头衔，出书、上节目、做评委、拿奖。她占用的每一个机会，原本都应该属于那些真正靠实力说话的人。 才华决定你能飞多高，但底线决定你能走多远，一个靠学术不端投机取巧获得利益的人，怎么可能成为对国家对社会对人民有用的人。 那么问题来了，这样的人，当年到底是怎么上的清华？ 2008年，清华大学降60分录取蒋方舟。当时的理由是“自主招生给了名牌高校更大的选才自主权”。 好一个“自主权”。一个语文117分的人，就因为9岁出过书，就可以享受60分的优惠。那其他考了更高分、更有实力的考生呢？他们的公平谁来保障？ 如今，蒋方舟的硕士论文被实锤抄袭。我们有充分理由追问： 她本科在清华的论文有没有问题？她当年被清华录取的整个流程有没有猫腻？ 这件事给所有靠文字和知识吃饭的人提了一个醒： 在互联网有记忆的时代，任何试图糊弄专业的行为，最终都会变成打在脸上的巴掌。 7月5日到7月13日，8天时间，两份通报，从“清白”到“实锤”。这8天里被反复拉扯的，不只是公众情绪，更是整个社会对学术诚信的信任。 人大的第一次通报有没有问题？当然有。但人大能在8天之内根据新线索推翻自己的结论、重新调查、最终严肃处理——这份“自我纠错”的勇气，值得肯定。 但纠错不能替代反思。蒋方舟事件留下的问题远比答案多：清华当年降60分录取她的依据到底是什么？她本科期间的所有学术成果是否经得起核查？我们的“天才”培养机制，到底是在选拔天才，还是某些利益群体私相授受的工具？ 敬畏规则，比经营人设重要一万倍。 对于蒋方舟来说，失去的只是一个硕士学位。但对于千千万万寒窗苦读的学子来说，失去的可能是对公平的最后一点信念。 学术的方舟，不能靠抄袭来航行。天才的光环，也不能靠造假来维持。 当“方舟”偏航，沉没只是时间问题。

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

李湘，赵薇，黄有龙，一条跨境黑金链的瓦解！ 源自 最后的稻草 新锐消息        2025年11月12日晚，一架民航客机降落在南京禄口国际机场。舱门打开后，一名戴着手铐、神情萎靡的男子被法警押下舷梯——他就是长期盘踞在缅甸妙瓦底、操控“亚太新城”电诈园区的主犯佘智江。这一天，不仅标志着一个涉案金额超千亿元人民币的跨境犯罪帝国正式崩塌，也揭开了另一张隐秘网络的冰山一角：这张网，由血缘、资本、身份与信任编织而成，牵涉赵薇、黄有龙、李湘等公众人物，其运作之精密、链条之完整，令人震惊。 同根同源：邵东表兄弟的“草莽起点”      根据《中国经营报》2025年的实地探访，佘智江的母亲与黄有龙的母亲是亲姐妹，两人均出生于湖南邵东县佘田桥镇，老家相距仅500米。他们都曾在当地中学就读，却均在初二辍学，早早踏入社会。上世纪90年代末，二人曾一同混迹于邵东县城的灰色地带，甚至拜入当地“大哥”赵士合门下。1996年赵士合因命案被枪决后，两兄弟仓皇逃离，人生轨迹由此分岔：黄有龙南下深圳，后辗转澳门、新加坡；佘智江则随父母迁居广西，后赴东南亚谋生。      转折点出现在2005年。据多方信源交叉印证，黄有龙当时已初具资本实力，向表弟佘智江提供了赴菲律宾发展的启动资金。正是这笔钱，成为佘智江涉足网络赌博、继而构建电诈帝国的第一块砖。明星光环下的“洗钱通道”      2009年，黄有龙与赵薇结婚，这段“影后嫁富豪”的婚姻一度被视为娱乐圈佳话。然而回看资金流向，这场联姻更像是为黑金洗白量身定制的“信用背书”。       警方调查发现，自2010年起，黄有龙名下突然冒出23家注册于英属维尔京群岛、开曼群岛等地的离岸公司。这些公司无实际业务、无员工、无办公场所，唯一功能是承接来自东南亚的非法资金。赃款经由地下钱庄流入香港，再通过离岸架构层层转移，最终以“投资收益”“艺术品收藏”“红酒品牌运营”等形式，注入赵薇名下资产。       赵薇名下的3.5亿港币半山豪宅、400万欧元波尔多酒庄、毕加索画作等，表面光鲜，实则成为黑钱的“安全容器”。更关键的是，这些资产均登记在赵薇个人名下，与黄有龙形成法律上的风险隔离——一旦出事，可声称“不知情”或“个人收入”。而在这条链条中，李湘的角色远非“旁观者”，而是深度嵌入的关键节点。李湘：从“综艺女王”到“洗钱白手套”      李湘与赵薇的关系远不止于“娱乐圈好友”。据多位湖南广电旧人透露，两人自2000年代中期便因共同投资影视项目建立联系。2010年前后，赵薇与黄有龙开始布局文化产业时，李湘多次以“顾问”身份参与其早期资本运作会议。2013年赵薇高调收购万家文化期间，李湘曾通过其控制的“北京快乐星文化传播有限公司”为赵薇团队提供媒体资源对接服务。        更关键的是，李湘与黄有龙存在间接股权交集。2015年，李湘与王岳伦共同设立“芒果互娱基金”（未备案私募），该基金曾短暂持有某香港SPV公司10%股权，而该公司另一股东正是黄有龙控制的BVI公司“Dragon Sky Holdings Ltd.”。尽管该结构在2016年即被拆除，但显示出三方在资本层面早有协同。异常消费与资金缺口     自2014年起，李湘年均个人购汇额度稳定在35万美元（中国公民年度上限），但其实际海外支出远超此数：奢侈品采购：2018–2023年间，李湘及其女儿王诗龄在巴黎、伦敦、米兰等地年均消费超800万元；教育支出：王诗龄就读英国伯奈德女校期间，年均花费约70万英镑（约合600万人民币）；艺术品交易：2021年王诗龄一幅水彩作品以98万元售出，买家为开曼“Art Horizon Fund”；2024年《桃子》画作再以145万元成交——这些买家均与佘智江关联账户存在资金往来。    这些大额支出从未通过李湘本人银行账户直接支付，而是由多家离岸公司、第三方代持人或“朋友”垫付，形成典型的“对敲洗钱”路径。空壳公司矩阵：快设快撤的洗钱工具截至2025年底，李湘名下曾关联企业共21家，其中15家已注销，注销率高达71.4%。 典型如：“芒果创展”（深圳）：2025年8月注册，11月注销，注册资本500万元，无社保、无纳税记录；“湘雅品牌管理”（上海）：曾接收一笔来自新加坡“Golden Maple Ltd.”的200万美元转账，后者与黄有龙关联；“尽开颜影视”（湖南）：2025年8月成立，持股99%，却无任何影视备案或拍摄记录。      这些公司普遍呈现“快设快撤、无实缴、无员工、大额跨境流水”特征，符合地下钱庄常用的“壳公司洗钱工具”模型。直播带货：掩护性现金流？      2020–2023年，李湘高调进军直播电商，宣称“年带货15亿”。但多方核查显示，其直播间退货率长期高于60%，多个合作品牌被曝刷单造假。业内分析认为，直播对李湘而言，主要功能并非盈利，而是制造“合法经营流水”，用于解释其账户中频繁出现的大额进账。引渡风暴：多米诺骨牌接连倒下      2022年8月，佘智江在泰国曼谷被捕。此后三年，他通过律师团队极力阻挠引渡，但中泰执法合作持续推进。2025年10月，泰国上诉法院裁定同意引渡；11月10日，最高检察院正式批准；11月12日，佘智江被押解回国，由江苏镇江公安局执行逮捕。 引渡当日，风暴骤起：赵薇：名下“龙薇传媒”等3家公司股权被冻结，总额1590万元。这是自2019年被封杀以来首次大规模资产冻结，且直接指向其与黄有龙共同持股的实体。黄有龙：11月中旬，其在新加坡的两处豪宅紧急挂牌，售价低于市价20%；控制的多家离岸公司开始注销，涉及资金超5亿元。12月，其香港银行账户被冻结，金额约2亿；2026年1月12日，被限制出境，新加坡籍身份未获豁免。 李湘：11月16日，“芒果创展”突告注销（注册仅3个月）；12月初停止所有直播；12月20日起，微博出现“禁止关注”提示，抖音搜索消失；2026年1月10日，全平台账号被封禁；1月18日，英国冻结其伦敦公寓按揭账户，开曼基金被划走3000万美元。与此同时，赵薇的商业版图彻底停摆：12月10日，其“普林赛斯文化传播”被列为经营异常；12月30日，个人红酒直播被秒封；累计股权冻结超1850万元，担保方直指黄有龙实控企业。 清算逻辑：为何李湘成为重点对象？据接近办案机关人士透露，李湘之所以被列为重点对象，原因有三：资金链高度重合：其接收资金的离岸账户，与佘智江电诈集团用于洗钱的“湖南—香港—东南亚”通道完全一致；“白手套”角色典型：年消费三五千万，体量适中，不易触发反洗钱预警，却能有效消化黑金；社会影响力大：作为前主流媒体主持人，其行为具有示范效应，若不处理，将严重损害公众对金融秩序的信任。佘智江电诈集团非法获利超千亿元，需要大量“白手套”分散资金。李湘年消费三四千万、赵薇资本运作十来个亿，在地下钱庄眼中，恰是“安全小额”，完美适配对敲模式。 清算时刻：没有“法外之地”        佘智江的落网，不仅是对一个电诈头目的惩处，更是对整条“黑金—白手套”链条的系统性清算。这条链的核心逻辑在于：利用公众人物的社会信用，将非法所得包装为“合法财富”，并通过离岸架构、空壳公司、艺术品交易等手段规避监管。     然而，随着中国跨境执法能力提升、国际司法协作深化（如中泰引渡条约落实），以及金融监管对“异常消费”“高频注销”“离岸穿透”等行为的敏感度提高，这种“丝滑”的洗钱模式已难以为继。      正如一位办案人员所言：“他们以为换了国籍、藏了资产、切割了关系，就能全身而退。但他们忘了，钱的源头是血，而血债，终要偿还。”      从邵东小镇的辍学少年，到妙瓦底的“土皇帝”；从资本市场“女版巴菲特”，到全网封禁的“污点艺人”；从综艺女王到海外账户被冻——这场始于亲情、成于贪婪、终于法律的崩塌，揭示了一个残酷现实：在法治日益严密的时代，任何试图以“身份”“名气”“国籍”为盾牌的罪恶，终将无处遁形。李湘至今未发一言。但沉默无法掩盖资金流向的铁证，也无法阻挡司法程序的推进。苍天或许沉默，但从不缺席

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。

总结了最近 X 上爆火的 26 个 SKILL 一、职场 & 自媒体系列（9个） 1. 同事.skill 把真实同事蒸馏成AI（SKILL流火爆源头） 2. 女娲.skill 自动蒸馏任何人的终极工具（想蒸谁蒸谁） 3. X导师.skill X/Twitter运营导师，分析账号数据、写推文、出诊断报告 4. 老板.skill 把老板炼入token，解放自身生产力 5. 前任.skill 把前任蒸馏成AI，用ta的语气对话 6. 自己.skill 把自己蒸馏成AI，实现数字永生/第二大脑 7. 博主.skill 把社媒语料转成可对话、风格改写的Persona Skill（支持推特、小红书） 8. 蒸馏.skill（人格蒸馏引擎） 蒸馏自己、亲友，保留人格与记忆 9. 反蒸馏.skil 写Skill文档时“投毒”，核心知识自留（打工人自保神器） 二、名人复刻系列（13个） 10. 乔布斯.skill 思维模型+现实扭曲力场+决策风格（已开源） 11. 马斯克.skill 第一性原理、硬核执行力、推文风格复刻 12. 芒格.skill 多元思维模型、反向思考、投资决策工具 13. 费曼.skill 讲课方法、复杂问题拆解、学习/物理教学 14. 纳瓦尔.skill 财富、幸福、人生哲学（播客级智慧） 15. 塔勒布.skill 黑天鹅、反脆弱、风险评估专家 16. 张雪峰.skill 升学吐槽+志愿填报实用建议 17. Paul Graham.skill 创业思维、写作、产品哲学 18. 张一鸣.skill 算法思维、组织管理、产品迭代逻辑 19. Karpathy.skill AI/深度学习教学、技术直觉 20. Ilya Sutskever.skill AI前沿思考、模型底层哲学 21. MrBeast.skill 内容病毒式传播、增长黑客逻辑 22. 特朗普.skill 谈判风格、推文艺术、现实扭曲力场（复刻度极高） 三、玄学 & 传统文化系列（4个） 23. 赛博算命.skill（八字命理） 八字排盘、命理分析AI工具 24. 月老·姻缘测算.skill 赛博月老，传统术数算姻缘 25. 奇门遁甲、紫微斗数.skill 低幻觉、固定排盘的术数AI工具 26. 大师.skill 汉传佛教经典、祖师大德教学角色生成器

我对赛车了解很浅，但对人的兴趣很高，去年在程前那里看「从县城修车工到年入7亿的车企老板」，印象很深，这几天张雪在WSBK的夺冠消息刷屏，有种合订本的感觉。 这是一个纯血的中国剧本，不值一文的年轻人靠着勤奋聪明，打破所有的质疑和预期证明自己名利双收，很像短剧，然而胜在真实，这次的版本是，艺术固然源于生活，生活却会高于艺术。 不过我要说的也不是跟风赢吹输婊，而是中国制造业的「好处」可能还在被低估。 这么说可能有点奇怪，中国制造业的强大已经有太多材料佐证了，为什么还会认为它被低估了？ 最开始，制造业是承接就业人口的手段，是养活上亿劳动力的饭碗，以2012年的峰值来算，占到了22%以上的全国岗位，这也是张雪赤手空拳开始去重庆创业的年份。 然后你会发现，制造业是有产业带效应的，张雪一个地地道道的湖南人，为什么要去重庆造车，连我这个根本不懂摩托车的人都能理解，重庆出了很多摩托车品牌，比如力帆——感谢那些年看的甲A联赛——配套最齐全，当然适合造车啊。 产业带是集聚效应的成果，当一条产业的上下游工厂都开在「小时达」的接触半径后，所有的成本，包括显性的物流成本和隐性的沟通成本，都会大幅下降，这个时候再用秦晖老师的「低人权优势」去下判断，就解释不通了。 这也是生态的一种，就像黄仁勋放话说竞争对手的芯片哪怕免费出售也撼动不了英伟达的市场优势，姑且不去较真这句大话，他的意思其实是背靠CUDA用了20年经营出来的开发生态，重复造轮子的离开成本其实远远高过芯片本身的溢价成本。 于是就有再然后的，中国在贸易战里越打越顺的既成事实。 贸易战这个事情，颠覆了很多所谓的常识，这很正常，智慧的增长就是需要不断修正自己的认知，比如最经典的「买方市场论」，得罪甲方死路一条。 理论上当然没有任何问题，美国有世界上最强的消费市场，以及同等分量的议价权，供应商不听话，换一个就是，就是这么任性，对吧。 但实际上呢，脱钩喊了这么久，越来越雷声大雨点小，去年还把中国的贸易顺差干到了史无前例的万亿美金级别，不会真以为是穷得响叮当的南方国家填上了美国的市场吧，还不是转口贸易立大功。 如果说转口贸易是中国企业在钻空子，那么问题来了，如果美国本土没有消费需求，这转口也不可能成立啊，反过来也是一样，新加坡前几年最高时消化了英伟达超过28%的芯片出口，怎么，是新加坡人特别爱拿芯片泡酒喝吗？ 好用的东西，就是不愁卖，都是千年的狐狸，谁也别玩聊斋。 贸易没有输赢，它的本质是各取所需，印度、越南、印尼都尝试过要当中国的备份，但是仔细去看，除了承接中国产业链本就向外转移的那部分之外，能够自食其力的，很少。 到头来就是现在这么一个纳什均衡的状态，「任何单个参与者都无法通过仅改变自己的策略来获得更高的收益」，美国做不到，中国也做不到，大家继续按照比较优势的规律行动。 再往下讲，就是制造业对于工程师的培养能力，中国——或者说整个东亚——历史上是没有工程师文化的，这边更讲究以师徒相授的关系为底座的工匠文化，如果你们还记得的话，「工匠精神」还在中文互联网火过一阵子，幸好后来没被带偏。 工程师文化是舶来的，它也没有通过进入教育体系来从头塑造，完全基于繁荣的制造业和商业自下而上的开枝散叶，在这个语境里的工程师，也和老旧宣讲材料里的那些「张工」「李工」完全不一样了，是个人禀赋、致富回报、市场机会的叠加塑造。 张雪就是凭借他的手艺去重庆的，手艺怎么来的，早年自己修车，修熟了去车队当机械师，最后真当成了车手，用一线实践来指导产品研发，就这么一件事干了十年，到了26岁创业的时候，就会发现资源开始自动的围过来。 讲道理，如果把张雪这个名字抹掉，这个故事特别像我们从小看的日本或者美国传记文学，道奇兄弟不就是这么成功的吗，自小用废铁造自行车，逆向工程汽车轴承，从给福特供应零部件起家，翅膀硬了就做了自己的品牌。 以及帕卡德、戴尔、博斯⋯⋯事实证明，拥有强大的制造业传统，就是能够孕育出工程师的梯队，因为再离谱的设想都能在可控的成本里验证试错，而不是变成一摞摞的达芬奇手稿。 现在，我们要熟悉张雪这样的中国人名越来越多的出现在史册上了。 张雪说他到重庆后，第一个去的就是一个类似华强北的地方，按照自己的需求，2万块钱就攒出了一台车，用这台车换到了启动资金，公司做大之后，他要自己来做发动机，把精度从5丝压到3丝，也是能找到供应商实现这个要求。 苹果的CEO库克在电视采访里说过这么一段意思，苹果选择中国代工早就不是人力成本低这个原因了，在美国如果要开一个模具会议，能找来的工程师连一间办公室都坐不满，但在中国可以坐满好几个足球场。 你可以说他来中国出差是在舔市场，但不能质疑他作为一个供应链大佬的身份被选为CEO的资质和判断。 众所周知，制造业能为就业兜底，同时这种兜底，又能构建一套丰富的工程师梯队，从熟练技术工人，到中级技术专家，再到高级研发人才，更重要的是，这套体系有着充分的流动性，它和其他很多传统行业不一样，对生产资料的依赖很低。 张雪的身份就经历了多次的无缝切换，当他在湖南修车的时候，是底层小工，当他在车企打工时，是技术专家，当他自己创业，就是在用高级研发的本事去组队，他自己都说了，「大家开始习惯了，跟张雪一起去把事情干出来。」 最后，可能在很多人看来是微不足道的，但我觉得非常有意义的是，制造业的昌盛可以真的为所欲为，包括培养出一大批追随本心实现所谓「资产阶级趣味」的活人。 赛车运动就是其中之一，还有国产跑鞋这些年在马拉松赛事里的渗透，以及Hi-Fi是怎么从发烧友市场变成挑战大牌的，甚至连俞浩都属于这个范畴，他是中国最早的四旋翼无人机开发者，因为对马达技术感兴趣，「转行」干了扫地机器人⋯⋯ 「资产阶级趣味」的本质，是从心，也是自由，自由这个事吧，需要松弛和风险，在紧张的社会里是一种奢侈，但在一个乐观向上的环境里，它又是一个必需品。 某种意义上，张雪峰和张雪都代表了中国的多个棱面： 张雪峰为普通家庭降低选择的容错，用肉身撑起那条拿文凭换未来的轨道，如实告知你们承担不起自由这玩意儿。 而连高中都没上过的张雪又证明了，自由纵使不是免费的，但它却会为那些真正相信自己有才能的人打开大门，「我比别人努力十倍，成功凭什么不是我的？」 可以结果参差不齐，唯要机会公正平等，健康的制度就是要实现这个原则。 「有没有一种可能，张雪如果不是家庭条件那么差，父母没能力管他，现在也揣着某个二流大学的文凭在送外卖？」 是有这个可能。 但我觉得看过他的那些视频的人，都不会这么认为，眼里有光是装不出来的，也很难因为外力而自动熄灭。