俄罗斯这五年，给中国留下的唯一价值是新苏联般的反面教材 2026年了，俄乌打了五年。 要在2022年说这仗还得要打五年，得被多少人喷。 更谜一样的状况摆在那：乌克兰感觉越打越强。 2026年乌克兰规划年产800万架FPV自杀式穿越机，两三年前这还只是个概念。 乌克兰的弹药库前四年早拼光了，现在少量自产主要靠北约输血，火力没断过。主战装备也从苏式破烂换成了豹2、F-16、海马斯。 更怪的是人。 联合国数据显示乌克兰外流难民超过800万，适龄男性跑了三成，剩下能征的几轮动员之后平均年龄超40岁。可战场上，乌军的战术水准不降反升。 这账对不上。 但把账从上帝视角重算一遍，不但对得上，还能看清一个更扎心的事实。 俄罗斯这次打乌克兰，从一开始就是投机。 2022年动手的时候，毛熊赌的是西方合纵国反应迟缓、乌克兰一击即溃、自己速战速决造成既定事实。这样动物园里大家都挑不出理，毕竟一击必杀很是唬人。 赢了，吞下乌克兰东部甚至全境，逼北约认栽，当时纸面上的胜率很大，普京果断搜哈了。 2022年2月，俄军借道白俄罗斯，出动了40架直升机，搭载了约300人，空降乌克兰基辅的安东诺夫机场执行斩首行动。这场行动又叫：特别军事行动。 这场特别军事行动，并没有取得成功。因为在争夺机场的过程中，双方爆发了激烈的对战。很显然，北约的情报更胜一筹，乌克兰方面早有准备。 最终，这批空降兵不仅没能夺取机场控制权，反而损失殆尽。从此之后俄军就陷入到了与整个西方世界的战争汪洋大海之中了。 为了要face,后续俄罗斯的所有军事行动依旧还叫特别军事行动，也就是说以特别军事行动开端的俄乌战争持续了五年，确实很特别。 那么原来预期的特别军事行动的剧本是怎样的呢？其实川普在2026年伊始在委内瑞拉给出了标准答案。 俄军之所以会这么干，倒不是他们懂创新，而是此前在苏联时期，就有成功的案例。 1968年，苏联发动了代号多瑙河行动的特别军事行动。这场行动后面又叫布拉克之春。 行动起源跟所有的西方主导的“春”性质一样，都是玩的民主颠覆那一套。跟现在的乌克兰亲俄政权被颠覆没啥两样。 从苏军第一支部队越过捷克斯洛伐克边境，到布拉格市区、布拉格广场、政府核心机构被完全控制：大约 6 小时左右。 斯洛伐克全境主要城市、交通枢纽完成占领耗时约24～36 小时。从而控制整个捷克斯洛伐克，几乎是一气呵成。 这种快刀斩乱麻，雷霆碾压的战术很符合毛熊的民族特色。 只不过时过境迁，68年的苏联内部组织力和面对的对手，跟22年的俄罗斯内部组织力和面对的对手能一样吗？ 关键是一击不中就得认，下次再寻找战机就是了，结果毛熊就像赌输了的赌徒一样，不敢认输。核心军事行动没成功，还把后续苏联的大军压境操作给安排上了，结果上不来下不去地在泥潭里滚了五年，把一个大国的战略信誉全滚没了。 中国从来就不支持这种投机操作。 弱肉强食这套我们明面上是不认的，但如果你要是真有本事打赢了，那就另说。咱们老钟不做声就是了。 现在呢？既没打赢，又不在恰当的时机见好就收，总想着利益最大化，天天在那消耗着，打成了一战水准也是没谁了。 我们来看看这场仗拖到现在实际上是怎么打的，到底是谁在打？ 2025年底，俄军在达里诺镇清剿残敌的时候逮住几条大鱼。他们穿着乌军制服，戴的是乌克兰旅的臂章，可张嘴口音与外表都不是斯拉夫人种特征。 战术背包里搜出来的东西把一线俄军看傻了：北约标准的军官证，美国侦察卫星数据的战术手持终端。 俄军真正的对手就是这帮人：换了皮的北约军官。 法国媒体后来捅出，乌克兰上空与毛熊空军搏斗的F-16，驾驶舱里坐的美国、荷兰空军老兵。他们还有个名字叫"文职承包商"。打到现在，基辅自己的飞行员早就打光了。一名合格的飞行员压根不是短时间内能够培养出来的。 更狠的是组织结构。 每个乌军营级单位嵌着一个北约顾问小组，承担乌军真正的大脑。乌克兰战场上还有大批成建制的北约军团在活跃。他们通过加密链路把前线卫星数据和无人机画面传到北约数据处理中心，然后随时调整战术和阵型。 俄军总参谋部后来公开认了：北约士兵伪装成雇佣兵，操控防空系统、战术导弹、多管火箭炮，甚至直接编入突击队。 车臣部队在库尔斯克边境摸得更细：渗透小队里执行爆破突袭的，大量是法国、波兰籍退役特种兵。所有跨境行动的指挥权归北约联合指挥部，乌克兰只负责提供身份掩护。 乌克兰人实际已经退化成治安军，真正的主力是换了皮的北约军。 再说后勤。 乌克兰最核心的军工产能和训练中心，全在境外。欧盟在成员国训练了超过86,000名乌军，波兰一国就训了3万。波兰本土造博赫达纳155毫米炮，德国十多家合资军工企业每年115亿欧元往里砸，丹麦在南日德兰给乌克兰导弹产固体燃料子系统，法国干脆把导弹生产线整个搬过来。 12个北约国家的无人机联合供应网在跑。 俄军炸得掉基辅的厂房，却炸不掉波兰和德国的生产线。 战争停止的开关在压根没在毛熊手里。 最鬼的是无人机。 乌克兰搞了个任务发布网站，连上星链，全球招募穿越机高手。游戏论坛、网络社区里招，玩过航模的、打过FPS的，审核通过后都可以领取任务。 前线军队负责把FPV运送到指定地点开机，随后任务系统给与待命的飞手临时指定坐标。一群欧美孩子，坐家里喝着可乐，电脑连上加密系统通过马斯克的星链，操控几百美元的FPV，瞄准、撞击、摧毁，积分到账，兑换加密现金。 这叫接单，不是参军。嘎人跟玩游戏一样简单。 乌克兰最新的"大黄蜂视界"远程控制系统能从2000公里外操控，飞手可以在波兰、罗马尼亚、德国甚至北美。 16个玩家操控的无人机编队，就能缠住俄军一个营。 没有星链这一切都跑不动。 低时延高带宽的通信链路打破了传统无人机的距离限制，飞手不用再藏在前线掩体里等死。 乌克兰目前无人机操控系统约有8万人注册，真实常态化在线执行作战任务的飞手有2.5万到4万。 而且随着这种轻轻松松赚钱的方式在欧美玩家圈传播开来，国际穿越机高手正在源源不断涌入。 这就是为啥最近俄罗斯后方炼油厂的锅盖被炸上天的背后逻辑。 这就导出第一个让俄罗斯尴尬到极点的结论：俄乌战争，俄罗斯现在连真正的对手都摸不着。飞手散布在全球，产线分布在北约国，现在的俄罗斯只能在乌克兰境内瞎打。争夺一城一地已经失去了实际意义。 而且对手是无限火力+无限血条，哪怕用核弹把乌克兰犁平了，乌克兰战场上又会长出无人机冲向俄罗斯。 更搞笑的在后面。 其实伊朗已经在前面示范过了。直接往以色列、往美军基地招呼，该炸炸该打打，北约除了叫唤其实没啥什么实质反制。 美国航母被伊朗逼得绕道走，小国硬刚大国压根没有啥任何问题。 而俄罗斯呢？拥核大国，号称世界第二军事强国，打了五年，愣是不敢对任何一个北约成员国做任何实质性攻击。 而且既然撩这个骚了，还在这畏首畏尾，不敢以性命相搏，让人见到困兽的凶狠，这简直是搞笑。 波兰的生产线就在边境那边转着，德国工厂就在那造着弹药，俄罗斯的导弹就是不敢落上去。 典型的又菜又怂。 这是俄罗斯这五年的真实写照。 以为自己是大白鲨，进场一看跟条草鱼差不多。面对北约连个响的都不敢放，却在乌克兰一个劲地耗。 这叫什么？这叫欺软怕硬，关键还欺不成。 这就牵扯到俄罗斯对中国而言的价值问题了。 一个能跟北约正面硬刚分摊压力的俄罗斯，有价值。一个能制衡西方让美国分心的俄罗斯，有价值。一个能牵制美军不让它全身心压向亚太的俄罗斯，有价值。 但现在这个俄罗斯算什么？ 干大事而惜身，见小利而忘命。上不来下不去，在乌克兰泥潭里一点点把自己耗干。40%的联邦预算喂进战争，工业机床九成靠进口，半导体是空白，GDP的7.3%在烧，国家经济面临崩溃。 北约的GDP是你二十多倍，打消耗战你凭什么？凭嘴吗？ 很多帝王到了老年就容易昏聩，这是生理性必然，前有汉武唐宗，现有普京，不过普京可没法跟唐宗汉武比，他年纪大了后更有点像普构。 对中国而言，普京政府目前仅剩的唯一价值，就是一份关于新苏联如何走向自我毁灭的学习材料。样本足够大，细节足够丰富，教训足够深刻。以后中国人想做任何重大战略决策之前，打开普京政府的档案翻一遍，反着做，大概率不会错。 而且俄罗斯到现在还没想明白一件事。 削弱北约和吞并乌克兰，在中国眼里是两个完全不同的东西。 俄罗斯跟北约干，那是反抗西方霸权，削弱美国势力范围，中国一定会支持。但俄罗斯的土地执念上来了，从一开始就是为了吞并乌克兰的地盘。而且指望着吞完后继续跟西方做交易、恢复关系，还指望中国为他吞并别国领土撑腰？这是把中国当什么了？ 况且直到现在，毛熊依旧一毛不拔，还指望用远东勾引中国投资。我觉得他还是把远东这算个阿拉斯加的卖土价跟中国谈谈中国商人可能更有兴趣。 你打个投机仗输成这样，还想拉着中国替你兜底？不存在的。 事到如今，这场战争的答案已经很清楚了。俄罗斯在跟谁打？跟整个北约打。而且是自己菜，没能一击必杀，结果掉进北约的陷坑被按在地上摩擦。 打不赢，又不敢掀桌子，又不敢正面刚。五年了，除了得到一个"普构"的谥号，什么都没捞着。 这场仗俄罗斯唯一教会中国的事：投机，是死路。怂，是死路。又投机又怂，死得更快。打铁还需自身硬，战略选择上从来是远交近攻，步步为营，修塔塔防圈地为上！你们看，现在菲猴和日本就在近攻的枪口上。

为什么机器人一定要做成人形？因为不用再花几百年去改造我们现在的生存环境，黄仁勋说，我们是为自己造的这个世界。所以他主张做双足人形，可以最低成本接入现成的基础设施。 人形机器人的制造难度，马斯克说，介于 Model X 和星舰之间。现在根本没有人形机器人供应链，每个零件、每个执行器都得从零设计自研。 百万台年产的话，成本能压到2 万美金。这个价格能做饭、洗衣、叠衣服的机器人我是愿意买的，假设机器人能用 2 年，一年折 $1 万，比请菲佣便宜。要是它能用 10 年，就更好了！ 而且我认为一定会有租赁订阅的服务，因为我没办法要求它 24 小时不停干活，机器人大部分时间是闲置的，个人买断不划算。就像现在的宇树租赁，商家半个月回本。 说回供应链，目前没有现成供应链，所以马斯克必须从零自研。而且造机器人最要命的稀土永磁体，产能高度集中在中国，中国一收紧稀土出口管制，Optimus 生产就会被卡脖子。 中国控制着全球人形机器人零部件供应链约 63% 的关键企业， 特别是精炼稀土占 88%。 如果机器人真的普及了，我认为会先通胀、后通缩。因为造这些机器人和背后的大模型，需要海量算力，一颗 Nvidia Jetson Thor 2,070 FP4 TFLOPS，开发套件 $3,499，单台机器人光 AI 芯片就 $5,000–6,000。 还有电，美国居民电价 2025 年涨了近 7%，是通胀率的两倍多。电价暴涨到底多少怪 AI我不知道，但肯定是巨大的影响。 人形机器人普及之后，长期一定会通缩。 高盛把人形机器人 2035 年的市场规模一次上调 6 倍到 $380 亿，出货量上调 4 倍到 140 万台，理由是成本本来预期年降 15–20%，结果直接降了 40%。跟汽车普及一样。 第二个原因是，劳动力替代压低服务价格的结构性通缩。马斯克的说法是商品和服务的成本会趋近于零，工作会变成可选项。 那，除非出现新需求，否则价格越来越低。汽车、PC、智能手机、光伏，价格塌了、渗透率爆炸、总市场做大。机器人只会更便宜，然后发展到我们今天根本想不到的场景里。 硬件终将便宜，会同质化。 电机、减速箱、电池、芯片，最后大家都差不多，就像大模型，Figure 自己说的，越来越聪明，但也越来越商品化，所以他2025 年干脆终止和 OpenAI 的合作，自研 Helix。 硬件卷到最后，真正的差异化在软件、在人格。这跟我今年上半年做 的AI 聊天陪伴一直在思考的问题一样，到底什么，才能让一个机器人更像一个真的人？ 如果我有了自己的人形机器人，我不会让他先去叠衣服做饭，我一定要好好培养它一个好性格～

我的油管第7期：《在中国，千万别当好人》 在中国，千万别当好人。因为一扶，就得扶一辈子。 救人一命没有胜造七级浮屠，救人一命胜过七世糊涂。四川达州70岁蒋婆婆讹诈扶她的9岁小孩，索赔20万；沈阳70岁老太太敲诈救命恩人10万元；湖南常德老人摔倒却敲诈好心人3万元，祁东死者家属敲诈10万元。药店店主孙向波把一个存活率只有1%的老太太救回来，却被老太告上法庭，心力交瘁，落得生意关门。 中国不是没有好人，上面那些助人为乐的就是好人，但坏人横行，渐渐地好人也不敢做好事了。劣币驱逐良币…… 晚清的时候，一批外国人来到中国，办医院、兴学校、开育婴堂。库姆斯放弃英国的优沃生活来到中国。义和团杀进学校，她用身体护住中国孩子，恳求义和团饶了那瘸腿的中国女孩一命。义和团就把她扔进火里，用石头砸……第二天，人们只找到她几块烧焦的骨头。 毕翰道来到中国，他和妻子为中国人做过数百例成功的白内障手术，让几百个中国人重新见到了光明。毓贤杀他时，毕翰道还在为毓贤祈祷，被一刀砍下了头颅。然后妻子的头被砍下，12岁的儿子的头也被砍下，每砍下一颗头颅，士兵们就把它沿街踢着玩，以示轻蔑。 那个从火里逃出来的英国传教士喊：山西大旱，我拿出五六万两银子，救活了几千人，你们连饶我一条命都不行吗。然后他被清军杀死。还有一个英国妇女抱着孩子跪下，说自己在这里行医，每年救活好几百人，求他们放过母子二人。士兵把她击倒，她和孩子一起被推进火里，活活烧死……连孕妇都被剁成碎块。 我们从不缺士为知己者死的个人报恩，比如荆轲、豫让、聂政。但从不鼓励公共领域的诚信、契约、感恩。因为士为知己者死，方便肉食者收买笼络。要是全社会形成诚信、契约、感恩，人民很容易团结起来，这就不好管理了。 这些年你是不是感觉坏人越来越多了，好人越发孤独了，这正是维稳制度想要的社会状态：人和人没有共识、没有友好协商，遇到坏人司法也不公正裁决，只要不影响统治，放出些小坏人，正是极权所想看到的，你忍气吞声，社会就和谐了，你据理力争，也只能去求政府，一切尽在掌控中。 原子化、散沙化、非共识化以及社会触感孤独化，是极权社会最理想的统治状态。最近几年，身边出现很多怪事儿，熟悉的朋友变怪了，熟悉的街道变怪了，熟悉的菜的味道也变了——不是它们变了，而是大环境变了，大环境一定要让你变成那条孤立无援的鱼。 自彭宇案后，见老人不敢扶，自崔英杰夏俊峰之后，见弱者被辱，不敢拔刀相助。其实是自韩非子以来，“侠以武犯禁，儒以文乱法”。身边的熟人越来越陌生，街上的事儿越来越怪了，可是你抬头，看那一片茫茫的原子化、散沙化，就知道，我们孤独的生活，就这么来的。 点击进入：

我发现，在自媒体上取得成绩的普通人，往往不是学历高、读书多的，反是学历不高、没退路的人。 他们共性是行动力。你能忍每天八小时给别人干活，却抽不出一小时给自己干，还怪努力没回报，你得不到结果是应该的，耕自己家的地，自家田才长庄稼。 别拿"我在学"当不动的借口，思维导图、笔记解决不了技能，技能只能靠练。高学历的人爱分析、爱等确定性，没退路的人只想先活下来。活下来的渴望，逼出最强执行力。 别让"再说吧"拖死你，给自己造个少退路的环境。高学历的人爱分析、爱等确定性，没退路的人只想先活下来。活下来的渴望，逼出最强执行力，脚步自然就狠起来。 退路越少，越敢迈步，干就完了。

什么是真正的穷人思维？ 很多人以为穷只是没钱，其实不是。 真正拉开差距的，是思维方式。 穷人思维不是“穷”带来的，而是思维导致了一直穷。 有的人总爱疯狂买便宜小东西，贵一点的东西不敢下手，可便宜货买个不停，算下来花的钱一点不少，东西还不耐用、不好用，最后全是浪费。 穷人思维常常是：你对我好，我才对你好。 而富人思维很清醒：别人愿意对我好，是因为我有价值、能互换资源，不是无缘无故的善意。 穷人习惯花时间去省钱，为了几块钱耗上大半天；富人更愿意花钱买时间、买效率、买捷径，因为时间比小钱值钱得多。 穷人总把“省”当成本事，觉得省下来就是赚；富人懂得怎么花、花在哪里，用钱生钱、用钱换机会、用钱换成长，越花越有方向，也越有底气。 还有一种很致命的，是不重视教育，对知识没有敬畏心。 觉得读书没用、学习没用，赚不到钱就怪命不好、怪环境差，孩子从小丢给老人带，完全不在乎童年成长、家庭教育对人一生的影响，等孩子长大了，又重复自己的老路。 很多人一边拼命省钱，一边大把浪费时间。 刷视频、闲聊、发呆、内耗，时间随便造，却舍不得为自己投资、为成长花钱，也舍不得把时间用在能改变命运的事上。 穷人思维最大的特点之一，就是短视、急功近利。 只看眼前利益，只做马上能见到钱的事，但凡需要坚持、需要长期投入、需要慢慢积累才能见效的事，一律排斥。总幻想一夜暴富，最后最容易被收割、被割韭菜。 还有一类人，特别喜欢伸手要。 别人的经验、知识、资源，在他眼里一文不值，总想白嫖、总想别人免费教。 越是这种人，越容易踩坑、越容易被套路。懂得感恩、尊重别人的价值，别人才愿意带你、愿意给你机会。 很多人敌视付费知识，总说网上都能搜到，花钱上课就是交智商税。 可他们宁愿花几个月、半年，在短视频里东拼西凑碎片化内容，也不愿花几百块系统学一套完整方法。 最后知识不成体系，遇到真问题还是不会，浪费的时间、错过的机会，远比省下来的那点钱贵得多。 穷人能被动吃苦，却不敢主动吃苦。能忍受贫穷、忍受委屈、忍受底层的苦，却忍受不了学习的苦、改变的苦、突破舒适区的苦。这种人，不是没钱，是心穷。 老话讲得很对：富人思来年，穷人思眼前。富人永远在为未来布局、为风险准备、为机会蓄力；穷人只能顾好当下，吃饱穿暖就行，根本没精力、没意识去规划长远。 还有一个很常见的习惯：见不得剩饭剩菜，明明已经吃饱了，盘子里剩几口也要硬塞下去，宁可撑着、伤身体，也舍不得扔。本质上还是匮乏感、怕浪费，却忽略了健康和感受更值钱。 有些人特别死要面子，活受罪。喜欢别人捧着、顺着，靠虚假的体面撑自尊；真正厉害的人，不靠讨好、不靠迎合，靠实力赢得尊重，面子是自己挣的，不是别人给的。 绝大多数穷人只懂节流，不懂开源。天天琢磨怎么省、怎么抠，却不想怎么提升自己、怎么多赚钱、怎么找新路子。省钱要有度，赚钱才是根本。 还有人喜欢混无效社交，天天跟不能带来成长、不能互相成就的人混在一起，吃吃喝喝、互相抱怨、互相消耗，这种社交没有任何价值，只是浪费时间。 穷人容易计较，小事揪着不放，几块钱、一句话、一点小亏都受不了，甚至为了鸡毛蒜皮跟人翻脸。怕欠人情、怕吃亏，凡事都要划清界限，看似精明，其实是格局小、内心怯懦。 很多人根本不懂赚钱的逻辑，只知道用时间、用体力换钱，不理解经济规律、货币规律、资产增值规律，钱放在手里不动、不升值，人却累死累活，越忙越穷。 穷人最没概念的，就是时间的珍贵。 总觉得自己时间多、耗得起，偶尔看几句励志话，也热血一下想改变、想搞钱、想提升，转头又去刷视频、打游戏、混日子。 底层想要翻身，本来就难，不趁早觉醒、不狠一点改变，命运基本很难翻盘。 最典型的穷人思维就是：我没成功，就是因为以前不够努力，如果当初再拼一点就好了。永远活在假设里，永远不行动。 穷人想得很多，做得很少。躺在床上想一天都不累，真要动手做事就退缩、就蔫了。怕累、怕麻烦、更怕失败，哪怕只有一点点风险，也宁愿原地不动。 还有一种“条件思维”：什么都要准备完美、什么条件都凑齐，才敢开始做。只要缺一点、差一点，就一直等、一直拖。这样的人，不仅穷，而且会穷得很稳定。 “不行思维”也很普遍：总拿别人的优点跟自己比，越比越自卑，越比越觉得自己啥都干不成，自我否定、自我设限，最后真的一事无成。 最爱找借口，也是穷人思维里最顽固的一种。 遇到问题不反思、不承担，先找理由、先甩锅，用一堆借口掩盖自己的无能和懒惰，也一次次错过成长和改变的机会。 一个总在找借口的人，永远不可能真正往上走。

我们饿了5000年，为什么才吃饱饭30年，就有人开始嫌弃碳水。 几千年的岁月里，老百姓最大的心愿，就是能有一碗白米饭、一个馒头。从前粮票在手，才能换一口粮食，饿肚子是几代人刻骨铭心的记忆。直到粮票退出历史，我们才算真正告别吃不饱的日子。可好日子才几十年，网上却冒出各种说法，把米面主食说得一无是处，造出“碳水脸”这样的新词，鼓吹减肥就要彻底戒掉主食。 很多人不知道，碳水不是洪水猛兽，它是人体最基础的能量来源，大脑运转、日常活动全都离不开它。 第一，盲目戒碳水，身体最先遭殃。 长期不吃主食，容易浑身乏力、记忆力变差、脱发、情绪烦躁，女性还会出现月经紊乱。短期看着体重下降，减掉的大多是水分，一旦恢复吃饭，体重很快反弹。 第二，制造碳水焦虑，背后大多是生意。 一些博主为了流量制造身材焦虑，把吃米饭贴上“低端”标签，再推销代餐、控糖产品。抓住大家想变瘦的心理，收割钱财。脸型、身材，更多是遗传、作息、盐分摄入决定的，不能全都怪在一碗米饭上。 第三，控碳水不等于戒掉碳水。 长胖的根源，是总热量超标，而不是主食本身。想吃得健康，不用完全不吃米面，只需要粗细搭配。煮饭的时候掺点糙米、玉米、燕麦，减少重油重糖，每餐七分饱，就足够了。 第四，不要忘了粮食来之不易。 我们现在随手就能盛一碗米饭，是无数人辛苦耕耘换来的。不浪费粮食，尊重主食，也是尊重过去那段忍饥挨饿的岁月。 健康的饮食，讲究均衡，不是非黑即白。不用疯狂猛吃主食，更不必极端全盘戒掉。 好好吃饭，理性看待主食，不被网上的焦虑言论牵着走，才是最靠谱的养生。

易理华现在这个词在我脑子里是一种type， 已经不仅代表此人了。 只要是跟他行为有相同的人 我全部把它归类为“易类纲目”。 见利忘义，恩将仇报，为了钱能坏良心害人的人， 都不能算一个人， 只能算小畜牲。 易理华刚经笑来介绍认识我的时候 正值EOS盛世， 我所创立的ONO又是EOS链上华人第一大项目， 他是非常羡慕我，以及特别想认识我的。 但是那时候我没怎么搭理他。 我这个人习惯是这样，从小就不爱和不熟的人多啰嗦。 因为我时间有限，一天要干很多活，还有很多学习和总结思考工作。 而且那时候真的特别忙， 凌晨3点跟西雅图同事开会，早上8点和悉尼开会，下午1点还要和柏林团队开会，初创阶段，作息很难稳定，所以很少看微信。 易理华发现我有事只找笑来，却不搭理他， 用他中专毕业的小脑子只能琢磨出来一个理由：【怪我没钱。 要是我有钱了，徐可不得扑上来笑盈盈的搭理我吗？】 然后，事态的发展就变态起来了， 笑来发现易理华一直在做老鼠仓。 最信任的朴实农村小伙，崩了他。 一向对自己智商自信的笑来被侮辱了智商。 易理华恩将仇报的 做了笑来inb基金3个亿的 极巨化老鼠仓！ 黄毛华一口吃成巨化肥华。 笑来正打算封杀肥华。 然而华子书没读下去，腹黑下作的兵法却研究了不少， 跑过来跟我说： 【徐可你知道吗？别看笑来表面上支持你，实际上笑来他私下和我亲口说你闲话，说你是靠睡投资人拿的投资。】 试图从内部瓦解我和笑来的信任。 这兵法我懂， 我小学有个同学女孩叫hpp，非常嫉妒我，（后来我才知道是她暗恋的男生暗恋我） 她就为了报复我、孤立我， 去和我最好的两个闺蜜挑拨我，试图分裂她们和我。 真的有其中一个离开了我。 另外一个闺蜜至今还是我的好闺蜜。 但这种弱智的事情只在小学发生过， 再大一点大家都成熟了也各自忙学习， 没人这么无聊去跟张三说：诶 李四背后说你坏话哦。 所以我的认知就是：干这种事的，要么就小学生，要么就是小学没毕业的大人。 我怎么也不会相信，笑来一个50多快入土的老登 那会儿手上币有几百亿美金，闲到要背后说我闲话。 我直接甩截图给笑来， 笑来也是性情中人， 马上发朋友圈自证清白：徐可是我支持的创业者，我永远也从来没有编造这种下三滥谣言诋毁过她。 然后易理华🤡， 秒给我弹语音： 【哎呀，徐可 我只是好心提醒一下你， 你干嘛把这个发给笑来呀？】 我说：那你告诉我他到底说过这话没有？ 要不我拉他进麦你俩对峙下？ 易理华：【误会误会，哎呀，我就是那么一说， 跟你开玩笑的啦！ 求你帮我删一下朋友圈好不好， 不吵架了求你了…】 我说：那你给我道歉辟谣。 易理华私下跟我道歉态度非常良好， 姿态非常的舔狗。 发的朋友圈却是心不甘情不愿。 公开承认小人行为，非常潦草，非常没有诚意。 我很久以后回过头才想明白， 我跟他无冤无仇， 他没见过我，也不认识我，不知道我的家庭情况。 他为什么要往我身上泼脏水呢，为什么造谣我呢？ 后来我才懂， 他用他村里精神小伙的认知自导自演这一出， 就是为了转移大众视线，帮他自己度过危机的手段。 然后这件事白热化之后 紧接着， 笑来那个名震海内外江湖的“韭菜都是傻逼”录音门 就被爆出来了。 至此，笑来系彻底跌落神坛，不只是人设崩塌，还附带赠送一个边控半永久。 而那会儿的黄毛华子已经踩着笑来的尸体， 摇身一变变成精英华子， 开始混政府投资了。 很快骗取当地小富楼霁月的情感肉体与利益。 说实话她爸爸是行长，既不算天龙人也不算什么一代，只能算比较稳定的中产。 江浙沪行长可以说满地跑，（我妈过生日，要来十几个派出所所长，二十几个银行行长，这种是坐不上主桌的）， 但是配易理华这种中专精神小伙已经是绰绰有余。 华子拿着崩笑来崩来的现金 给楼家出了点钱买房， 岳父还以为自己女儿找到了好归宿， 钓到镶钻金龟婿， kuku给亲亲女婿拉人头搞传销。 华子也逐渐在推杯换盏中迷失自我， 踩着楼霁月她爹的名号，搞得自己也跟行长亲儿子一样，要在浙江只手遮天啦。 正所谓无知者无畏， 社青华子正是凭着自己对神秘力量的一无所知， 一手把自己岳父的晚节崩的稀烂不堪。 当然稀烂的老头只配做自己的前岳父， 没有利用价值了，吃干抹净了就一脚蹬。 对于我来说， 我从幼儿园到2017年“币圈”成立之前，从来没接触过这种下流胚的圈子和人。 我自从跟我妈说过这些事，就不准我从事w3了。 就像我妈说的： “妈妈这一代那么努力，就是为了让你不要接触这些不三不四的人。 从小到大把你捧在手心里像天上的仙子一样养着，读书都是最好的学校， 力学到南外到mva到ucl， 你最后居然跟这些不三不四的人搅到一起做生意，这种低档次的人要跟你妈结交攀附，你妈从来都不搭理。” 我以前觉得是我妈有刻板印象， 后来真和这些凤凰男创业者做生意才发现， 他们是真他妈低等中的低等， 下作中的下作， 公司干不过你，成绩不如你，没有你优秀， 就来造你黄谣。 真搞不过这些没出息的捞货。 我发现我是图有学问没有社会化经历， 跟我妈相比 我真的是拉完了

易理华现在这个词在我脑子里是一种type， 已经不仅代表此人了。 只要是跟他行为有相同的人 我全部把它归类为“易类纲目”。 见利忘义，恩将仇报，为了钱能坏良心害人的人， 都不能算一个人， 只能算小畜牲。 易理华刚经笑来介绍认识我的时候 正值EOS盛世， 我所创立的ONO又是EOS链上华人第一大项目， 他是非常羡慕我，以及特别想认识我的。 但是那时候我没怎么搭理他。 我这个人习惯是这样，从小就不爱和不熟的人多啰嗦。 因为我时间有限，一天要干很多活，还有很多学习和总结思考工作。 而且那时候真的特别忙， 凌晨3点跟西雅图同事开会，早上8点和悉尼开会，下午1点还要和柏林团队开会，初创阶段，作息很难稳定，所以很少看微信。 易理华发现我有事只找笑来，却不搭理他， 用他中专毕业的小脑子只能琢磨出来一个理由：【怪我没钱。 要是我有钱了，徐可不得扑上来笑盈盈的搭理我吗？】 然后，事态的发展就变态起来了， 笑来发现易理华一直在做老鼠仓。 最信任的朴实农村小伙，崩了他。 一向对自己智商自信的笑来被侮辱了智商。 易理华恩将仇报的 做了笑来inb基金3个亿的 极巨化老鼠仓。 笑来正打算要封杀黄毛华子。 华子书没读下去，腹黑下作的兵法研究了不少， 跑过来跟我说： 【徐可你知道吗？别看笑来表面上支持你，实际上笑来他私下和我亲口说你闲话，说你是靠睡投资人拿的投资。】 试图从内部瓦解我和笑来的信任。 这兵法我懂， 我小学有个同学女孩叫hpp，非常嫉妒我，（后来我才知道是她暗恋的男生暗恋我） 她就为了报复我、孤立我， 去和我最好的两个闺蜜挑拨我，试图分裂她们和我。 真的有其中一个离开了我。 另外一个闺蜜至今还是我的好闺蜜。 但这种弱智的事情只在小学发生过， 再大一点大家都成熟了也各自忙学习， 没人这么无聊去跟张三说：诶 李四背后说你坏话哦。 所以我的认知就是：干这种事的，要么就小学生，要么就是小学没毕业的大人。 我怎么也不会相信，笑来一个50多快入土的老登 那会儿手上币有几百亿美金，闲到要背后说我闲话。 我直接甩截图给笑来， 笑来也是性情中人， 马上发朋友圈自证清白：徐可是我支持的创业者，我永远也从来没有编造这种下三滥谣言诋毁过她。 然后易理华这个小丑， 秒给我谈语音 说： 【哎呀，徐可 我只是好心提醒一下你， 你干嘛把这个发给笑来呀？】 我说：那你告诉我他到底说过这话没有？ 要不我拉他进麦你俩对峙下？ 易理华：误会误会，哎呀，我就是那么一说， 跟你开玩笑的啦！ 求你帮我删一下朋友圈好不好， 不吵架了求你了… 我说：那你对我造成的影响怎么办，你给我道歉辟谣！ 易理华私下跟我道歉态度非常良好， 姿态非常的舔狗。 发的朋友圈却是心不甘情不愿。 公开承认小人行为，非常潦草，非常没有诚意。 我很久以后回过头才想明白， 我跟他无冤无仇， 他没见过我，也不认识我，不知道我的家庭情况。 他为什么要往我身上泼脏水呢，为什么造谣我呢？ 后来我才懂， 他用他村里精神小伙的认知自导自演这一出， 就是为了转移大众视线，帮他自己度过危机的手段。 然后这件事白热化之后 紧接着， 笑来那个名震海内外江湖的“韭菜都是傻逼”录音门 就被爆出来了。 至此，笑来系彻底跌落神坛，不只是人设崩塌，还附带赠送一个边控半永久。 而那会儿的黄毛华子已经踩着笑来的尸体， 摇身一变变成精英华子， 开始混政府投资了。 很快骗取当地小富楼霁月的情感肉体与利益。 说实话她爸爸是行长，既不算天龙人也不算什么一代，只能算比较稳定的中产。 江浙沪行长可以说满地跑，（我妈过生日，要来十几个派出所所长，二十几个银行行长，这种是坐不上主桌的）， 但是配易理华这种中专精神小伙已经是绰绰有余。 华子拿着崩笑来崩来的现金 给楼家出了点钱买房， 岳父还以为自己女儿找到了好归宿， 钓到镶钻金龟婿， kuku给亲亲女婿拉人头搞传销。 华子也逐渐在推杯换盏中迷失自我， 踩着楼霁月她爹的名号，搞得自己也跟行长亲儿子一样，要在浙江只手遮天啦。 正所谓无知者无畏， 社青华子正是凭着自己对神秘力量的一无所知， 一手把自己岳父的晚节崩的稀烂不堪。 当然稀烂的老头只配做自己的前岳父， 没有利用价值了，吃干抹净了就一脚蹬。 对于我来说， 我从幼儿园到2017年“币圈”成立之前，从来没接触过这种下流胚的圈子和人。 我自从跟我妈说过这些事，就不准我从事w3了。 就像我妈说的： “妈妈这一代那么努力，就是为了让你不要接触这些不三不四的人。 从小到大把你捧在手心里像天上的仙子一样养着，读书都是最好的学校， 力学到南外到mva到ucl， 你最后居然跟这些不三不四的人搅到一起做生意，这种低档次的人要跟你妈结交攀附，你妈从来都不搭理。” 我以前觉得是我妈有刻板印象， 后来真和这些凤凰男创业者做生意才发现， 他们是真他妈低等中的低等， 下作中的下作， 公司干不过你，成绩不如你，没有你优秀， 就来造你黄谣。 真搞不过这些没出息的捞货。 我发现我是图有学问没有社会化经历， 跟我妈相比 我真的是拉完了

日读论文： From Context to Skills: Can Language Models Learn from Context Skillfully? (Ctx2Skill) 互斗写书，越斗越偏 ──────── 医生想用一份刚出的临床指南调整治疗方案。50 页文档，密密麻麻全是术语，规则之间还交叉引用。他真正需要的是把"什么病合什么药"变成几条能照着走的步骤。直接把整份指南扔给 GPT-5.1 让它答题，全 benchmark 平均对率 21%——大模型读完了，用不出来。这不是它"长上下文"不行，是 *它没把规则提炼成可以反复调用的小手册*。 老办法是把人类标注员请来给文档画重点：把规则、流程、注意事项提炼成自然语言"技能"，附在 prompt 前面给模型用。但这条路有两个死结：一是*标注成本爆炸*——50 页技术文档，标注员要把整套领域逻辑读到能复述，几小时才标一份；500 份这么搞，人累死也搞不完。二是*没有外部反馈*——如果想让 AI 自动写技能，怎么验证它提炼对了？没有 ground truth、没有执行结果、没有标准答案，它瞎写你都不知道。已有的"自动写技能"方法（AutoSkill、SkillX 等）都需要环境给反馈信号——比如"代码跑出来对不对""任务完成没"——可面对一份纯文档，没人替你判对错。 作者说不需要外人。让模型自己跟自己打——一个出题，一个解题，第三方判 pass/fail。每一回合，错题让解题方反省"我漏了什么知识"，过得太轻松的题让出题方反省"我出题不够刁"。两边各自维护一份自然语言的"技能手册"，回合结束之后改写各自的手册。这套循环不依赖人类标注，也不依赖任务本身的对错反馈—— *只用模型互相之间的胜负就能把技能写出来*。 ──────── 按常识，5 个回合互相磨练完，第 5 回合的 Reasoner 手册应该最强吧？ 错。论文做了固定回合的对照实验（GPT-4.1）：*单调下降*。越练越差。 为什么？作者起了个名字： *adversarial collapse*——对抗坍缩。Challenger 越来越凶，开始出"考钻牛角尖"的题；Reasoner 为了应付这些极端题，把手册改得越来越歪——专为对付怪题而存在的条目挤掉了通用知识。两边都在围着一个不代表真实任务分布的"病态点"打转。 更阴险的是， *这种崩塌在循环内部察觉不到*——Judge 每一回合只看当前题，没有信号告诉你"之前学会的事是不是被新条目挤丢了"。 ** 怎么找回早期的好手册：Cross-Time Replay 既然不能信"最后一版"，得回头挑。但凭什么挑？ 办法：在 5 个回合里偷偷攒两套小探针—— - *Hard probe*：每回合败得最惨（评分点通过率最低）的那道题 - *Easy probe*：每回合解得最轻松（评分点最少）的那道题 循环跑完，把 5 个版本的 Reasoner 手册*回去重做*这两套探针。每个版本算两个分：在难题集上的解题率 ρ_h、在易题集上的解题率 ρ_e。 *选哪一版？* 让 ρ_h × ρ_e 最大的那一版赢。 为什么是乘积不是相加？*乘积惩罚"舍弱保强"*——一个版本如果为了多解几道难题、把易题做塌了，乘积立刻塌（一个 0 拉低全场）；加法只算总分，掩盖短板。消融：换成加法 → -0.6%。 ──────── *你的对手如果只服你一个人，他会变成你的镜子，不是你的镜鉴*。 Self-play 跑久了，Challenger 出的题不再代表真实世界，只代表 Reasoner 当下还不会的边角；Reasoner 的手册也不再是知识，只是这场私局的应试手册。两个人在屋里关久了，一起走进自己造的回音壁。 破解的办法不在循环里——*在循环之外保留一份"代表性参照"*，回头挑哪一版没飘走。Cross-Time Replay 是这个论文真正的灵魂，不是某个技术细节。它在说：*对抗优化必须配一个不参与对抗的判别器*，否则一定会塌。这个判别器不一定是人，可以是从对抗自己内部偷出来的、有代表性的小样本——但它必须独立于"当下这一刻在追什么"。