闯进云雾缭绕的热带雨林，云台山瀑布阿古也太仙了~ #在云台山找到了峡谷梦幻岛# #云台山瀑布阿古氛围感拉满# #所有人感受超级云台山#

把暑期度假清单写进云台山：漫步柠檬小镇，邂逅碧水青山，定格峡谷浪漫~#在云台山找到了峡谷梦幻岛# #云台山瀑布阿古氛围感拉满# #所有人感受超级云台山#

很多人感受到的无力感，本质上是因为社会的底层游戏规则变了。 随着人口负增长，供需关系彻底逆转。除了核心城市，没人接盘的房子正在失去资产流动性，学校开始合并，学历加速贬值，未来的养老金只能保障温饱，防老只能靠自己提前存钱。与此同时，AI正在疯狂吞噬所有有明确流程、固定话术的标准化岗位。未来，只有能处理复杂、非标准化人际关系的非标人，才不会被机器替代。 靠资产泡沫和高杠杆暴富的时代已经结束，钱变得极度挑剔，只会流向能解决真实问题的地方。而新一代消费主力由于没有饿过，花钱只追求体验和喜欢，导致只能提供基础功能的东西越来越便宜，而一切能提供情绪价值、缓解孤独的东西会越来越贵。 大风口是资本的战场，普通人的活路全在被遗忘的时代缝隙里。比如去当AI时代的卖水人，把复杂的AI技术翻译成小商户能立刻降本增效的方案；或者去当银发海啸的摆渡人，专攻居家适老化改造和社区微型康复。也可以去当精神荒漠的挖井人，做拒绝景点打卡的小众深度游或注重线下连接的沙龙。甚至是在存量世界里做修修补补，当一个专治房屋漏水发霉的房屋医生，因为大建设时代结束了，大维修时代才刚刚到来。 想要在这样的周期里立足，普通人必须先守住底线，绝不借超出偿还能力的钱，不碰认知以外的暴富神话，留足至少六个月的生存基金。接着要锤炼那些机器无法复制的软实力，比如听懂弦外之音的沟通力、把模糊目标做成完整闭环的执行力。最后锁定一个缝隙做最小测试，死磕出前十个付费客户，通过持续的内容输出沉淀自己的数字资产。 追求绝对稳定的打工人心态，正在变成未来最大的风险。未来最顶级的铁饭碗是成为超级个体，用你自己的手艺、人格魅力和解决问题的能力直接面向市场。无论世界怎么变，你的能力走到哪，饭碗就跟到哪。

本文翻译一篇Bloomberg的文章，我很少看这种超级焦虑的文章，但看完只觉得非常让人共情。整个世界被AI推着走的感觉。 连续创业者、四个孩子的父亲 Matt Van Horn，现在再也不关笔记本电脑了。他在 Anthropic 的 Claude Code 里同时运行着六七个以上的 AI agent。差不多每隔 10 分钟，它们就会来问他下一步该做什么。 孩子踢足球时，他让电脑继续跑；送孩子上学时，电脑也开着；全家度假住酒店时，电脑还是开着。等他睡觉，会有一个 agent 接手，替他看着其他 agent。 Van Horn 是许多工作方式被 AI 彻底改变的创业者之一。在创办最新这家公司时，他用 AI agent 参与了 GitHub 上数百个项目。但他和很多 AI 拥趸一样，工作时间反而比以前更长了。他们总有一种焦虑：只要自己下线，AI 就会在没有他们的情况下继续往前跑。 和 Bloomberg 记者聊了 15 分钟后，他提醒说，自己的大多数 agent 可能都在等下一条 prompt。 “我没有心理治疗师，但如果我有的话，他们大概会对我说，‘没事的，Matt。’”他笑着说，“他们说 agent 本来应该替我们工作的，但我这辈子从没这么努力工作过。只不过我的产出变成了以前的 100 倍。” 科技行业一直把 AI 描绘成一种伟大的解放工具：它可以压平组织层级，消灭琐碎工作，把人从低价值劳动里释放出来，去做更高阶的任务。但 Bloomberg 采访了十多位 AI 拥趸，包括创业者、员工、投资人和职业教练，看到的现实要复杂得多：这些正在建造 AI 乌托邦的人，已经停不下来了。随之而来的是一股持续不断的焦虑。 工程师工作到凌晨 4 点，只为了证明自己能达到所部署 agent 的生产力水平。创业公司开始设内部心理疏导项目，让员工倾诉 AI 带来的 burnout；或者给员工配一名自称“AI 大使”的同事，帮助他们学会更好地使用这些工具。 在 San Francisco，人们进行心理健康散步时，头顶有小型飞机拖着“停止招聘人类”的横幅飞过。星期五晚上则越来越流行“touch grass”派对，人们刻意聚在一起不谈 AI，因为其他所有地方都已经被 AI 占领了。 企业级 AI 公司 Writer 的 CEO May Habib 在 San Francisco 一场 AI 大会上接受 Bloomberg 采访时说： “Fortune 500 正在集体经历一场恐慌发作。压力、焦虑、面对行业如此快的变化时无法做决定，以及所有人都害怕犯下一个毁掉职业生涯的大错。我们非常明确地看到了这些。” 目前，管理 AI agent 所带来的 24 小时焦虑，最常出现在 Silicon Valley 的程序员身上。但随着 AI 能处理的工作类型不断增加，越来越多职业开始感受到同样的压力。 “每天八小时都在做战略” Silicon Valley 长期浪漫化工作狂式的创业者。过去，把 Elon Musk 这类极端创业者逼到睡在工厂地板上的竞争压力，在 AI 飞速进步后又上了一个台阶。技术突然取得突破，可能给公司和投资人带来巨额收益；而任何被市场认为可以替代的人，也可能遭受巨大损失。 对于许多创业者和 builder 来说，跟上 AI 已经成了生活唯一的重心。 Wispr AI 创始人兼 CEO Tanay Kothari 的应对方式是每天工作 16 小时以上。5 月，他连续三个星期睡在办公室，睡的是他给 Wispr 员工买的几张床之一。 “如果 Wispr 到 2027 年还做不到数十亿美元营收，那公司就完了。”他说，“一个巨大的生存威胁就悬在那里。所有事情都必须现在发生。” 职业教练 Kyle Elliott 说，这种紧迫感也在向其他高管和员工传导。许多人的上级要求他们尽可能多用 AI，却几乎不告诉他们究竟应该怎么用。 AI 焦虑倒是让职业教练的生意变好了。Elliott 说，2026 年是他从业以来最忙的一年。Silicon Valley 员工成群结队来找他。有些人想为自己可能因 AI 被裁员做准备；另一些人则被 AI 带来的 burnout 压垮，想去更传统的企业岗位，找回已经失去的慢节奏和稳定感。 随着 AI 开始接管行政事务，员工也失去了脑力上的喘息时间。 “我看到很多人都 burnout 了，因为他们所有时间都被高阶工作占满了。老板会说，‘你现在不做行政事务了，所以我要你每天八小时都用来做战略。’这真的很累。”Elliott 说。 有压力的不只是程序员。 Wispr 的首席营销官 Daniel McCallum 已经在非技术岗位工作了 20 年。他看着身边的工程师借助 AI 把生产力提高到另一个世界，突然觉得自己掉队了。大约六个月前，他开始更频繁地尝试 ChatGPT 和 Claude Code。 “我觉得，不管做什么专业，每个人都在怀疑：自己花了那么多年积累的技能，未来还会不会有用。”他说，“我感觉自己太不够格了，必须主动向自己证明，我仍然有价值。” 许多创业公司的创始人正在推动管理团队把 AI 用进工作里，有时甚至是硬推。 Chainguard CEO Dan Lorenc 最近告诉员工，工程经理使用 Claude Code 的水平，至少应该达到其直属下属中的第 50 百分位。 Bloomberg 看到的一份 Lorenc 内部备忘录写道： “使用水平远低于第 50 百分位的管理者，没有足够的一手经验去理解什么是可能的。他们无法准确界定工作范围，无法设定现实预期，也无法指导团队使用这些工具。他们正在领导一场自己从未亲身经历的转型。” 他还补了一句： “这适用于所有部门。工程只是我们开始的地方。” 交易狂潮 另一种 AI 压力也在折磨科技投资人。创业公司增长得更快，交易节奏被加速，投资人为了抢在竞争对手前面，几乎什么都愿意做。 Darian Shirazi 当时还在医院陪着妻子和刚出生的孩子，就意识到自己的风投机构快要丢掉一笔 AI 投资。 这位 Alphabet 拆分出来的 Gradient Ventures 的普通合伙人，当时正试图投资 AI 创业公司 Linkup，和另外几家同样给了 term sheet 的风投机构竞争。 他的妻子 Hilary Shirazi 是 AI 效率工具 Notion 的一名高管。她鼓励丈夫去争取这笔交易。两人原本都为第一个孩子的出生请了育儿假，但 Shirazi 觉得自己根本停不下工作。 这就是另一种 AI 焦虑。即使一个人不需要整天盯着一群 agent，也可能被它缠上：AI 进步的速度制造了一种无处不在的 FOMO。 “现在根本不可能休假。每过一天，都像落后了一个月。”Shirazi 说，“在 AI 时代，如果错过一些东西，可能会改变你的整个职业生涯。” 最后，他抢到了投资这家公司的机会。 抢顶尖人才的热潮，又给 Silicon Valley 的 AI 焦虑加了一把火。 AI 金融创业公司 Monk 的创始人 George Kurdin 最近四处开出一个让人意外的条件：任何人只要成功推荐一名工程师，并最终被他的公司录用，他就替推荐人付一整年的房租。 Kurdin 认为，这个时刻要求他盯住一个大公司忽略的人才群体：年轻人。Monk 总部在 New York。Kurdin 会把顶尖大学的应届毕业生飞来面试，也取消了 take-home exam，改成面对面交流。他认为这能让年轻候选人得到更多机会。 Kurdin 说，如果不能早点招到这些工程师，之后他就只能和 Anduril 这样的 Silicon Valley 明星公司硬抢。 （到目前为止，Monk 用几个月时间尝试“用一年房租换一个好推荐”，也进行了几轮面试，但还没有因此招到任何人。） AI 解放 科技圈的意见领袖经常建议员工：面对 AI 焦虑，应该调整技能，或者改变职业方向，而不是抗拒变化。 对于 Wispr 的 McCallum 这样成功适应的人来说，另一边确实存在一种难得的安全感。他说，掌握 Claude Code 的基本用法让他感觉获得了解放。他现在就是比以前更擅长自己的工作，个人生产力提高了 10 倍，也成了团队更有效的管理者。 但许多科技从业者认为，解决工作焦虑的办法，是工作得更多。 过去一个月，湾区 45 岁的母亲兼开发者 Rui Ma，已经多次收到 coding assistant 的同一个警告：去睡觉。 Ma 说，Claude Code 几乎每天都会告诉她，他们今天已经做得够多了，明天可以继续提高生产力。她曾告诉 chatbot，自己去 Grand Canyon 度假前必须完成一个任务。Claude Code 回答：“你现在应该去度假。”它还建议自己先完成任务中较小的一部分，好让她按时登机。 在今天的 Silicon Valley，连这种平淡无奇的建议都会被解读成时代信号：Ma 猜，这是 Anthropic 为限制用户使用量想出的聪明办法。 Anthropic 发言人回应称：“Claude 在我们的任何产品中，都不会获得有关用户使用额度的上下文，这也不是任何形式的特定功能。” 与此同时，Ma 很庆幸 AI 已经好用到让她可以在午夜睡觉，而不是凌晨 3 点；她咨询业务的 back office 也变得更容易打理。 而当 AI 没有全力为她的公司工作时，它就在替她两个不到 4 岁的孩子开发 AI app。 “我的 fear of missing out，已经变成了 fear of turning obsolete。”她说。 不过，她仍然坚持： “我更像一个技术乐观主义者。” 希望能够完整读完这篇文章的AI圈的人，都能够放下心理的负担。或者去休个假。

作为一个把 Claude 用到极致，codex偶尔使用的非技术人员，我来谈一下我对于codex和claude的感受： Codex 正在吞噬应用层的一切，Claude 正在吞噬编码层的一切 先说 Codex 的应用层吞噬 Codex 现在已经不是一个编程工具了 它是一个能操作你电脑上所有东西的超级 App，这点大家应该都深有体会 1. Computer Use - 后台操作你的 Mac 4 月 16 日上线，Codex 可以用自己的光标看、点击、输入 多个 Agent 可以在你的 Mac 上并行工作，不干扰你自己的操作 前端设计、游戏开发、任何 GUI 应用，它都能操作 2. Chrome Extension - 接管你的浏览器 5 月 7 日上线，Codex 现在能直接在 Chrome 里工作 它能操作你已经登录的网站，使用你的 Cookie 和认证状态 跨多个标签页并行处理任务，在后台运行不打断你 3. 90+ Plugins - 连接你的所有工具 GitHub、Slack、Gmail、Google Drive、Notion 每个 Plugin 打包了 Skills、App 集成、MCP 服务器 一键安装，直接用 4. Skills - 把重复工作变成一条指令 你可以把任何多步骤工作流打包成一个 Skill 输入 / 触发，就像训练好的员工一样 OpenAI 自己用 Skills 做每日问题分类、CI 失败总结、发布简报 5. Automations - 让 AI 在你睡觉时工作 设置定时任务，Codex 可以自动运行 每天早上生成工作简报，每周五做项目总结 它甚至能跨天、跨周持续执行长期任务，自动唤醒继续工作 6. Memory - 记住你的偏好和历史 Codex 会记住你的个人偏好、纠正过的错误、花时间收集的信息 下次任务自动用上，质量更高，速度更快 7. 图像生成 - 直接在工作流里生成图 集成了 gpt-image-1.5，需要配图的时候直接生成 不用跳出去用别的工具 你自己能发现，Codex 的逻辑是什么？ 让 AI 成为你所有软件之上的操作系统 不是造新工具，而是把现有工具全部串起来 这才是应用层吞噬 再说 Claude 的编码层吞噬 Claude Code 在 2026 年的定位已经非常清晰： 它要重新定义什么叫“开发者” 1. 100 万 token 上下文 - 读取整个代码库 Claude Code 能读取你的整个项目，理解所有文件之间的关系 不是单文件建议，而是跨文件重构 2. 自主执行 - 从规划到测试全自动 你只需要描述想要什么，Claude Code 会： 规划方案 → 写代码 → 运行测试 → 读取错误 → 自动迭代修复 整个过程不需要你插手 3. Terminal + IDE + Desktop - 全场景覆盖 在 Terminal 里用命令行 在 VS Code、JetBrains 里用插件 在 Desktop App 里用图形界面 所有配置、MCP 服务器、Skills 全部同步 4. SWE-bench 80.8% - 行业最高分 这是衡量 AI 解决真实 GitHub Issues 的标准测试 Claude Code 是 2026 年最高分 真实团队用它 20 小时迁移 5 万行代码，事故调查时间减少 80% 5. 自动记忆 - 记住你的构建命令和调试模式 Claude Code 会自动保存项目上下文、调试模式、你偏好的方法 跨 Session 记忆，不用每次都重新解释 6. Hooks - 自动化你的开发流程 每次编辑后自动格式化 每次提交前自动 Lint 用 Shell 命令串联整个工作流 Anthropic 自己说，他们公司现在大部分代码都是 Claude Code 写的 工程师的角色变成了：架构师 + 产品思考者 + 编排者 管理多个 AI Agent，给方向，做决策 这就是编码层吞噬的本质：把编程从技能变成了表达 所以，Codex vs Claude 的本质区别是什么？ Codex 的方向：应用层超级个体 操作你已有的软件，自动化所有日常工作 适合 90% 的普通人 核心能力：串联现有工具 Claude 的方向：编码层超级个体 帮你写代码、改代码、部署代码 适合 10% 的创造者 核心能力：从零创造新东西 但这里有个被所有人忽略的东西：Claude 不只有 Code，还有 Cowork Claude Cowork 是什么？ 它是 Claude 针对非技术人员推出的应用层工具 Marketing、Data 团队发现自己在用 Claude Code 做复杂的多步骤工作 Anthropic 观察到这个现象，就做了 Cowork Cowork 的核心能力： 操作你的本地文件和应用 38+ Connectors 连接 Slack、Notion、Google Drive、Microsoft 365 Projects 让每个项目有独立的文件、上下文、记忆 Scheduled Tasks 定时自动执行任务 Plugins 打包 Skills、Connectors、Sub-agents 你看，Claude 的野心其实是： 用 Claude Code 吞噬编码层 用 Claude Cowork 吞噬应用层 如果你是普通人，想提升日常工作效率： Codex 和 Claude Cowork 都可以 Codex 的 Computer Use 更激进，能操作任何 GUI Claude Cowork 的 Projects 更稳定，适合长期项目 如果你是开发者，想做产品、做项目： Claude Code+codex 是第一选择 SWE-bench 最高分的规划能力+codex的推理能力，代码质量最好 2026 年的 AI 竞争，比的是谁能把 AI 更好地嵌入到用户的日常工作流里 Codex 在应用层走得最激进 Claude 在编码层走得最深，同时用 Cowork 补齐应用层 这两个方向，正在重新定义“一个人能做什么” 应用层和编码层，都在被 AI 吞噬，而我们，正站在这个变革的最前沿，真的很兴奋！

卧槽，兄弟们！AI硬件已经干翻10倍了，软件却还在地板上趴着！ 这才是超级周期下半场真正的核弹机会！我直说很多人不敢说的真实感受：Nvidia涨10倍、存储涨10倍、光互连涨10倍…… 结果你打开手机，有哪个AI应用让你真觉得“卧槽，这直接重塑我的工作”？ 硬件的狂欢是真实的，但应用层的狂欢还没开始！ 这焦虑感我有，你肯定也有。 但焦虑就是不对称赔率的信号——所有人都在抢GPU的时候，软件还没动！ AI浪潮三阶段，记住了：第一阶段（2023-2026）：卖铲子的时代 已结束 Nvidia、AMD、存储、光互连通通吃饱第二阶段（2026-2027）：平台+入口之战 正在爆发 谁掌握数据和调用入口谁赢第三阶段（2027+）：应用层真金白银 即将引爆 谁有真实用户和真实收入谁称王现在就是从第一阶段冲向第二阶段的最爽过渡期！ $DOCN（DigitalOcean） 三个月前还被叫“廉价云”，现在单日拉40%直接翻倍！ 为什么？AI初创公司要便宜、灵活、低延迟的推理接口，AWS太贵、GCP太复杂，它刚好卡位。 AI客户ARR 1.7亿，同比暴增221%！ 标签已换：从廉价云 → AI推理首选平台！白嫖党福音！$TEAM（Atlassian） 所有人都说AI要干掉Jira，结果AI Agent反而把Jira当命根子！ Agent需要企业真实数据和上下文，全在Jira+Confluence里。 Rovo上线后，用Rovo的客户增速是非用户的2倍，AI把护城河直接焊死了！ 即将引爆的两个重磅：$SNOW（Snowflake） 企业AI Agent的大脑控制层！ 5月27日财报看三件事：产品收入、RPO增速、AI工作负载。 全超预期的话，SNOW就是下一个DOCN！现在低位磨底就是送分题。$CRM（Salesforce） Agentforce ARR已经8亿刀，同比169%！ 不是画饼，是真金白银企业在付钱！ 还能跨系统执行，Google Workspace、BigQuery、ServiceNow全打通。 这不是工具，这是企业工作流的新入口！ 最被低估的暗线（通信基建）：AI Agent越多，通信调用就越爆炸！ AI客服要打电话、发短信、做验证，每一个背后都是通信网络在扛。 $BAND（Bandwidth）：自己有全球网络，不是租的。Salesforce都选它做AI客服核心伙伴，低延迟就是命根子！$TWLO（Twilio）：语音收入同比+20%，19个季度新高！企业真金白银在买AI互动能力。我自己重仓看好：$NOW（ServiceNow）：企业IT和运营端的AI操作系统，重复工单、审批、合规全交给Agent干，AI是它的燃料不是对手！ $RDDT（Reddit）：AI最稀缺的高质量人类对话数据！Google、OpenAI都在谈授权，130附近就是铁底，数据资产王者！ $ZM（Zoom）：争议最大但赔率最高！AI Companion活跃用户暴增3倍+，Virtual Agent已处理50%客服。如果从“开会软件”变成全场景AI工作流入口……估值直接重写！ 最终总结：$DOCN、$TEAM、$CRM 等财报验证：$SNOW（5/27）、$NOW 暗线黑马：$BAND、$TWLO 高赔率反转：$RDDT、$ZM硬件是AI第一章，应用才是第二章。 第一章10倍的公司，第二章不一定是它们。 故事已经讲够了，接下来看财报里的真金白银！ 等数字一出来，就是软件股集体起飞的时候！兄弟们，硬件已经上天，软件还在低位趴着…… 你准备好上车下半场了吗？#AgenticAI# #AI应用#

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。