抗洪救灾，支持广西。火锅活动刚结束，还没来得及沉浸在和大家见面的喜悦里，就看到了广西洪灾的消息，心里真的很不是滋味。第一时间安排团队联系当地采购物资，并协调大卡车运输，希望能尽快送到受灾地区，尽自己的一点绵薄之力。在大自然面前，人类始终是渺小的。也希望每一位奋战在救援一线的工作人员都能平安，愿广西早日渡过难关。🙏

火币HTX和 @trondaoCN 共同紧急捐赠 1000万港元，驰援香港大埔火灾一线救援、安置与生活保障。 向所有逆行者致敬，我们与香港同在。 “心系香港，共抗危难”

高市进入熊本灾区，承诺：全部都做 熊本发生强震六天后，高市首相终于进入灾区。 她穿着不太合身的防灾服，但是很显年轻、干练。 她先坐直升机在益城町、嘉岛町、御船町等重灾区上空巡视了一圈基建损毁情况，随后落地宇城市氷川町的一处避难所，跟灾民聊了几句，晚上再飞回熊本县厅跟知事木村喝茶交换意见。 期间还不忘各种摆拍，比如在飞机上双手合十，祈福灾民。 忙的不亦乐乎！估计一晚又只能睡3个小时了。 只是我找了半天像安倍和岸田那样跪着和灾民沟通的照片，实在是没有找到。 虽然她的灾区行程排得满满当当，新闻通稿写得工工整整，但唯独没写清楚一件事：为什么足足拖了六天？ 官方说法是：不想给一线救援添麻烦，等救助工作告一段落才现身。 这套说辞历届首相都用过。 村山那句“心よりお见舞い”（衷心慰问）； 菅直人的“全力を尽くして”（竭尽全力）； 安倍的“できることは全てやる”（能做的全部做）； 岸田能登地震时几乎原文照抄了安倍的话； 到石破则换成“心からお见舞い”（打心里慰问）； 再到高市这里：全部やるつもりで参りました！（我是抱着全部都做的决心来到这里的）。 六代首相，六套几乎同义反复的台词，唯一的变量是形容词的程度副词。 不过，在高市这里，话是越说越满了。 日本首相官邸的公关模板，估计从来都没有换过，套路都差不多：先表决心，再喊数字，最后视察镜头一过，剩下的事交给地方自治体自己处理。 有日本网民算是看明白了，留言说：高市总理视察了配备空调、完备纸板床的避难所，仅用了短短3分钟，这效率电光石火一般，根本不可能理解避难生活的艰辛。这不过是穿上防灾服的灾区参观罢了。 也有人说了，怎么能说是参观？ 人家不宣布动用超过200亿日元预备费，发放了总计616亿日元普通交付税。 这些是日本政府本来就应该启动的灾害应对机制，不是高市个人送给灾民的恩赐。 预算是纳税人的税金，物资是政府系统调配的，救援靠的是消防、自卫队、地方公务员和无数基层工作人员。 首相最后出现，穿上工作服，握几双手，说一句“全部都做”，然后所有摄像机对准她。 这就是日本政治最熟练的一套拳法：基层干活，中央剪彩；官僚执行，首相收割。 当然，灾区视察并非完全没有意义。首相亲自到场，能够加快预算和部门协调，也能向灾民释放政治信号。 你们懂的，不亲自到灾区的首相不是好首相！！！ 但真正的问题是，日本政治越来越重视看起来在负责，却很少追问为什么制度会失灵。 比如熊本永旺购物中心的爆炸，两个年轻女孩的死，就是一个最残酷的例子。 地震发生后她们已经逃出建筑物，站在停车场是安全的，结果店长一个电话打过来，让她们回去把收银款锁进保险柜，为了区区几万日元的营业款，两条命就这么没了。 她们的家属这几天才把真相逼出来，公司之前一直含糊其辞。 普通的日本人还是挺可怜的，一辈子遭受洗脑教育，从小到大都在被服从性教育洗脑。 日本的职场教育更是三十年如一日给你灌输：服从，服从，还是服从。 这不是个例，这是这套系统运转了几十年之后，结出的最真实的果子。 而这套“服从”的思维方式，拉高一个维度看，恰恰也是日本这个国家应对结构性危机的底色。 这种“明知有问题，却继续执行既定路线”的思维，不只存在于公司，也存在于国家。 贝森特这轮联手日本干预汇市、按住日元，表面理由是稳定市场，本质上是怕日本财政部为了托市持续抛售美债，把美债收益率捅上天，反噬美国自己的融资成本。 但汇率干预从来只是止痛药，真正的病灶是日本没法回头的老龄化结构：日本政府一边嘴上喊着要托底日元，一边继续印钞维持出口竞争力、拿三分之一财政去养退休老人。 这套逻辑跟永旺店长那通电话背后的逻辑其实是一回事：明知道系统性风险已经压过来了，但没人敢承认问题的根子在哪，只能靠一层一层往下压的指令、靠一次一次的表演式补救，把真正的溃烂往后拖。 看看现在的日本，解决问题不找根本，虽然还没有到解决发现问题的人地步，但是已经到了把“我们正在解决问题”这件事，表演得滴水不漏的地步。 演，已经成了日本政治最成熟的一门技术。 你瞧瞧，高市在灾区忙得吃饭时间都没有，如果日本政治也有奥斯卡，今年恐怕已经提前锁定最佳女主角了。

互联网越来越魔怔了，广西南宁消防发布了一张以男性消防员为原型生成的AI图片，部分女网友坚持认定救人的消防员是女性，指责广西南宁消防“女冠男戴”并开始共享荣誉，部分人在毫无依据的情况下并对南宁消防的账号发起大规模攻击，官方澄清后，相关评论几乎一夜之间消失。 一个冷知识：国内一线救援岗位男性占比‌99% 以上‌，女性占比<1%‌。

刚看到网上的视频， 心里猛地一沉。 广西南宁横州市， 此刻正遭受着滚滚洪水的肆虐冲击。 洪流呼啸而过， 那股来势汹汹的猛烈劲头， 隔着屏幕都让人无比揪心。 最让人心急的是， 中间还有来不及撤离的被困人员， 眼看着水势暴涨， 现场的凶险可想而知。 古人云， 疾风知劲草，烈火见真金。 每当到了这种惊涛骇浪的关头， 我们也永远可以相信， 那一身让人最安心的“迷彩绿”。 咱们的人民子弟兵和一线救援力量， 必然会化身最坚固的防线， 在第一秒逆行冲锋、奔赴现场。 揪着心默默祈祷， 愿被困群众尽快脱险， 愿逆行者们每一次出发都能平安归来。 横州，一定要挺住！

【中共严控吉隆口岸泥石流灾害信息流通】据BBC报道，吉隆口岸被洪流冲毁的监控画面在全球社交平台上反复播放，在中国境内却几乎不存在：官方新闻联播至今只播出过一张静止画面，完整视频在被严密过滤的中文互联网上难以寻得。灾难已过去数日，遇难者以百计，失踪者同样以百计，网上关于这场灾害的讨论并非完全没有，但最难找到的是当事人自己的声音：没有一个西藏幸存者讲述那天经历了什么，几乎看不到来自现场的民间影像，也听不到焦急等待消息的家属。 官方并非无动于衷，习近平主持会议部署，李强赴灾区察看清淤，数百名救援人员在泥石之间搜寻，堰塞湖的险情每日通报。国家媒体播出的画面集中在攀岩涉水的搜救场面，但救援之后发生了什么、救出了谁，报道没有交代。与此同时，灾情发生数小时后，当地党组织即下发通知，要求党员在参与救灾之外做好受灾群众的情绪疏导，全力维护灾区社会秩序与人心安定，做得好的表彰，不力的追责。而灾情传出的那个晚上，央视头条是习近平新书出版的消息。 信息不流通不是意外，而是结构。外国记者未经批准不得进入西藏，重大事件发生时，往往只有很短的窗口能取得第一手材料，随后影像被清除、声音归于沉寂。据人权团体，当地藏人若接受采访或在网上发布与官方口径不符的内容，可能被拘留或逮捕。境外藏人因此至今无从确认亲人是否还活着。BBC记者提到一个对照：她曾报道朝鲜，联系平壤的受访者，有时反而比联系拉萨更容易。 国际声援西藏运动在肯定一线救援人员工作的同时指出，当局正在从社交平台上删除现场视频和第一手信息，并要求公布完整、可核实的伤亡与损失情况。北京否认侵犯藏人权利，强调对当地旅游和基础设施的大量投入；但去年BBC在阿坝格尔登寺采访时，僧人只能匆匆几句：他们说自己生活在持续的监控之下，基本权利被剥夺。海外藏人组织近年也持续关注新的教育法规如何削弱寺院与信仰的位置。 我们支持公开完整信息的要求。天灾无法预先取消，沉默却是选择的结果。幸存者应当被允许讲述自己经历了什么，失踪者的家属应当得到一个答复，而不是被要求安定。 报道原文👇

当救灾现场成了举党旗的作秀场 难道我们真的只有党性没有人性吗？ 在灾区视频截图的画面中，泥泞的地面堆积着倒塌房屋的碎片、断裂的树木和缠绕的电线，空气中弥漫着潮湿与尘土的压抑气息。穿着黑色T恤和裤子、戴着口罩的人群低头或弯腰在废墟间穿梭忙碌，他们是救援队员、志愿者或被组织起来的民众。疲惫的身影间，一面硕大的红色党旗高高飘扬，旗上的黄色锤头和镰刀图案清晰可见，鲜红的布料与灰暗环境形成强烈对比。它被几个人高举着，成为整个场景的视觉中心。这不是一场单纯的生命救援，而是政治符号与人道行动的碰撞。党旗的鲜红仿佛在宣告一切都在党的领导之下，而低头劳作的人群则显得渺小而沉默。许多人脸上带着口罩，眼神难以辨识，却透出一种被组织后的集体无名感。一些面孔被模糊处理，增添了匿名与压抑感，仿佛个体在政治符号面前已然隐形。 救灾的本质是人道主义行动，以每一个鲜活生命为核心。面对自然灾害的毁灭，人类的本能应该是共情、互助与守护。可当党旗成为视觉焦点，当救援行动需要政治符号来加持时，我们不得不追问：举起党旗与救起生命，究竟哪个才是当务之急？画面中低头忙碌的人群与高扬的党旗形成鲜明对比，这种对比暴露了党性与人性之间的深刻张力，也暴露了救灾现场正在异化为政治作秀场的现实。救援本该是温暖人心的时刻，却被仪式感和政治正确所主导。 这种场景并非孤例，而是在多次灾害救援中反复出现的模式。从洪涝到地震，党旗高举、领导视察、媒体聚焦“党的领导”和“军民团结”已成为固定节奏。受灾群众的个体苦难、救援中的具体困境、资源分配的真实效率，却被简化为“在党的坚强领导下，灾区人民坚定信心重建家园”的标准模板。这种模式化让作秀痕迹过于明显，连普通民众都能感受到那份刻意。形式压倒实质，政治叙事遮蔽了人道关怀的本来面目。 根源在于党性原则在公共危机中的绝对优先地位。党性教育要求一切行动听指挥、一切成绩归功于党、一切宣传服务于大局。在这种逻辑下，救灾成为展示忠诚和政治站位的舞台。举党旗被视为表达“四个意识”的必要方式。如果党旗不够显眼，就可能被认为政治上不合格。执行者因此优先保障形式正确，而不是最大化救援效率或最小化对一线工作的干扰。人性——那种不分身份只为生命行动的朴素情感——被要求让位于党性。它必须被组织化和仪式化，否则面临边缘化风险。 这种让位带来的后果是多层面的。对于一线救援人员，他们本该集中精力于搜救和安置，却不得不分出时间配合拍摄、列队和确保党旗姿态。时间和体力被分散，救援效率和救援者健康都可能受影响。对于受灾群众，他们的苦难被工具化，成为政治表演的背景板，个体尊严被忽视。对于社会整体，信任逐渐流失。民众私下质疑“又在作秀”，公开场合却保持沉默。这种公开与私下的分裂，侵蚀着社会凝聚力的根基。 年轻一代的价值塑造也深受影响。他们从小接受党性教育，看到救灾现场党旗优先于生命的逻辑，可能内化这种优先级，把政治正确放在共情之前；也可能产生认知失调，选择麻木或疏离。人性中最宝贵的同情心和责任感，如果总是要经过党性的过滤，就会逐渐萎缩。社会情感的硬化，最终会影响整个共同体的韧性。 我们不能否认党的组织动员能力在应对大规模灾害时具有优势。集中资源、统一指挥这些是实践检验的 strengths 。但如果优势被形式主义绑架，变成了必须展示的政绩工程，那么优势就会打折扣。真正的优势应该体现在实际结果：更低伤亡、更快恢复、更高满意度，而不是党旗是否足够大、是否被足够多人高举。 国际比较中差异明显。许多国家救援更注重专业团队与民间力量协同，政府角色是协调支持而非主导叙事。符号存在但不成为中心，媒体更讲幸存者故事而非政治。我们的一些做法更在意形式政治正确，而非实质人文关怀。这种对比值得反思。 党旗有历史价值，承载特定认同。但当它被强制置于救灾中心时，意义会被稀释。人们看到的不再是激励，而是要求。真正力量来自内心认同，而非外在强制。当党旗自然出现而非刻意安排时，它才能发挥积极作用。 救灾现场应回归本源：以生命为优先，以效率为要求，以尊严为底线。党旗可以辅助，但必须不干扰救援、不消耗资源、不转移注意力于苦难。如果党旗让救援更顺畅，它是积极象征；如果让救援更复杂，它就是多余有害。形式必须服务实质。 在废墟与党旗之间，我们看到党性与人性的张力。这种张力若不正视和处理，就会继续制造分裂与怀疑。我们真的只有党性，没有人性吗？这个问题直指社会在灾难面前的真实状态，也关乎未来能否凝聚真正人心的关键。 💥辣么，当党旗遮蔽苦难面容，当形式压倒实质，当忠诚要求取代共情要求，我们的社会还能在下一次灾难中找到最本真的力量源泉吗？人性，如果总是被要求让步，它还能在集体记忆中坚持多久？

因尼泊尔一侧发生泥石流灾害，造成西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸重大人员伤亡、失联。武警、消防等救援力量奔赴一线，3万件救灾物资驰援灾区，预拨资金支持做好应急抢险救灾……千方百计搜救失联人员，最大限度减少人员伤亡