茅台反攻了 昨晚看major比赛，突然想到参加半决赛的navi是乌克兰战队，队里面也有乌克兰籍队员，我就好奇他们需不需要参军。 查了一下wonderful和bit两人，分别是21岁和22岁，那还好，因为乌克兰是25岁以上强制征兵，18-25岁鼓励自愿参军，所以两人目前都没到参军年龄。等他两刀25岁，这场战争应该已经结束了。 然后我就想到了年纪更大的simple，目前28岁，他是navi前明星队员，也是乌克兰人，理论上也到了强制动员参军的年龄，但他获得了特殊待遇并没有上战场。 navi在开战后就强力支持乌克兰，捐钱捐物资，simple也以个人名义捐过两笔钱3.3万美元+10万美元，加上navi和simple在电子竞技领域有相当大的声誉，估计乌克兰政府权衡后认为他们继续打cs比参军的贡献大。这算是通过打游戏改变命运了。 俄乌开战后最尴尬的是那些在一个队伍里效力的俄乌选手。玩dota2的肯定都知道spirit战队的情况，拿过t10和t12的冠军，队里就是2个乌克兰人+3个俄罗斯人。当时俄乌已经开战，来自交战国两边的孩子们组队拿下2023年世界冠军，奖金140万美元。 …… 咱们来捋一捋这个周末值得关注的事情。 1、茅台控量护盘了。2026年会聚焦茅台1935、飞天茅台、精品茅台三大核心产品，分别锚定600元、1500元、2000元三个价格区域的市场，至于非标茅台将减量。同时对于未完成的2025年计划外的茅台配额停止投放，目的就是尽快稳定价格。 很多读者估计不懂什么是非标茅台，就是生肖酒、年份酒（15年、30年）、事件纪念酒、礼宾酒、节气酒这些。比普通茅台要贵得多，定位就是高端市场，但事实上不好卖，不仅压货还价格倒挂。 这个消息传出后茅台酒的价格日内多次跳涨，从1500元以下又反弹回到了1570-1600区间。茅台的操作可以短期内稳住酒品市场的价格，但对股价的影响我觉得最多只能算中性。减产控量会影响收入和利润，导致明年一季度的业绩承压。 2、万科20亿元债券的展期方案没有通过，投票需要90%，但最终同意的只有83%，后面还有5个工作日的宽限期，但时间窗口很紧张了。你们可能会问，那5天后还是没有达成展期协议怎么办？那就是事实违约，信用正式破产，后续可能会启动债务重组，讨论债转股，债务减免，资产抵债之类的。同时也证明了国资不再为万科兜底，打算市场化解决，该咋咋滴，给那些心存侥幸的人一个确定的预期。 如果以破产重组为预期，万科a是不值目前5元的股价的，我也不说机构看到多少，你们问ai，反正ai说啥都不会有人追究责任。 3、摩尔线程这次ipo募集了80亿资金，然后公司刚刚发布公告说计划使用75亿资金进行现金管理，这引起了市场的不满。公司解释说ipo的钱都是有项目要用的，但使用起来有一个过程，过程中多余的资金拿去理财钱生钱。授权75亿是最高金额，不是说一直75亿理财。我觉得这事反应了a股ipo的一个普遍情况，就是上市难，要闯关要排队，所以对企业来说能上先上，能融资先融了，钱到手后再说，能想到闲钱理财已经算是蛮会过日子。 4、人福医药因为财务虚假记载，被实施其他风险警示，名称改为ST人福。我看了一下处罚的原因，一个是2020-2022年大股东非法占用资金127亿，另一个就是那三年连续三年虚增利润，比例6-12%。不过当时的大股东是当代集团，2025年8月的时候已经转让给了招商局，目前人福医药是国资控股。 所以这次ST是翻旧账，公募机构根据风控要求周一肯定会砸盘，但我觉得对公司经营来说并非致命，所以有困在里面的散户不要过度恐慌。 5、中国光伏协会官方公众号称，光和谦成公司完成注册，标志着多晶硅产能整合平台正式落地。就是前几天夜报里提到的那家公司，接下来实行承债式收购+弹性封存压产能的双轨模式运行。 说人话就是把小厂们的产能买下来，债务也扛下来，至于多余的产能会先把成本高的封存暂停，要是以后多晶硅价格涨了再开机器生产，价格跌了就暂时关停。这个公司注册资本30亿，但后续投入规模会在200-300亿，是反内卷去产能的核心平台。 6、南向资金周五净卖出53亿港币，这是8月份至今，内地资金第一次出现单周整体净流出港股。我觉得可能和公募基金薪酬新规有关，一些基金经理为了自己的绩效考核不敢再赌港股，毕竟港股不是自己的业绩基准。 7、美国与日韩澳等8个国家签署加强稀土供应链协议，这种抱团短期内也没有用，因为中国的产能在全世界的缺口没有其他人能快速填坑。 8、北交所要推行市值打新，媒体已经证实，所以大资金又少了一个薅羊毛的地方。 9、医保局力争2026年全国基本实现政策范围内分娩个人无自付。就是生孩子免费，鼓励生育。不过孩子生下来到养大，是一笔巨大的支出，分娩费用在里面的占比太低了，年轻人在考虑是否生育时不会因为免费分娩而影响决定的。 10、马斯克的spaceX确定明年寻求ipo，目前公司股权内部交易的整体定价是8000亿美元，明年上市寻求1.5万亿美元的估值。这事会导致商业航天成为接下来一段时间的热点。 就这些吧，今天好意外看到何晴生病去世了，印象中她年纪不大，查了一下果然才61岁。她有一个广为人知的标签，她是很罕见的同时参演了旧版四大名著电视剧的女演员。西游记里演真真，就是几个菩萨逗猪八戒娶媳妇那一集里的文殊菩萨，红楼梦里是秦可卿，三国里演小乔，水浒里演李师师，确实把古典美人都演了一遍。奈何红颜薄命。 2025年还有半个月，希望不要再告别熟悉的名字了，因为每次这类新闻都在提醒我岁月流逝，过去的世界回不去了。

1949年，毛人凤问蒋介石，白公馆关着一个八岁大的小孩，应该如何处理，蒋介石看了他一眼，说：“斩草除根的道理你还不懂吗？”   1949年9月6日深夜，特务杨进兴走进囚室，谎称要把他们转移到城里。 当8岁的宋振中跟着父母走到戴公祠警卫室时，特务突然亮出匕首。   宋振中被按在地上，他惊恐地喊着：“叔叔，我帮你们倒过水……” 但冰冷的刀刃还是刺穿了他的胸膛。   从记事起，宋振中就不知道什么叫“家”，他的世界只有铁窗、高墙和永远散不去的霉味。 他就是我们熟知的“小萝卜头”，共和国最小的烈士。   虽然他的一生从未尝过一颗糖的滋味，但他却拥有一件比糖果珍贵无数倍的宝贝——那是一支只有半截的铅笔。   对于宋振中来说，这支铅笔不仅仅是书写工具，更是他黑暗童年里唯一的光。 1941年，因父亲宋绮云是杨虎城的秘书且身为共产党员，母亲徐林侠被特务诱捕。   当时还在襁褓中、仅仅8个月大的宋振中，就这样懵懂地随母亲入狱，开始了长达8年的囚禁生涯。   在暗无天日的贵州息烽集中营和重庆白公馆里，根本没有属于孩子的童年。 牢房阴暗潮湿，常年不见阳光，角落里的马桶散发着刺鼻的恶臭。   因为终年吃的是发霉的米饭，宋振中严重营养不良，身材瘦小得像个干瘪的萝卜，脑袋却显得极大，狱友们心疼地叫他“小萝卜头”。   直到四五岁时，他还只有几十公分高，苍蝇和蚊虫在他瘦弱的身上留下了永远消不掉的疮疤。   但这并没有压垮这个孩子的求知欲。 为了让他能像普通孩子一样读书，狱中的长辈们用绝食抗争，终于逼迫特务同意他在监狱里“上学”。   他的老师是赫赫有名的爱国将领黄显声将军。 没有纸，妈妈就把草纸订成小本子；没有笔，他就用树枝在地上画。   直到有一天，黄将军送给了他那支珍贵的半截铅笔。 宋振中如获至宝，他舍不得用，只有在写最重要字的时候，才小心翼翼地拿出来。   在狱警眼里，他是个不起眼的孩子； 但在狱中地下党眼里，他却是一个机智的“战友”。 因为年纪小，特务对他看管较松，允许他在监狱内走动。   于是，这个瘦小的身影便成了特殊的“交通员”。 他利用上课的机会，把黄将军画的国民党布防图塞进男牢的门缝； 他把写着《挺进报》消息的纸条藏在袖口，传递给各个牢房。   当特务在门外咆哮时，他总是若无其事地在门口玩耍，用那双天真的大眼睛守护着父辈们的秘密。   然而，黎明前的黑暗总是最残酷的。 1949年，随着解放军逼近重庆，蒋介石下达了惨无人道的命令——对狱中的革命者实行“断根”处理，连孩子也不放过。   9月6日那个雨夜，特务头子毛人凤的指令传到了白公馆。特务杨进兴等人将宋绮云夫妇和小萝卜头骗到了戴公祠。   当匕首刺下的那一刻，小萝卜头没有哭闹求饶，他只是本能地想要抓住些什么。   由于特务手段极其残忍，在刺死一家三口后，为了毁尸灭迹，他们竟然在尸体上浇灌了镪水（硫酸），并混杂着水泥掩埋在了警卫室的地下。 那一年，小萝卜头还没来得及过他的9岁生日。   重庆解放后，当人们挖开那层冰冷的水泥，看到眼前的一幕时，在场的所有解放军战士都泣不成声。   在那具已经难以辨认的幼小遗骸手里，紧紧地攥着那支没有用完的半截铅笔。 他至死都想抓住这唯一的“文明”，至死都想把没写完的字写下去。   仅仅24天后，新中国成立了。 五星红旗在天安门广场升起，而那个渴望读书、渴望自由、在狱中帮着传递胜利消息的孩子，却永远留在了黎明前的黑夜里。   如今，在重庆红岩革命历史博物馆里，那支半截铅笔静静地躺在展柜中，它不说话，却震耳欲聋，诉说着那个时代最悲壮的童年。   如果您去到重庆，不妨去看看那尊小萝卜头的雕像。 在他从未到过的阳光下，替他看一看这个他曾用生命守护过的新中国。

公司里的知识库只记「现在是什么」，去年那个决定当时依据哪份材料、后来怎么改的口径，翻不出来。 DeepLethe 开源的 Utopia 自称企业世界模型，说白了是个带时间线的知识图谱，每条事实都记着什么时候成立、来自哪份文件。 改错不覆盖，旧版本关掉、新版本接上，图谱同时留两条线：这件事在现实里何时为真，系统又是何时才知道的。 GitHub： 上传 PDF、Word、PPT、Excel 这些 10 来种格式，网页、RSS、GitHub、Jira、Notion 能定时同步。问答带引用，点一下跳到原文段落。 重复的实体分三步合并，每一步都能撤销。两条事实打架会标出来，关旧的、都留、拒新的，由人来选。 还能挂上 Postgres、MySQL 这些数据库跟文档一起问。一个 Rust 程序加一个 Postgres 就跑起来，模型接 DeepSeek、Qwen、Ollama 都行，能整套放内网。 README 开头专门声明不想被叫开源版 Palantir，这个较真劲我倒挺认。文档多、又常要回头追「当时为什么这么定」的公司，可以搭一个试试。

聂帅晚年坦言：腊子口输了，红军就没了，新中国也就悬了。但谁也没想到，破局靠的是一个17岁少年。 很多人以为长征最险的是湘江、最巧的是四渡赤水，但聂荣臻晚年反复念叨的只有腊子口。他说得很直白：这一仗打输，中央红军就没了，以后的事想都别想。 可腊子口到底险到什么程度？蒋介石把路全堵死了。北边三条路，两条是死路，唯一的生路就是腊子口。然而这腊子口，藏语叫“险峻峡口”，两座山夹一条江，中间就一座小木桥，逼得你只能正面冲。守军是甘肃军阀鲁大昌，一个师，机枪碉堡修得跟铁桶似的。 那会儿红军刚爬完雪山、过完草地，连草根树皮都啃光了，一个个瘦得脱了相。正面冲锋打了一整夜，死了一批又一批，桥头愣是没摸到。敌人嚣张得不行，躲在碉堡里喊话：“你们打到明年也出不去！” 聂荣臻亲自到前线看地形，瞅了半天发现一个细节——两侧峭壁光秃秃的，但没几个人防守。要是能爬上去，绕到背后夹击，这仗就活了。可那崖壁几乎是垂直的，连个蹬脚的地方都没有，谁爬得上去？ 全军正头疼呢，一个17岁的苗族少年站了出来。没人知道他全名，只知道他从云南贵州四川一路跟着红军走，大家叫他“云贵川”。他说：“给我一根长杆，绑腿绳接起来，我能爬上去。” 那少年攀岩的功夫是打小在山里练出来的。夜里黑得伸手不见五指，他咬着铁钩、抠着石缝往上爬，底下就是深渊。爬了多久没人记得，只知道他终于把绳子垂下来时，团长王开湘带着突击队顺着绳子一个个上了崖顶。 凌晨的信号弹一亮，正面杨成武带着冲锋队死命压住敌人火力，背后的突击队像神兵一样从天而降。守军哪见过这个阵仗，碉堡没了后方，两路一夹击，两个小时就崩了。 腊子口一破，红军的生路就通了。胡宗南的援军才走到一半，就眼睁睁看着红军钻进了陕北。蒋介石围歼红军的那盘棋，彻底翻了。 老蒋最恨的就是这个，他怎么也想不到，自己算准了天险、算准了兵力，却算漏了一个连名字都没留下的少年兵。 没有那17岁少年，红军可能就困死在腊子口，鲁迅先生说过的“地上本没有路，走的人多了就成了路”，但对红军来说，这条北上道路，是一个无名少年用血肉之躯硬凿出来的。 现在腊子口的战史纪念碑上，写满了阵亡将士的名字，可“云贵川”这三个字，依然是化名。但没关系，腊子口那一战，所有活下来的人心里都记着他——那个攀上绝壁的少年，用他的命，给新中国劈开了一条生路。

可穿戴设备在床头陪人类睡觉，已经陪了很多年。 Apple Watch、Oura、各种手环，每晚兢兢业业记着你的心率、HRV、深睡时长、呼吸频率。数据层的建设早就完成了，而且完成得相当彻底——人类历史上第一次，睡眠这件事有了如此完整的数字化记录。 但问题是，这些数据百分之九十九都躺在那里吃灰。 你早上醒来，手表告诉你"深度睡眠1小时12分，评分78"，然后就没有然后了。数据是好数据，可它没有变成任何行动。你知道自己睡得不好，然后照旧熬夜、照旧咖啡续命、照旧第二天昏昏沉沉。 数据本身不是价值，行动才是。这就是 @sleepagotchi agentic AI 要接的那一棒。 AI agent 跟普通健康App的区别在于：它不止"记录"，它"做事"。读你的睡眠数据，理解你今天的状态，然后替你安排——几点该放下手机了，下午的咖啡窗口在哪，昨晚睡不够今天该把锻炼强度降一档，甚至根据你的睡眠债，把"今天上午别排重要会议"直接写进你的日程。数据被翻译成动作，动作再连上消费：缺镁，agent 帮你下单。这是 commerce。 睡眠可能是 agentic AI 最早跑通的场景。原因很简单：这是唯一一个"数据最全、用户最懒、动作最标准化"的健康领域。你自己不想动脑子，agent 替你动，你只需要照着做。 这个链路里，激励层已经有人在做了。 @sleepagotchi 把睡眠变成了游戏：睡得好，你的 Dino 才长大，科学睡眠数据沉淀成可积累的资产，还连着奖励。它把"数据到行为改变"这条路跑通了，App 刚更新到2.0.14，官方一直在为最后冲刺蓄力。 接下来就差最后一层：一个读懂你睡眠的 agent，在你醒来前，把该做的事都安排明白。可穿戴是记录，agentic AI 是行动，而睡眠，是这个新范式第一个成熟的试验场。

一名法国女子，看着站在面前的中国环卫工，突然掩面痛哭，真实原因，听着让人感动。 清晨的梧桐叶落了一地，环卫工老张正挥动扫帚，竹枝与地面摩擦出沙沙声。法国女子抱着个纸箱站在路边，金发被风吹得乱舞，看见老张，突然“哇”地哭出声，眼泪砸在纸箱上，洇开一小片湿痕。 老张吓了一跳，扫帚差点脱手。他不懂法语，只能比划着递过去块干净的手帕——是孙女绣的小熊图案，他总揣在兜里擦汗。女子接过手帕，哽咽着从纸箱里掏出件旧毛衣，蓝灰色，袖口磨出了毛边，上面还沾着点水泥渍。 “三年前……冬天……”女子用生硬的中文夹杂着手势，指着毛衣领口，“我的孩子……发烧……”老张这才认出，毛衣是他去年冬天捐给社区旧物箱的，当时老伴说领口磨破了，扔了可惜，不如捐给需要的人。 旁边早点摊的老板娘凑过来当翻译。原来三年前深冬，女子带着刚满周岁的儿子来旅游，孩子突然高烧惊厥，她在陌生的街头拦不到车，抱着孩子急得团团转。当时老张刚扫完这条街，见她哭得上气不接下气，二话不说脱下身上的毛衣裹住孩子，蹬着环卫三轮车把她们送到医院。 “他把毛衣给了我的孩子，自己穿着单衣在走廊等。”女子指着老张冻得发红的手背，“医生说再晚半小时，孩子就危险了。我想把钱给他，他摆手说不用，只说‘孩子没事就好’。”她掏出钱包，抽出一沓欧元，“我找了他三年，今天终于在这看见这件毛衣——我从社区救助站领的，上面有他缝补的补丁，和那天他袖口的一样。” 老张挠挠头，憨笑起来。他早忘了这回事，只记得那天送完娘俩，回去被老伴骂了顿，说他傻，大冬天把毛衣给陌生人，自己冻得咳嗽了半个月。他指了指不远处的小区，“我家就在那，孙女说这件毛衣太小了，留着占地方。” 女子突然抱住老张，在他肩上哭出了声。路过的行人停下来看，早点摊老板娘大声解释着，有人掏出手机拍照，有人抹起了眼泪。老张僵着身子，手不知道往哪放，最后轻轻拍了拍女子的背，像哄自家孙女似的。 “我每年冬天都来这条街，”女子擦干眼泪，从纸箱里拿出个崭新的保温杯，“这个给您，里面是热的姜茶，冬天喝了暖和。”老张接过杯子，触手滚烫，像那天裹在孩子身上的体温。 扫到街角时，老张打开保温杯，姜茶的辛辣混着甜味漫开来。他想起三年前那个雪夜，孩子烧得通红的小脸，女子发抖的肩膀，还有自己蹬三轮车时，风灌进单衣的冷。当时只想着快点到医院，哪敢想会被记挂这么久。 傍晚收工，老张把保温杯递给老伴。“这是个法国媳妇送的，说我救过她孩子。”老伴拧开盖子闻了闻，“还挺好喝。”她翻出件新织的羊毛袜，“明天穿上，别再冻着了。”老张看着袜子上的花纹，突然想起女子金发上沾的梧桐叶，和今早落在他扫帚上的那片，一模一样。 夜里躺在床上，老张摸着保温杯上的花纹，突然笑了。原来有些事你忘了，总有人替你记着，就像冬天里递出去的一件毛衣，过了三年，还能焐热另一颗心。

去年在关西一家做工业零部件的企业，项目已经上线三个月，我们那套内部问数据的agent系统用得很顺，几乎每周经营会议上都有人拿它现查数字，不用再等IT那边跑报表。那天是月度经营会，外面下着小雨，会议室的百叶窗拉了一半，坐了七八个人，生产、销售、财务的部门长都在，气氛挺轻松。生产总部一个课长随口报了个当月的退货率，说这个数字比预期好，皱了下眉嘀咕了一句这个月改善得有点猛，自己都没料到，说完还是照旧建议下个月追加一批产能。数字报出来的时候，我心里咯噔一下，因为三个月前我们做数据口径梳理的时候，这个指标我亲手核过，记忆里的数不该是这个，差了将近一半。 会开完我没吭声，先拉着客户那边的技术负责人一起查。一开始我们怀疑是不是模型自己编了个数，把执行日志一行行翻出来看，SQL语句一句话都没写错，连表名字段名都对得上，整个查询链路干干净净，没有任何报错，越是查不出毛病，越觉得不对劲。查了快一个钟头，才在一份变更记录里翻出问题，时间戳是三周前，提交说明只写了一句优化查询性能，谁都看不出这行改动碰了口径。生产系统和财务系统对退货率的定义压根不是一回事，生产那边算的是当月发货和当月退货的比例，财务那边算的是从年初到现在的累计口径，agent接的语义层，一直用的是生产这套月度口径，就是那份变更记录改的这张表，字段名字一个字没改，背后的计算逻辑却被悄悄换成了财务那套累计口径，做变更的人核对的是数据跑不跑得通，没意识到这个字段还被agent的语义层直接引用着，含义早就换了。表面上看，agent一个字都没答错，它只是精确地回答了一个没人问过的问题。 这事让我后怕的不是agent算错了，是它错得那么体面。语气笃定，格式规整，连小数点都保留了两位，谁看了都会觉得这是个靠谱的数字。要是没人多问一句，下个月的产能追加决策就会建立在一个被悄悄换过口径的数字上，那不是小数目的事。真正让这事没捅出大篓子的，一半是运气，一半是两下凑在一起，他那句连自己都没当回事的嘀咕，加上我记着旧数字多问了一句，两下才把这事摁住，少了哪一下，这个数字大概率就这么滑过去了。这行做下来我越来越觉得，最该害怕的不是AI一本正经胡说八道，那种错误反而好抓，最该害怕的是它错得刚刚好卡在没人会去怀疑的地方。 这个项目从签合同到那会儿快一年了，上线也有三个月，双方处得算是知根知底，我不想为了这一件事把攒起来的信任搭进去。日本这边的团队对这类事情很敏感，处理不好容易伤了以后配合的默契，所以跟客户那边沟通的时候，我没有把这事定性成谁的失误，而是包装成系统升级过程中常见的一类风险，大家就事论事，一起把跨系统的口径都建了一层校验，同一个指标只要来源不一样，agent回答之前必须先说一句自己用的是哪个口径。用户一开始觉得有点啰嗦，但这行干久了你就知道，宁可让人嫌啰嗦，也不能让人心安理得地信错。 现在我每接一个新项目，第一件事不是看模型选哪个，是先蹲在客户的报表堆里，把每个数字问上三遍这是怎么算出来的。那次之后我常想起那位课长皱眉的样子，他大概到现在都不知道，自己那句嘀咕帮公司躲过了一次多大的误判。AI能把数字算得又快又好看，这行做到最后拼的，可能还是有没有人在数字背后，保留着那种说不清道不明的不对劲的直觉。等哪天这类校验也能被agent自己做全了，我们这些蹲在数据堆里的人，是不是也该开始琢磨，自己那点说不清道不明的直觉，还能值几年钱。

《再致胡锡进老师——什么才是体面》 胡锡进老师： 上次给您写信，是向您请教彩礼的规矩。这次想请教一件更大的事。 您的三篇文章，我都读了许多遍。您批评我不体面。这些天我反复想的，不是怎么回答您，而是慢慢发现：我真正不清楚的，是您说的体面和我说的体面，是不是同一个东西。 什么才是真正的体面？ 您是长辈，一九六零年生人，比我刚好大三十岁。您那一代人的体面，我在父辈身上见过。无法可依的年代，两个人做成一件事，靠的是一句话、一杯酒、一个愿意作保的人。作保的人拿什么保？拿他一辈子的名声、位置、关系。 我小时候见过一位这样的长者：别人几年要不回的账，他一顿饭要了回来；两家人几乎反目，他各打五十大板，两边都服。他一生没有签过几份合同，但他说过的话，没有一句落过空。那个年代的体面是有重量的，这是那个时代资源分配的规则。我的父辈受过这种体面的恩惠。这份功劳，我认，而且记着。 我是一九九零年生人。我们这代人是在另一种东西里长大的：计算机、算法、合同、法律、白纸黑字。它冷，冷得常常让您那一代觉得无情。但当我抚摸着这些冰冷不近人情的东西，那时我隐约觉得，最大的体面，也许是不用讲体面。 我们这代人做的事，是试着把饭桌上的事情，搬进法律，搬进代码，搬进人工智能。 两代人各有一套体面，也各有一本账。我想把我想不清楚的三个问题写下来。这三个问题不是问您的，也不是问我自己的，是想把它们放到桌面上，问给下一个三十年的中国年青人。 第一问：一个人受了损害，被夺走了钱、尊严、时间，是消化它体面，还是主张它体面？ 您那一代的答案是消化，咽回去。打掉牙往肚里咽，在那个年代不是懦弱，几乎是成年礼，委屈没有去处，消化就是仅有的尊严。而且你们真诚地相信，不计较是一种修养，即便内耗到难以复加。我见过这种修养最好的样子：一位老人吃了大亏，一生不提，把气力都用在往前过日子上，儿孙满堂的时候，谁也看不出他缺过什么，只是谁也没见过他深夜辗转的样子。他不是不知道自己有理，而是不相信有理有用。 我这一代的答案是主张，说出来。不是我们脾气大，是委屈第一次有了去处：什么算数、什么不算数，越来越多地写在了纸上。受了损害去立案，在我们看来不是撕破脸，是把脸交给规则去评，交给公众去评。每个人也第一次有了自己的讲台，只是讲台上说的话，同样要经得起规则的称量。 消化有消化的尊严，主张有主张的代价。哪一种更体面，我不确定。 第二问：人和人做事，彼此之间相信道德交情，还是相信合同与算法？ 道德与交情的好处，我不敢小看。它快，它暖，它在规则够不着的地方依然有效，今天中国的许多事，仍然是交情在办，而且办得不坏。一个人愿意以道德为另一个人作保，这件事本身，任何时代都值得敬重。 合同与算法的好处是另一种：它让互不相识的人可以合作，让没有引荐的年青人有一张入场券，让信用离开具体的人也能存在。交情护得住熟人，护不住陌生人；合同认得了条款，认不了难处。 而我们这代人真实的处境，是站在两套办法的中间： 合同签了，还是要吃饭；道理占了，还是要找人。这中间的路要走多久、怎么走，我不确定。 但是我有预感： 年青人往后要去的地方，越来越多是没有熟人的地方，新的城市，新的行业，新的国家。在没有熟人的地方，面子是带不走的，能带走的只有合同和算法。它们不认人，所以认所有人。 我做的东西，绝大多数使用它的人不认识我，也不需要相信我的人品，他们只需要相信规则本身。这件事教育了我。 第三问：一个人未来财富的创造，应当来自他占据的位置，还是来自他创造的东西？ 这一问，我把自己也放进去问。我的行业很年轻，规则来得比行业晚，我们是在创业创新长大的一代年青人，从来就没有过什么正确答案。我没有资格站在这个问题外面。正因为如此，我格外希望它被认真问下去，问所有人，也问我。一个时代敬重什么样的富人，年青人就会成为什么样的人。这个问题的答案，比任何一个富人的答案都重要。 我见过两种富起来的路。一种富贵长在人身上：认识谁，跟过谁，坐在哪张桌子的哪个位置。人在，钱在；人走，茶凉。一种富贵长在东西上：一项技术，一个产品，一行代码，它做出来那天起，就不再需要主人守着，天南地北的陌生人都可以用它、检验它、靠它谋生。 两种路，中国都走过，都还在走。哪一种走得更远，我们这代人正在用自己的一生下注。 三个问题，写完了。 这三问，轮不到您和我裁决。而是今天的九零后，零零后，一零后，今年出生的孩子，三十年后正当壮年。他们会用他们认定的体面去待人、经商、成家、立业，这个国家将来是什么样子，说到底，是他们的模样。 您比我年长三十岁，见过我没见过的年代；我比您年轻三十岁，会看到您看不到的年代。可是在三十年后的年青人面前，您和我坐在同一排：都只有发言权，没有裁决权。 您让我在外多为故国做些有益的事情，故国在我心中重如千钧。太空里什么都是失重的，唯独这一样，我称过，分量没变。 您是长辈。这一排里，最该谦卑的是我。所以这封信不是论战，是交卷。 我的答案只有一句：最大的体面是不用讲体面，这就是我理解的体面。 我知道这句话会被比我年青的人修改。我期待被修改。 三十年后，如果有年青人拿着更好的答案来找我们，希望您和我都还在，都还愿意听。 孙宇晨

想赚人生第一个100万就看完这篇🔥 The Wealth Playbook: How to Earn Your First $ 1M 我做这帐号，抽奖+活动嘉宾邀请 👉🏼 已经砸了大约20万 RMB。 之前初七老师 @7777chu 问我 : 我做帐号是想怎么变现？ 有些人也看不懂， 甚至有个大V还在没认识我前就铁定我是资金盘，靠你的 不过人在面对没见过/罕有的事时， 会把固有认知 捆绑。 这是正常的。 在我20岁左右， 我在一家公司做兼职。 不仅兼职，就成了某部门领导， 而这只是我第2次的兼职工作 后来另一家公司也斗胆给我400万现金， 让我合作去处理货物。 你说20多岁，有公司敢给你400w做事吗？ 我肯定地说，我有能力让不少于一家公司给我这样做。 (怕大家误会，那正规公司至今还在经营， 不涉及黑灰产，看起来现金太多了哈) 这两件事不是想炫耀什么的， 只是想说，400w现金这么容易偷我也没走， 资金盘赚个几百还要花费一堆精力， 你也太小看我了吧😂 后来听中学老师说才记起， 我读书时就已经在校做买卖了。 后来去机构测过，我思维跟常人不同。 👉🏼 那我做帐号的目的/怎么变现？ 要知道赚钱有四个层次: 用时间赚钱 ⬇️ 用技术赚钱 ⬇️ 用钱赚钱 ⬇️ 用名气赚钱 就像很多明星，拍一个广告赚了你一辈子的$。 一幅名画，只有一个•在中间，却要几千万。 这就是名声的价值。 很多名人都会做品牌， 像Justin Bieber 老婆，做了美妆品牌， 其实很多女明星也是的，品牌一出来，估值直接几亿起。 但问心，如果她只是个普通人， 产品有这样的质量去到这个估值吗？ 美妆品牌很多，要在前期做起也不是这么容易。 这也是我做帐号的原因。 因为我一直最终最想做的， 是"用名气赚钱"。 IP什么的也行，也不一定要专注在币圈， 只是一开始比较熟悉这方面， 也是那时为了活动可以继续见某些人哈。 所以，我不想用时间慢慢写些好贴文起号 👉🏼 我已经到用钱赚钱的阶段，并想用抽奖的方法 可惜抽奖成效不似预期，我也太忙了之前经常断更，很难爆流量。 我只是当作一种投资项目成本， 顺便做点慈善。 不过现在用了20万已经不少了， 就要好好考虑成本与收益问题， 这是做任何项目都要去考量的。 我看上的是几十亿的生意， 并不是为了kol那点饭钱。 有很多人会为了几万的推特奖金做帐号， 但你把目标放在这里就错了。 Think Big. 目标太少，你能赚到的钱就不会多。 莱特兄弟如果没有想过人类会飞， 是做不了飞机的。 记住一句话: 你没想过的事，你就一定不会做到。 这也是<秘密>书中的吸引力法则。 就是我从小觉得我将来是每小时赚几百万的人，每一个都会认识就像孙哥@justinsuntron 一样，我才赚到了点钱。 你敢想几十亿， 哪怕最后打个折30%也能使你赚几百万。 吸引力法则是不是没有用呢？ 有些人认为"赚钱是赚你认知范围内的钱"等这些所有的都是狗屁。 但聪明人一定懂，跟着其他聪明人是最省力的 吸引力法则， 因为我觉得自己的时间未来应该值几百万一小时。 使我从小讨厌别人浪费我时间。 我也会经常打车，在我还是很穷的时候也是。 我宁愿没有其他物欲，我要赚最大的时间。 而因为我这种想法，促使我偷到了更多时间去学习或是去构思如何赚钱，而使我真的能赚钱。 吸引力法则: 想法 -> 价值观 -> 行动 -> 结果 记着: 有钱人，会把时间当为他的主人; 穷人，会把钱当为他的主人 再说说 赚钱是赚你认知范围内的钱。 之前看到一位KOL说 ， 这些我都懂啊，那我都有认知， 还是赚不到钱，所以这是错的。 但是别忘了认知其实有三个层次: 知道 -> 明白 -> 领悟 我小时候也经常觉得别人说教， 那个时候只是"知道"了那个道理。 长大后真的领悟了才发现我以前不懂， 也有种很想说出来的感觉， 可能 @cz_binance @justinsuntron ， 或一些比较大年纪的人才懂吧。 举个简单的例子，你就明白为何是了。 我很感激我一位中学中文老师， 她简单说了一件事，我到现在还深深记得。 她说: 人是没法凭空想像的，外星人是基于人形， 独角兽也是基于马，你们想想有什么是能凭空想像的？ 那时候我就懂了，对的，确是没有什么事能凭空想像。一个没有的东西，你是不能想像到出来的。 那么你只会基于你认识的事来赚钱。 例如我不懂web3的，没听过的， 那我就不会想到： "能不能把 Web3 跟住屋结合，
做成一种新的商业模式？" 但是我懂了，我就能够创造一个RWA项目来赚钱。 你认知的事越少，你能创造的，或靠从不同的事赚钱越少。 这已可以说明， 赚钱是赚你认知范围内的钱 你们想想这些句子是谁说出来的？ 很多其实都来自那些已经成功的人，
他们的书、采访、播客。 记着，跟着聪明人或已成功的人是最省力的 很多人喜欢反驳， 是为了感觉自己很有想法/特别， 但不是最聪明的做法。 这课也差不多了哈哈， 如上的，我不喜欢浪费时间， 所以其实我不喜欢经常认真写东西。 反正，娱乐內容有时候也可以几百万流量，甚至比一些认真的博主那些流量还高。 这就是我刚才说的性价比。 要知道，大部份人也是只喜欢躺着娱乐。 我是偏向发一些简单不用脑纯搞笑的贴， 还可以省下很多写的时间。 但久不久也会像今天发点有用的东西， 是你不会从其他kol那里看到的。 要知道很多几万粉的KOL，他们，呵呵， 学习，要跟着对的人，cz或孙哥等的可以多看。 👉🏼 关注我，久不久会发点有用的知识 也是因为之前大会不少人看到我真人了， 再只发傻逼的让大家以为我真的只是傻逼有点尴尬哈哈。 当然我也喜欢玩笑，所以也喜欢发。 🎁 这贴也抽个奖吧，认真写了推不上去我伤心。 100U *3 , 10U *5 🐾 三连 (关注➕赞好➕转发) 🐾 留言 @ 2人 🐕 休息去

顶级的晚年，不是豪宅儿孙，而是关上门后的安静 73岁的三浦友和，活成了娱乐圈的异类。 同龄明星忙着住豪宅、晒家族合照、享“儿孙绕膝”。 他却只想做一件事： 陪山口百惠，安静老去。 不住豪宅，不靠子女，不热闹，不露脸。 只是把日子，越过越小。 越老，越往小房子搬 他要卖掉住了几十年的大宅，换一套更紧凑的小房子，甚至亲自参与设计。 很多人不懂： 都这岁数了，不该越住越大吗？ 但他们的答案很冷静： 房子不是身份，是容器。 容器太大，日子反而空。 真正重要的东西变少了，生活就该收束。 爱的高级形态，是“责任闭环” 他每天的优先级很明确： 先当好山口百惠的司机和大厨。 银幕上的硬汉，回家就洗碗做饭，几十年如此。 不是作秀，是一种长期的默契： 爱不是浪漫，是日常岗位。 你负责我，我负责你。 稳定，重复，安静。 最清醒的家庭观：保持距离，就是慈悲 他们有孙女，却不天天围着转。 不搬去同住，不主动带娃，不强行插手。 因为他们早就看透： 亲密如果没有边界，最后只会变成消耗。 孩子的路，让孩子自己走。 上一代不必用“帮忙”去制造新的绑架。 最好的家庭关系，是不控制。 山口百惠的隐退，从来不是牺牲 她不是“为爱放弃事业”。 她只是比所有人更早明白： 掌声是虚的，日子是实的。 超市的菜价，阳台的花草，账本的数字， 才是真正的生活主权。 她要的不是舞台，而是确定。 人生最后的胜利，不是拥有世界 三浦友和晚年随身带着一本笔记，记的不是辉煌： 今天吃了什么 花开得很好 鱼很新鲜 她笑了一下 他甚至想把这些写成书。 不写英雄，不写奖杯。 只写平淡流水账。 因为他这一生最骄傲的事，是： 把全日本都疯狂迷恋的女神，安安稳稳护在家里。 给年轻人的启示只有一句 顶级的生活方式，不是你拥有多少别人羡慕的东西。 而是有一天，你终于能关上门， 过自己想过的日子。 世界很大。 但幸福，往往只需要一个人，一间小房子，一种安静的节奏。 这才是千金不换的晚年。