看完海力士这波，真有点梦回币圈。 上美股首日大涨，业绩预告一出直接崩，韩股熔断，散户还在接盘。 这不就是我们天天见的那套吗： 上所即巅峰，利好落地即出货，预期打满就还债。 我一个币圈出来的人，最大的感受是： 别以为股票就比币圈高级，镰刀只是换了西装，盘口只是换成了纳斯达克。 很多人以为海力士上美股，是全球流动性进来抬轿。 但换个角度看，所谓“更大的池子”，有时候不是来帮你赚钱的，而是给前面的人提供退出深度的。 这波也不是完全没信号。 大票还在高位讲故事的时候，旁边那些沾边的小票、二线标的、纯靠预期撑起来的东西，已经先开始漏水了。 这个节奏币圈太熟了： 先是 BTC、ETH 稳住局面，然后主流补涨，再到二线三线乱飞，最后土狗都能一天几倍。 等到最垃圾的东西也开始补涨，群里每个人都觉得自己是天选之子的时候，风险其实已经在路上了。 所以我现在看一个板块，不只看最强的那个还硬不硬。 我更看边角料还疯不疯。 如果边角料开始崩，而核心票只是暂时没跌，那不是安全，是风险还没传导完。 海力士这波也是一样。 AI 需求可能没错，HBM 逻辑也可能没错，云厂商也还在花钱。 但市场错在把未来几年的增长提前一次性付完了。 这个时候业绩好不好已经不是重点， 重点是：它有没有比大家幻想得还要好。 只要没超预期，就有人砸。 这就是高位叙事最恶心的地方。 所以操作上我只认三件事： 1、涨到全网都在讲宏大叙事的时候，不追。 2、暴跌第一根不梭哈，只能小仓做反弹。 3、真想抄底，先等放量止跌 + 情绪杀完，不然就是接飞刀。 海力士这种如果要碰，我只会拿小仓位挂反弹单，跌破关键位就走。 不因为低 PE、AI、HBM、存储周期这些词，把自己洗脑成长线信仰。 反弹有利润就跑，深套有反弹也先减。 别把反弹当第二春。 币圈教过我最贵的一课就是： 市场不缺好故事，缺的是你活到故事兑现那天的本金。 所以现在我反而更关注币圈原生的美股/RWA交易形态。 不是因为它一定更安全，而是交易效率、7x24、资金进出和成本，确实更符合我们这帮链上用户的习惯。 华尔街想用 RWA 收编币圈， 币圈也可能借美股的壳反手进入华尔街。 但不管披的是股票、ADR、rToken，还是链上资产，最后都一样。 只要有叙事、有杠杆、有散户、有退出需求，剧本就差不多。 别迷信资产类别。 看资金怎么进，看风险从哪里先漏，看自己还能不能活到下一轮。 别做最后一个相信叙事的人。 先活着，再赚钱。

前几年一直觉得,买美股这件事对国内用户来说门槛高得有点不合理,不是钱的问题,是渠道的问题。开户材料、入金方式、时区限制,一套流程走下来,很多人半路就放弃了。 7月1号那天晚上我刷到@binance 币安美股的数据,说实话愣了一下。上线30天,管理资产规模破了10亿美元,累计交易量超过30亿美元,日均流入4100万美元。这速度我没太见过,尤其是现在这个行情不算特别火热的阶段。 我第一反应是自己打开App看了一眼数据背后的用户构成。73%来自新兴市场,这个比例让我多想了几秒。我理解这个意思是,这批用户很大一部分原来根本没有低门槛买美股的渠道,不是他们不想买,是没地方买或者买起来太麻烦。币安这次算是把这道墙直接拆掉了,我自己的加密余额转个身就能买美股,不用另外找券商、另外走一遍开户流程。 我又看了下资金流向,7000多只可交易标的里,已经有近740只产生交易,71%的持仓配置在科技板块,里面48%集中在半导体。我自己平时也确实是这个判断路数,这一年多我聊的、写的,基本都绕不开AI和算力这条主线,现在渠道打通了,我发现不少人是直接把平时的判断落到了实盘操作上,跟我自己的思路挺一致的。 功能这块我自己也实际操作过,碎股最低5美元起投,美股ETF零手续费,单笔最低平台费0.17美元,超过350美元按5个基点收,支持24/5交易。App里点"行情",上面选"传统金融",标的都在那儿摆着,操作起来跟买币基本没区别,没有另外下载App、另外走KYC那一套。 Binance Research那份报告里我记得提了个数,全球成年人目前只有大概11%持有券商账户。这个渗透率我看完是有点触动的,说明真正的空间还很大,这10亿美元只是个开局,后面能不能持续跑起来,我自己也打算再观察一阵子。 如果你所在地区支持,我建议可以去币安App里看看Direct Stocks这个入口,加密仓位旁边直接就能摆上美股和ETF,不用单独开券商账户。

一女大学生在校园墙曝光了男生的照片和个人信息，诬陷男生偷外卖。 男生愤怒的跟她对峙，结果这个女生说：我说是“可能是你偷的”，我也没说肯定是你。 女生在校园墙投了稿，说7月1号中午12点，有个男生上保安室偷了她的奶茶，并且详细的描述了男生的班级和外貌特征。 而且女生还说了，当时是听旁边的一个小姐姐说，这个男生是个惯犯了，已经偷过很多人的外卖了，有一次他还当场被两个女生给抓住了，那两个女生在宿舍被他偷了十几次了，然后曝光了这个男生的照片、姓名和班级，说让大家的注意点。 当事男方跟那个女生对峙，就问她有什么照片证据，你发过来我看看，那个女生说：我也没想到我会被偷，我哪有照片啊，是当时另一个女生她给我看的你照片，问是不是你我看着有点像，我也不太确定。 而且她说你偷外卖被她跟朋友抓住了，那我就认为是你呗，你找她去，这事儿跟我没关系。 然后这个男生又找到了给她提供照片的那个女生，那个女生说我就给他看看你照片，问像不像，我说可能是这个人，结果他直接就跟校园墙投稿了，我有什么办法呢？ 简单总结就是两位女生开始互相甩锅推卸责任，都认为和自己无关。 最后男生气愤无奈为自证清白，把这段经历发社交平台澄清，没想到辅导员打电话过来劝删掉，说书记选择“冷处理”。 没想到吧，辅导员也是女的，男方就乖乖的被污蔑后吃哑巴亏吧。

昨晚刷《爱情没有神话》的时候，突然想到“作者”和“编辑”的关系，和现在 AI 编程其实还挺像的。 现在人人都可以通过 vibe coding 做产品，就像今天人人都能写点东西一样。 但真正难的，可能不是“做出来”，而是： 这个需求是不是真需求、产品该怎么定位、怎么讲故事、怎么让别人付费， 最近看了很多学员做项目，我发现很多人其实已经能很快把产品上线了，但很多需求本身，其实是自己拍脑袋想的，完全没有市场。 这就有点像写小说。每个人都能写点东西，但不代表能写出真正被市场接受的作品。 所以我越来越觉得，未来做产品可能会越来越像“作者 + 编辑”。 技术很强、AI 编程很强、想法很多的人，旁边最好有一个“编辑型”的角色。 他不一定写代码，但会帮你判断方向、调整定位、优化表达、连接市场。

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

1 韩国股市终于开市了，终于一度转涨。然后又被砸下来了。现在-3%左右，大盘-3%点基本大部分股票已经没法看了，韩国人周5因为制宪日休息了一天，以为躲过一劫，今天还是没躲过闷棍。 2 去杠杆一定是一个漫长的过程，就像内地现在两融在两万多亿逼近三万亿的日子也很长，什么时候跌破两万亿了，可以考虑适当多放点人民币资产进去了，在这之前小打小闹一下可以。 ps：第一批暴跌会杀死极高杠杆，但是对于多数杠杆客来说，他们会分化出来一大批死不认输的，就补保证金继续玩的群体，这批人的场内杠杆会持续增高，甚至接下来前面的那些人的仓位，但机构因为严格的风控必须按需撤离，接住他们抬起来的流动性继续砸盘，直到他们也车毁人亡。 3 持仓etf化是投资者成熟的标志··· 4 关于如何做空韩国的etf，我在wb和x发了一个视频，感兴趣的可以看一下，我介绍了一个short call+一个put比例价差的两种策略思路，有美股账户的可以试试看，感兴趣的也可以加我们社群管理员的微 merlin1238 5 美国阿肯色州市长兄弟被确认为18.2亿美元强力球彩票大奖的赢家。这下子知道老钟到底在抄袭谁了。 6 恭喜西班牙，恭喜华帝。我还以为华帝赞助了西班牙能涨停板，结果一看目前是横盘···看下图这个数据面板，真的全面碾压，即便这样子阿根廷最后仍有机会逼到点球大战，这就是足球的魅力了。 7 女足票房高歌猛进，八仙口碑炸裂，打算今晚去看一下八仙，很多人说是内地动画片历史级别的第一，我去验验货。 ps：周星驰不用宣发+借助世界杯绝对是个大便宜，现在很多宣发的钱压根不知道去干啥了不说，还容易起反效果。这数据工人要背锅一大半。 8 最近在玩一个《高级战争》的精神续作，帝国陷落，steam上的，很不错，已经通关了，目前正在打别人做的战役地图。强烈建议战棋爱好者去试试看。蒸汽朋克的独立小制作，很适合电脑行动的时候自己去旁边运动几分钟放松下眼睛。 9 美股资产大量被接入到cex，大饼就成了新时代美股合约市场的保证金基石，对mstr和大饼本身都是一个巨大的利好。相当于黄金从金币之后，又多了一个做首饰的功能，可以仔细品一下。 10 本周开一场视频直播吧，庆祝一下马斯克给我发了第二笔创作者奖励了，我算了一下够我24期供一台48g内存的macbookpro了 11 美国目前的房地产市场上46%的卖家要给买家让步，这个现象很有意思。一方面住房销量在降低，一方面是房屋的中位数价格在上涨。整体的28分化很严重 简单来说，和人才一样，普通的人赚的更少，但稍微好于平均线的反而能拿到一些改善型的溢价。烂的房子别人根本不多看一眼，稍微有点姿色的直接当场下单。 当市场急速分化的时候，别做那46%，做前50%你就能拿到溢价。每前进一步，你的自由度和谈判桌的筹码就多一点。

夫妻很久没做爱之后，最先消失的常常不只是性，而是靠近 性生活的核心不只是次数。当拥抱、碰触、说需求都开始有压力时，真正消失的可能是整体亲密。 当她把「性生活变少不可怕，真正要注意的是你们是不是连靠近都开始有压力」放回整段关系，而不是只看某一次情绪，原本很混乱的感受开始有了前后顺序。 一开始，她只是觉得性生活变少。 一个月、三个月、半年。 后来她才发现，真正让自己难过的不是次数。 是连拥抱、牵手、靠近都变少了。 有一次她伸手想抱先生，对方很自然地往旁边移了一下。 那个很小的动作让她一整晚睡不着。 她才明白，自己真正害怕的不是没有性，而是好像连被靠近、被需要的感觉都一起消失了。 有一段时间，我一直告诉自己：「夫妻久了本来就会这样。」 一个月没有。三个月没有。后来半年过去，我甚至已经不敢主动碰他。 不是怕被拒绝一次，而是怕再一次确认：他好像真的不想靠近我。 无性生活最容易被旁人简化成「性生活不协调」。 但很多人真正难受的不是次数，而是那种不被渴望、不被靠近的感觉。 当性慢慢消失时，有时一起消失的还有拥抱、牵手、亲吻、眼神交流，甚至连睡前说话都变少。 当然，性欲降低可能有很多原因：工作压力、育儿疲惫、身体状况、药物、荷尔蒙，这些都不代表一定不爱了。 真正值得警觉的是，当其中一方已经很痛苦，另一方却完全拒绝谈。 你一提出，他就说：「有那么重要吗？」 你问原因，他就逃避。甚至把你的需求说成你太饥渴、太黏、太敏感。 这时候问题就不只是性，而是你的感受有没有被放进关系里。 亲密关系里的性常常连着安全感、自我价值与情感连结。 所以真正的修复，也不能只用「一个月几次」来衡量。 如果你们正在经历无性生活，可以先做3件事： 无性生活不一定代表不爱，但如果连拥抱、靠近、谈需求都一起消失，真正要看的就不只是性，而是整体情感连结是否正在下降。 她开始允许自己不急着得出最后结论，而是先看新的行动能不能稳定维持。当情绪稍微下降，选择才比较不会被恐惧推着走。 她后来不再用一次靠近、一次道歉或一次失望替「性生活变少不可怕，真正要注意的是你们是不是连靠近都开始有压力」下结论，而是看相同问题再次出现时，彼此能不能做出不同选择。 1. 先观察「非性亲密」还剩多少。你们现在还会牵手、抱抱、靠近、聊天吗？如果这些也几乎全部消失，问题可能是整体情感连结正在下降。 2. 不要在刚被拒绝时谈。找一个双方都平静的时间，用「我最近觉得我们很少靠近，我有点失落」开始，而不是直接问「你为什么都不碰我」。 3. 如果你在「性生活变少不可怕，真正要注意的是你们」这个问题上一直卡住，可以整理现况、需求、对方回应与底线，再找老师一起梳理下一步。

# AI 行业三个月变天，模型榜单已经解释不了全部 1小时46分钟里，这期《半球观察》播客的主持人 把 DeepSeek V4、约 1000 条 Cursor 工作轨迹、OpenClaw 出圈、Manus 交易流产和 AI 中转站放在同一张桌上。单看每条都像行业新闻，连起来看就很刺眼：AI 公司正在被新的尺子衡量。模型榜单还重要，但已经解释不了全部。 过去我们习惯问一个问题：谁的模型更强？ 现在还得问另一组问题：谁有真实任务数据，谁掌握用户入口，谁能把价格打下来，谁能穿过监管和资本的窄门。 > **编者注：** 这篇按播客原文提炼判断。DeepSeek 估值、Cursor/xAI 交易、Manus 价格等数字均先按“节目说法”处理，不能直接当作已确认事实。 ## DeepSeek 的强，变成了另一种强 主播对 DeepSeek V4 的评价并不客气。V4 Pro 被认为 reasoning 过长，很多任务里像是在思维链中自己和自己打架。V4 Flash 的体感更好，接近 GPT5.4 mini 或 instant API 的水平，但这已经不是 R1 那种“全行业被迫重新估值”的时刻。 这就产生了第一个反差：DeepSeek 仍然技术很硬，但它的产品冲击力没有天然压倒别人。 节目里提到，Kimi、GLM、MiniMax 等国产模型在 coding 和迭代速度上都给了 DeepSeek 压力。DeepSeek 自己也因为适配国产硬件、减少 CUDA 技术债、拥抱 TileLang 等路线，承受了延期和成本变化。 这听起来像掉队。 但节目给了另一个定位。 节目里说“DeepSeek 正好填补了这个空白”。 这个“空白”指的是 OpenAI 不再开放权重、不再详细公开技术路线之后，全球开发者和研究者仍然需要一个前沿模型的公开参照物。DeepSeek 的价值就从“谁最强”变成“谁还愿意把技术路线摊开”。 这是一种新的强。 它可能不总是最会做产品的公司，也不一定每个版本都压住榜单。但它像开源社区的技术坐标系。大家看它的 report，看它的注意力机制，看它的后训练方法，再把这些东西吸收到自己的模型和产品里。 所以，写 DeepSeek V4 不适合写成“王者归来”或“彻底掉队”。更准确的说法是：DeepSeek 正在从爆款模型公司，变成公开 research lab 的基础设施。 DeepSeek 没有消失，它只是从王者变成了坐标系。 ## 数据飞轮开始压过架构叙事 这期最有信息量的技术段，落在 OPD 上。 节目用一个很好的类比解释 On Policy Distillation：传统后训练像老师先写一大本习题集，学生之后自己看、自己背、自己消化。问题是题太多，领域太杂，学生容易学歪，甚至出现 reward hacking。 OPD 的感觉更像现场教学。 > “学生遇到不会了，老师就过来告诉他为什么不对。” 写代码时，代码老师在旁边；做数学时，数学老师在旁边。学生先尝试，老师实时纠错，模型训练从离线习题集变成在线反馈。 这个机制把问题引向更深一层：老师从哪里来？ 答案是数据。更具体地说，是真实任务里的高质量轨迹。 节目提到 Cursor 的 Composer 2 争议时，有一个关键细节：Cursor 被转述为在 Kimi base model 上加入约 1000 条真实用户工作轨迹做 SFT，使 coding 表现明显强于原始 base model。这个数字需要核查，但方向很重要。 如果模型架构的边际差距变小，真实任务数据就会变成更贵的东西。 Claude Code 和 Codex 为什么会越做越强？节目里的解释是，它们有真实工程师每天使用的轨迹：怎么打开项目，怎么读代码，怎么改错，怎么跑测试，怎么回退，怎么完成一个长任务。 这些数据很难从普通互联网文本里直接获得。它是任务过程。 这也是 Cursor、Claude Code、Codex、OpenClaw、Manus 这一类产品被重新定价的原因。它们表面是工具，底层是数据采集口。谁的用户每天把真实任务交给它，谁就能反过来训练更懂任务的模型。 模型能力当然还重要。但当大家都足够强时，数据会把差距重新拉开。 模型教会产品说话，用户轨迹教会模型做事。 ## OpenClaw 出圈，说明入口开始变形 节目把 OpenClaw 称为 Agent 的 ChatGPT 时刻。 这句话很大，但它有具体场景支撑。主播把 OpenClaw 接进 Telegram 家庭群，当成一个会记忆、会查资料、会调用 skill 的“电子宠物”。更重要的是，在这个框架里，本地 27B 模型和 GPT5.5 的体感差距被缩小了。 原因很简单：OpenClaw 有 memory，有 skill，有连续任务，有工具调用。 这就改变了用户感知。单独问一个小模型，它可能不如大模型；把它放进一个 agent 框架里，它能记住昨天说过什么，能查资料，能跑工具，能把一个任务接着做下去。用户看到的是任务完成，而不是模型参数。 这也是 OpenClaw 出圈的意义。它把 skills 从程序员小圈子带到普通人场景。 节目里提到阿里的电商出海 agent。它可以帮助小商家处理 Shopify、商品上架、趋势分析、网站设计、运营链路。过去这些工作可能需要助理、外包、懂代码的人和运营经验。现在一个小老板可能第一次感到，agent 能把一整套流程接起来。 这个变化比模型榜单更接近商业。 因为用户不会每天比较 benchmark。他们会比较：这个东西能不能帮我把店开起来，能不能生成网页，能不能做 PPT，能不能整理调研表格，能不能少雇一个人。 Agent 的入口价值，不在会聊天，而在能接活。 ## Manus 的稀缺性，被同类产品反向证明 OpenClaw 出来以后，很多人会自然认为 Manus 不稀缺了。节目里的判断正好相反：OpenClaw 爆火，反而证明 Manus 更稀缺。 这个判断的逻辑是产品体验。 主播说，很多 computer use 或 open cloud 服务“根本不想用”，Perplexity 的 computer use 被点名为几乎不可用。相反，Manus 能做出详尽网页、PPT、真实调查表格，任务保持程度更好。 换句话说，壳不稀缺，稳定交付稀缺。 这和 ChatGPT 早期很像。聊天界面谁都能做，真正难的是持续给出有用答案。Agent 时代也是一样。浏览器自动化、工具调用、任务规划、记忆系统、失败恢复，单独看都不是秘密。难的是把它们组合成用户愿意反复使用的产品。 Manus 交易流产把这个问题又推到监管层面。 节目讨论了 Meta 交易被撤销、VIE、IP、人才和公司归属问题。这里最值得保留的不是情绪判断，而是创业者面临的新现实：AI agent 这种产品绑定了用户数据、任务轨迹、人才供给、模型合作和国家监管。 对中国 AI 创业者来说，路径选择可能会提前。你从第一天就要想清楚，是进入国内生态，还是走海外资本路径；是把团队、IP、数据和客户都放在一个监管框架里，还是冒着未来交易被叫停的风险做跨境结构。 这已经超出普通商业选择。 这是 AI 产品变成战略资产后的副作用。 Manus 的问题不是卖没卖成，而是它到底属于哪里。 ## AI 开始说钱，也开始被低价倒卖 节目后半段最现实。 大厂模型开始收费，推理框架项目开始公司化，IPO 和融资叙事吸走市场流动性，AI 中转站开始变成生意。主播说得很直接： 节目里那句“大家都开始说钱了，不再说 AGI 的梦想了”，把这层现实说得很直。 这句话有点刺耳，但它解释了很多现象。 当模型差距大时，用户会追逐最强模型。当多数日常任务都已经够用时，用户会开始追逐便宜、稳定、可接入、不封号、不断线。AI 中转站就在这个缝隙里长出来。 节目提到 Sub-to-API 这类工具，把 Claude 或 Codex 的订阅转换成 API，再用更低价格分发。也提到部分中转站可能收集用户数据，甚至标称 Claude，实际替换成更便宜的国产模型。 > **编者注：** AI 中转站涉及服务条款、数据安全和潜在欺诈风险。这里仅按节目内容记录产业信号，不构成使用建议。 这说明模型正在商品化。 最前沿模型、企业级合规服务、真实工作流数据仍然贵。但对普通聊天、搜索、轻量写作、心理陪伴、日常问答来说，很多用户已经不愿意为“最强”付出太高溢价。 这会倒逼模型公司回到互联网逻辑：获客、留存、价格、渠道、生态、数据闭环。 AGI 叙事还在，商业账本已经来了。 ## 最后 这期《半球观察》最适合被整理成一组暴论，因为它更像一张行业雷达图。DeepSeek 代表公开技术路线，Cursor 代表 coding 数据，OpenClaw 代表 agent 入口，Manus 代表可交付产品和监管敏感性，AI 中转站代表模型商品化。 把这些点连起来，结论很清楚：AI 行业正在从“模型公司竞赛”变成“模型、产品、数据、资本、监管共同定价”的复杂游戏。 接下来不能只看模型榜单。 要看四个信号。 第一，DeepSeek 后续版本能不能重新打出产品体验上的压倒性差距。如果不能，它仍然有开源坐标系价值，但商业位置会不同。 第二，Claude Code、Codex、Cursor、OpenClaw、Manus 谁能沉淀最高质量的任务轨迹。真实用户每天交出的工作过程，会比静态语料更贵。 第三，agent 产品能不能稳定交付。会调用工具不稀奇，能把网页、PPT、调研、代码修改交付到用户满意，才是分水岭。 第四，价格和监管会不会重塑模型分发。中转站、订阅转 API、模型替换套利、跨境交易叫停，都说明 AI 已经离纯技术讨论很远。 我对这期的最终判断是：模型能力仍然重要，但它已经不是唯一的解释变量。谁拥有入口，谁拥有数据，谁能把价格做到用户愿意持续用，谁能在监管和资本结构里活下来，谁才可能赢到下一阶段。 这也是它最值得写成文章的地方。暴论背后真正冲击人的，是我们判断 AI 公司的尺子正在换。 --- 原始播客：

聊聊最近X上很火的几个邪修理论 黄毛思维、大水理论/薄肌思维、，还有什么小水理论、大水理论。 你可能刷到过，也可能从没刷到过，那看到这几个名字，肯定会很懵，不知道在说什么。 评论区里，嘲讽的人也居多数。 但如果你把这几个理论拆开来看，会发现，它们几乎没有一条是错的。 大水理论，其实就是说，多喝白开水，少喝含糖饮料。薄肌理论的核心，是规律训练，把身体练得结实匀称。黄毛思维说的是在关系里有自己的生活，不卑微，不讨好。 这几件事，我们从小到大，反复听过无数遍。每一条都正确，但每一条，都没什么人真的照做。 我们都知道奶茶不健康，还是照点不误。我们都知道该锻炼，但健身卡办了一张又一张，去的次数一只手数得过来。我们也都知道，恋爱里不该患得患失，一旦对方两个小时不回消息，心里还是会翻江倒海。 知道和做到之间，隔着太多。 然后，突然有一天，有人把这些常识换了个名字，它们就火了。喝“大水”的人多了，聊薄肌的人多了，开始琢磨自己是不是该有点黄毛思维的人，也多了。 这件事本身，就很值得琢磨。所以今天，我想认真聊聊这三个邪修理论。 大水理论：健康的常识化 先说最简单的。 大水理论的内容，一句话就能讲完，就是别喝奶茶和饮料，买一瓶 1.5 升到 2 升的大瓶白水，一天喝完。 十月初，“全网进入大水时代”这个话题，挂上了短视频热榜，配的画面几乎都一样，就是一只手拎起大瓶水，拧开，仰头，灌下去。 你会发现，它跟多喝水这句老话，内容上没有任何区别。唯一区别，在那个“大”字。 多喝水是一句建议。但它没有标准，没有起点，也没有终点。多是多少？什么时候喝？喝到什么程度算完成？全都没说。于是，这句话在我们脑子里，永远停留在“哦，我知道了”的阶段。 而一个两升的大瓶子，把这些问题全都回答了。 早上把它放在桌上，这是起点。瓶子里的水位一点点减少，这是进度条。喝完了，这就是终点。你不需要再做任何决定，不需要每隔一小时提醒自己该喝水了，你只需要看着那个瓶子，就行了。 心理学家彼得·戈尔维策研究过一个概念，叫“执行意图”，简单来说，就是把一个模糊的目标，改写成“如果遇到某个情境，我就做某件事”的具体规则。 按这个来套，“我要多喝水”是目标，“只要看到桌上的瓶子，我就喝一口”，就是执行意图。 他和同事后来把近百项相关研究，放在一起做了汇总分析，结论很一致，就是同样一个目标，改写成执行意图之后，人们真正去做的概率会明显提高。 大瓶水，就是一个摆在桌上的执行意图。 也就是说，大水理论真正的意义，是给喝水这件事，装上了一个看得见、摸得着的把手。 而且，它非常省钱。一杯奶茶二十块，一瓶大水两三块。一个月算下来，差的可能是几百上千块。对很多刚工作的年轻人来说，这比任何健康科普，都有说服力。 健康、省钱，再加不费脑子。三样好处叠在一起，它想不火都难。 薄肌理论：很多人只学了“薄”，没学“肌” 薄肌理论，核心主张是，不追求健美运动员那种夸张的大块头，而是练出一层薄薄的、有线条的肌肉。穿衣显瘦，脱衣有肉。 有意思的是，这个审美变化本身，就是一次很微妙的转向。 过去很长一段时间里，健身圈流行的逻辑，是“越大越好”。卧推的重量越大越好，围度越大越好，体脂越低越好。每一个指标，都在往极致的方向推。 因而薄肌理论的出现，是反常识的。因为它说，不用那么大，刚好就行。 从这个角度看，薄肌理论有它非常健康的一面。它把健身，从一场跟别人比谁更大的竞赛，拉回到了让自己的身体好看、好用的日常。门槛降低了，焦虑也跟着降低了。 但我观察到一个现象。很多人在聊薄肌的时候，聊的其实只有“薄”。 不想练成大块头，那就少练点。想要线条好看，那就少吃点。体重往下掉了，人变瘦了，于是觉得自己离薄肌越来越近。 已经有营养师提醒过，薄肌只是一种网络审美，不是医学标准。很多人把单纯的瘦，当成了薄肌。肌肉量本来就不够，还要一味追求低体脂，最后，可能会引起内分泌紊乱和免疫力下降。 “薄”是一个过程，“肌”才是目的。 而肌肉这东西，几乎没有捷径。它只能靠一次次的训练、足够的蛋白质和睡眠，以月为单位、甚至以年为单位，一点点长出来。 作为一个有健身习惯的人，我深知，练肌肉最难的部分，其实是你的意愿和坚持，还有愿意花掉的时间。 黄毛思维：更多在乎自己 第三个，也是最“邪”的一个，黄毛思维。 先简单解释一下黄毛这个梗。在动漫和网文的恋爱故事里，经常会出现一个染着黄头发、玩世不恭的角色，在关键时刻截胡男主的心上人。所以，在很多“纯爱战士”眼里，黄毛是头号反派。 所以，很多人的第一反应是，黄毛思维，这不就是在教人当渣男吗？ 但我实际查了一下，这个理论的解释是这样的： “不是让你真的去染黄毛，也不是教你学套路。而是建立自己的生活、边界、节奏、选择权和目标。” 很多人的客观条件并不差，有工作，收入可以，长得也不错，可一进入关系，就慢慢失去了吸引力。原因是，他把自己的生活整个交了出去。对方的情绪就是他的天气，对方的回复影响他的心跳节奏。 美国社会学家威拉德·沃勒，提出过一个“最小兴趣原则”。就是说，在一段关系里，投入兴趣更少的那一方，往往拥有更大的话语权。 听起来很残酷，但它的本意其实是： 我需要更在乎自己。更在乎自己的生活，有自己的工作要推进，有自己的爱好要投入，有自己想去的地方和想成为的人。 当这些东西足够丰满的时候，对方就不再是我生活的全部，而是我生活中很重要的一部分。 黄毛思维也是一样的，它真正的内核，不是少在乎别人，而是多在乎自己。 网上流传着一句关于黄毛思维的话，我觉得很切题：想认识就开口，想机会就争取，被拒绝，无所谓。 被拒绝之所以能无所谓，是因为这个人的自我价值，并没有押在这一次的结果上。 所以我觉得，黄毛思维很重要的一点，是它看似讲的是两性关系，实则是一套关于独立人格和人生主动权的思维方式。 它跟喝水、练肌肉，本质上是同一件事。只不过要管理的不是身体，而是自己。 三条邪修理论的本质 把大水、薄肌、黄毛，这些名字全部拿掉，剩下的，是我觉得三样很朴素，但非常重要的东西：身体、自我、行动。 它们算不上什么新发现。但在今天，这代年轻人正在用一种有点不正经的方式，把这三样东西，重新认领回来。 不知道你还记不记得，就在几年前，我们的流行语还是另一套，什么奶茶续命、咖啡续命、报复性熬夜、内卷、用命换钱。 那时候，在很多年轻人的叙事里，身体是一种燃料。它的意义，就是用来燃烧，加班，升职，换一份看起来更体面的生活。 而今天，同一群人，开始拎着大瓶白水上班，开始早睡打卡，开始把练出薄肌作为目标。 这意味着，很多人意识到，身体不再是一种用来换取别的东西的燃料，而是一份需要长期经营的资产。而且是少数真正属于自己、谁也拿不走的资产。 如果说大水和薄肌认领的是身体，那黄毛思维认领的，是自我。 它的核心本质，用一个更学术一点的词来说，叫主体性。我前几天的文章里，刚刚聊过这个词。简单来说，就是一个人把自己当作生活的“作者”，而不是别人剧本里的角色。 一个缺少主体性的人，在关系里，会把自己放在一个“等着被挑选”的位置上。对方喜不喜欢我，决定我今天开不开心，对方回不回消息，决定我值不值得。 而黄毛思维说的，其实是一种翻转，就是我有自己的生活、节奏和目标，我也在选择。而这种翻转，并不只发生在恋爱里。 这几年，边界感、课题分离、主体性，都成了社交媒体上的高频词。这些现象放在一起看，指向的，是同一件事，就是越来越多的人，不想为别人而活了。 第三样东西，是行动。 我不知道你有没有发现，这三个理论有一个共同点，就是它们几乎都不讲大道理，只给动作。一瓶水，一次训练，一次开口。 这背后，是很多年轻人对另一套叙事的疲倦。那套叙事总是很宏大，十年规划，三十岁财务自由，找到人生使命。听起来很激动人心，但离今天太远了，远到不知道该从哪里下手。 而一瓶水，今天就能喝完。黄毛思维更直接，喜欢就表白，说了就是说了，没有任何负担，成就成，不成拉倒。 组织心理学家卡尔·韦克，写过一篇很有名的文章，叫《小赢》。他发现，当一个问题被描述得太大的时候，人们往往不是更有动力，而是更无力。因为压力太大，反而什么都做不了。只有把它拆成一个个可以完成的小胜利，人才会重新获得行动的能力。 执行力的本质，不是意志力有多强，而是把一件事切得足够小，小到你没有理由不做。 身体、自我、行动。 你看，这三样东西，几乎就是一个普通人能够真正握在自己手里的全部。 而它们之所以在这个时候，被用玩梗的方式重新捡起来，这说明，这一代人的心态，正在悄悄发生变化。 比理论更重要的三个观念 我基本的看法是，这些理论本身，学不学都可以。真正值得我们带走的，是它们背后的东西，也就是身体、自我、行动，以及一种更健康的心态。 具体来说，有四点。 第一，要把身体当作资产来经营。 身体在透支的时候，代价是延迟到达的。熬一次夜、喝一杯奶茶，当下什么都不会发生，但十年之后，它们会以负复利的形式，一起找上门来。 反过来，养护的收益，也是复利的。 所以，经营身体，最重要的不是某一天做到多极致，而是能不能一直做下去。我自己有一个很简单的判断标准：这个习惯，我能坚持十年吗？ 一天猛灌两升水，大概坚持不了十年，还可能伤身体，但桌上常放一瓶水，少量多次地喝，可以。 为了显得“薄”而节食，也坚持不了十年，但每周练三次、每天吃够蛋白质，可以。硬凑八小时睡眠，也不如每天固定一个睡眠时间来得实在。 健康不是比赛，是一份需要长期续约的合同。 第二点，给自己的生活，写一套规则。 主体性不是一种感觉，而是一种能力，为自己的生活定规则的能力。 你发现自己，总是睡前刷手机刷到一两点，就给自己定一条“睡觉前把手机放客厅”的规则。你发现自己写东西，总是拖着不动笔，就定一条“先写一百字理论”， 或者是，你发现自己在关系里总是习惯性地让步，就定一条“先问自己想不想，再问对方要不要”理论。 名字可以很长，很土，没关系。重要的是，它是你根据自己的问题，为自己写的。 在借用任何一个流行理论之前，也不妨先问问自己，这条规则，是我真的想要吗？适合自己的规则，才能长期发挥作用。 第三，把目标切到“小到不可能失败”。 我在前面说过，执行力的关键，是把事情切小。 我的经验是，要切到“即使今天状态最差，也能做到”的程度。 读书就每天读一页，写东西就每天写 200 字。喝水这事，说来惭愧，我以前一天的喝水量，大概只有一两杯。后来我什么目标都没定，只是把一瓶水放在了显示器旁边。一周下来，喝水量自然就上来了。 还有一个小技巧，就是每天睡前，花一分钟记下今天做到的一件小事。在所有能让人状态变好的因素里，最有力量的，就是在有意义的事情上取得进展，哪怕只是很小的进展。 看见进展，本身就是一种动力。动力往往不是行动的原因，而是行动的结果。 第四，让近处的掌控，长成走向远处的底气。 最后一条，也是心态层面的。 心理学有个概念，自我效能感，也就是“我相信自己能做成某件事”的那种感觉。在所有提升自我效能感的途径里，最有效的一种，不是被人鼓励，也不是看别人成功，而是自己亲身做成过。 也就是说，每一瓶喝完的水、每一次完成的训练、每一次守住的边界，都不只是一件小事。它们在一点点垒起，我们对自己的信任。 当我们在小事上攒下了一点掌控感，不妨试着把它往外推一步。比如，去争取一次一直不敢争取的机会，去开启一场一直拖着没谈的对话，去认真想一想，自己接下来五年，真正想要的是什么。 那个能每天把一瓶水喝完的人，也可以是第二天敢去开口的人。 我们掌控小事的核心目的，是为了在面对大事的时候，有一点底气。 写在最后 我们这一代人，常常被很多巨大的东西推着走。时代的变迁，行业的起落，城市的房价，看不太清的未来。在这些巨大的东西面前，个人的力量显得很渺小。 但渺小，不等于无能为力。 照顾好自己的身体，守住自己的边界，把一件小事真正做完。这些事情都很小，小到几乎不值一提。可正是这些小事，在告诉我们，这一部分的生活，是我自己说了算的。 一个人的主体性，往往就是从这些自己说了算的小事里，一点一点长出来的。 兄弟们，真正的邪修，并非什么捷径，而是在一个很多事情做不了主的时代，依然认真地，为自己的生活做主。