200万次手柄输入，把《旷野之息》林克送进了原版《时之笛》 塞尔达传说《时之笛》速通解说——2022年夏天，明尼苏达速通马拉松现场，10万人共同见证了被称为游戏史上最浪漫的一次速通。 一段关于极限操作、热血与浪漫的速通故事，带你重温那个让全场沸腾的高光时刻。 #塞尔达传说# #时之笛# #旷野之息# #王国之泪# #Switch游戏# 原作者：@杰尼耳朵

deepseek harnesss 是智子。一种技术封锁器。 它用极为性感的身段魅惑了一票技术敏感型的天才。 锁住了他们大约 6 个月的时间。 让他们开始捣腾插件。偷偷吸食。或组团黑客松。 干扰了天才们原本的产品想法。 制造出万物皆插件的梦幻。 大大拔高了他们对Agent架构的阈值。 pi、mastra，被赋予日文名字：路边一条。 以至于接下来： 只要是打包好的东西，他们都提不起兴趣。 甚至看都不会看上一眼： 老子有DSH，随时捏出一个你。 梦回70年代的“Dome-building movement”。 嬉皮士公社、自助建屋运动和穹顶屋实验。 后来大家发现，自建住房，漏水、保温、审批、结构复杂、维护成本高等现实问题。 穹顶屋并不好住。只是盖起来很爽。 为了人类文明，我们当拒绝智子的诱惑。 唾弃它性感的乳沟。 自分解、自组合、自进化的田园女神的气场。 醒来，别吸了，天才们。解决用户真实的问题！ 弯下身来，嗅一嗅泥土与地气。 还有律师，缺一个顺手的Agent，管理客户案件。 还有老师，缺一个顺手的Agent，为学生出题。 上山下乡，到群众中去。感受旷野之息。 醒来，别吸了。天才们。

锡安教会代祷信 (ZCPL 2026.06.19) 亲爱的主内家人和各界友人，平安！ 自2025年“10·9”锡安教案爆发以来，已经过去253天。这些日日夜夜对于逼迫患难中的锡安教会而言，是充满了眼泪与艰险，同时也充满了恩典与保守的旷野之旅。由衷感谢大家的关注、代祷、声援与支助，与我们携手站立，一同前行。特此通报教案目前的最新进展，以及相应更新的代祷事项。 一、教案进展 2025年11月18日，北海公安局银海分局以“涉嫌非法利用信息网络罪”为名，对18位锡安教会的牧者和同工正式批捕。截止2026年6月18日，公安机关的刑侦调查经过此前三次延期，已满重大案件最长7个月的侦查羁押期限。 2026年6月18日当天，有9位在押的弟兄姐妹获得了取保候审，离开了看守所。名单包括：孙聪牧师、刘江弟兄、李盛娟姊妹、魏云斐姊妹、安梅姊妹、战歌姊妹、胡燕子姊妹、梅黎明姊妹、朱明立姊妹。我们为此充满了喜乐和感恩。一些家属和同工第一时间赶到北海现场，以鲜花和拥抱热情迎接了这9位久别重逢的弟兄和姐妹。 然而令人喜忧参半的是，其他9位教会领袖已经或即将被移交检察机关，面临起诉。名单包括：金明日牧师、王林牧师、高颖佳牧师、尹会彬牧师、刘桢彬牧师、林书铖牧师、王聪牧师（女）、汪中长老、吴秋雨姊妹。根据我们目前掌握的有限信息，此前的刑事指控“非法利用信息网络罪”已经变更为“非法经营罪”和“诈骗罪”。至于具体人员被起诉的最终罪名，有待当事人的律师查阅检察院卷宗之后进一步核实确认。 二、代祷请求 1. 请为9位获得取保候审的弟兄姊妹感恩代求： 感谢赞美主，施恩释放这9位弟兄姐妹，让他们终于和朝思暮想的家人或会友重聚。9位目前状态良好，充满喜乐。请为他们的身心、家庭、生活和事奉等各方面逐渐得以恢复而代祷。求主通过教会群体为他们提供经济、情感和属灵的供应和支持。愿主保守他们在取保候审的限制中，继续见证并活出基督里那夺不走的真自由。 2. 请为9位面临被起诉的牧长同工及其家属祷告： 求主继续保守他们的身心灵，按祂的旨意所定的日子，全然释放祂的仆人使女。求主继续看顾他们的家属，安慰他们心中的失落与伤痛，坚固他们的信心与盼望。请特别为两个家庭在本月4日同一天，迎来了两个新生命而感恩和代祷：金明日牧师的女儿Grace家喜得一子、林书铖牧师家喜得一女。愿主在苦难中赐下的产业成为福音的见证：教会藉着逼迫患难正在参与弥赛亚的产痛，也正在孕育更多永恒的新生命。 3. 请为检察机关后续的审查起诉祷告： 请为受理本案的北海市银海区人民检察院、检察长及相关办案人员祷告，求主开启他们的双眼，使他们看清“圣经学院”绝非“非法经营”，教会“奉献”更非商业“诈骗”。我们恳切祷告并公开呼吁：检察机关应当尊重事实，依法撤销对金明日牧师等九位教会领袖“非法经营”和“诈骗”的不实指控，并做出不予起诉的决定，立即释放所有在押人员，从而秉持客观公正、惩恶扬善的司法本职，保障公民信仰自由的宪法权利。 4. 请为律师团队后续的应诉辩护祷告： 即便检察机关对本案提起公诉，求主赐给律师们勇气、智慧、策略和口才，依法开展应诉工作。求主保守律师团队，使他们能够顺利获准查阅所有卷宗材料，做好充分的庭前准备，并制定出合理的庭审辩护策略。求主供应后续法务工作所需的一切资源与经费，并保守主内律师及其家人的平安与安全。求主使用牧师和律师在法庭上的辩词，为福音真理做出公开且公义的辩护。 5. 请为锡安教会后续的牧养事工祷告： 愿主耶稣基督，那死而复活、坐在宝座上的大牧人继续带领和牧养祂自己的教会。求主坚固各地的牧者和会友，不丢弃勇敢的心 (来10:35)、竭力保守合一的心 (弗4:3)、践行彼此相爱的心 (约13:35)，并对未来满怀盼望的心——盼望不仅是9位锡安牧长的归回，更是基督再临，万象更新 (启21:5)，携手万民，归回锡安 (赛2:2)！ 综上所述，自2026年6月18日起，本次锡安教案已进入了一个全新阶段。我们为了信仰而坚持的司法抗争，亦是一场仍在持续的属灵争战。恳请并鼓励大家：保持警醒、不住祷告，全然靠主，终必得胜！阿们。 锡安教会教牧团、长老团、堂务会、家属团 2026年6月19日 #锡安109教案# #FreeZionChurch# #PrayForZionChurch#

海南本气为午火，同时裹挟卯木能量。木能生火，草木繁茂、常年温热，草木就是卯木，日光暑热便是午火，木火相生，整座海岛热气蒸腾。 内蒙古自带午火，草原旷野日照猛烈，是午火之象；但地域辽阔，冻土、厚土库藏众多，又叠加丑土寒湿库气。午火在上，丑土在下，火土并存，冷暖反差极强。 新加坡同样以午火为本气，地处热带，常年炎热，城市喧嚣繁闹，皆属午火。 其实任何一座城市，五行金木水火土全都具备。只是大部分五行力量微弱，只有某一行能量突出为主。就像商场摆放马雕塑，马对应午火，但只是这一小块空间沾了一点点午火之气，范围有限，很难撼动整片地域的主五行。 一地的主地炁，由山川地貌、气候、人文产业长年累月沉淀而成。局部摆件带来的五行，仅仅是微小点缀，和整片大地自带的能量不可同日而语。

山东地域气场分化十分鲜明。 济南地处鲁中内陆，土能量厚重；潍坊、临沂、德州同样土气强盛。土主固守、传承，土气过重的地方，民风传统，宗族观念重，容易衍生大男子主义，思想偏保守。 青岛、日照、烟台、威海，滨海临海，江海奔流，水木能量充沛。水主变通流动，木主生机，当地人思维更加开放活络。 泰安、泰山所在，帝王封禅之地，山石巍峨，除厚土之外，还裹挟一股肃敛的金能量，自带威严厚重的气场。 放眼海外，广袤内陆高原之国，同样土气偏重。俄罗斯、德国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土耳其、埃及，国土多荒漠、高原、广袤陆地。土气盛，民风坚韧厚重，重视传统秩序，但土太重也容易思想固化。 非洲大地，整体火土能量极强，旷野燥热，荒原辽阔。在五行理法当中，金主规则思辨，水主变通智慧。非洲很多区域先天金水匮乏。民俗观点认为，缺少金水的调候疏导，思维容易简单直接，欠缺长远筹谋。

AI时代: 中国天才们最好的时代 几年前，中文互联网上常常飘着一个问题：“我们总是说中国基础教育厉害，数理化功底扎实，但那些培养出来的天才，都去哪儿了？” 那时，这个问题总带点失落。答案指向一个有些无奈的出口：在很多年里，最聪明的大脑，毕业后大量流向了金融圈、互联网大厂，做策略、做业务、做高频交易，或者干脆远渡重洋，在硅谷当一名高级工程师。 他们并非没有光芒，只是在既定的产业格局里，光芒更多用来点亮别人的灯，天才们隐入庞大的商业机器，成了能力超群的“打工人”。那种足以掀起底层技术变革的锋芒，很少真正有机会露出来。 但随着AI时代的到来，他们中一些人开始熠熠生辉。 今天，在全球科技前沿，尤其是AI领域，你会看到另一幅截然不同的图景：华人力量几乎撑起了半壁江山。 从OpenAI里参与核心模型开发的科学家，到谷歌DeepMind的关键研究者，华人面孔比比皆是。 更让人兴奋的，是在创业一线，月之暗面的杨植麟，从清华姚班走出，带着团队在长文本大模型上独树一帜；DeepSeek的梁文锋，出身浙大，用极致的技术理想主义做开源，让硅谷都为之震动。 再往前看，旷视科技的印奇、唐文斌，小马智行的楼天城……这些名字背后，反复出现着“清华姚班”“浙大竺院”“上海交大ACM班”的印记。 这些曾在舆论中“消失”的天才，似乎突然一齐浮出水面，站到了时代的中心。他们不再仅仅是机器里那颗最精密的螺丝钉，而是亲自定义了潮水的方向。 为什么是AI？为什么是现在？ 坦白说，AI这个领域，几乎是天才的天然主场。它不像传统制造业那样需要漫长的产业链积累和重资产投入，也不像许多成熟行业那样依赖人脉与资源。AI的核心，就是极致的脑力：数学的纯度、算法的直觉、对抽象问题的拆解能力。 而这恰恰与中国那套严苛的数理训练，与姚班、浙大所选拔和锤炼的顶尖心智，形成了完美咬合。当一个少年多年里被训练出的抽象思维，遇到了一个几乎完全由数学和代码构筑的、充满开放问题的新大陆，那种爆发力是惊人的。 另一个关键因素是，AI时代的创新范式变了。今天的AI研究，极度依赖开源社区的共享精神和平等的学术交流。一个创意，几块GPU，一个小而精的团队，就可能做出改变世界的东西。这意味着天才不再需要先混成某个大公司的中层，再争取资源去搞创新。他们可以直接出发。 梁文锋的DeepSeek，杨植麟的月之暗面，都不是庞大商业帝国的产物，而是几个聪明头脑在算力与算法上的纯粹较量。过去那种“天才蛰伏于工位”的结构性困境，在AI的土壤里被大大消解了。 可以说，AI时代把衡量价值的标准拉回到了最本质的地方：你能不能想明白别人想不明白的事情，能不能写出别人写不出的优雅代码。在这个标尺下，出身、资历、人情都变得次要，最稀缺的“天才浓度”成为决定性力量。 于是，昔日“沦为打工人”的叙事被迅速改写，取而代之的是一群年轻技术理想主义者，在二三十岁的年纪，直接参与全球最前沿的智力角逐。 曾经那个“天才去哪了”的疑问，今天有了很好的回答。他们没去哪，他们只是终于等到了一个不需要他们削足适履的时代。那些在课堂上、实验室里积蓄了太久的聪慧与锋芒，在AI的旷野上，第一次可以毫无保留地释放。 对天才来说，能够尽情施展天赋，就是最好的时代。而AI，给了他们这个时代。 #AI#

道家有个说法，叫“肉身痛一时，魂魄安千秋” 他们问：人活着的意义到底是什么？ 我笑：这问题本身，就是最大的执念。 你生，不是为意义而来。 天地生你，只为让你——生。 草木不问为何生，日月不执为何转， 唯独人，非要给呼吸绑个答案， 活活把生命走成一场苦役。 你以为你在追求幸福？ 你追的不过是幸福的影子。 你跑得越快，影子逃得越远。 因为幸福不在路上，在你停下来喘息的瞬间—— 就在你脚后跟碾过的那粒尘土里。 真相是什么？ 真相是：意义这东西，是你给无常穿上的衣裳。 你怕赤裸，怕空，怕百年后无人记得你名字。 可你连昨日的叹息都留不住，还想留住什么？ 所以我要说—— 发呆，是回魂。 看云，是观天。 数星星，是数自己前世欠下的因果。 这些无用之事，才是灵魂的干粮。 世俗教你做有用的人，道门教你做无用的自己 ——无用，方能归位。 人生哪有什么轨道？ 那是棺材板铺的路。 旷野才有风，风里才有你丢失的呼吸。 百年之后，你带不走半片瓦。 但此刻你呼吸的这口气， 若能吞得饱、吐得净，便是与道合真。 争什么？恨什么？算什么？ 你算得过天？天连账本都不屑翻。 去爱吧——爱是道最小的显化。 去吃、去睡、去疼、去痒。 把每一刻都过成临终前的最后一炷香， 你就知道什么叫“当下”。 但行无为，莫问前程。 前程在脚下，不在嘴里。 你走就是了，道会自己铺路。 ——肉身借你百年，是让你还魂的，不是让你还债的

美国的大门已经彻底关上了。 特朗普这回动真格了。他宣布了三条新政策，条条都像在给美国的大门上锁，还是焊死的那种。 五月底的华盛顿，空气里已经有了夏天的黏热。但在美国移民局的系统里，有六十万份正在走流程的绿卡申请档案，几乎在同一秒，状态灯变红了。 五月二十二日，新规落地。用了七十四年、允许人们在美国境内等待绿卡的旧规矩，一夜作废。从学生变成上班族，从租房到申信用卡，一切都按部就班的外国精英们，突然收到了一个荒唐的指令：收拾东西，带上家人，回到你来的地方，从大洋彼岸重新排队。 这位在硅谷从事五年编程工作的印度技术人员，其缴纳的每一笔税款都有着完整清晰的登记记录，没有任何遗漏。一个读完七年书、在美工作五年、离绿卡只差最后两个月的中国博士生，他的人生规划里从未写过“返乡”这一条。 现在，他们面前的路标指向孟买，或者北京、上海的某个美国领事馆。排多久？不知道。能不能批？不知道。唯一确定的是，你得先辞职，退掉租来的房子，把十几年的职业积累和人生计划，暂时清零。 这还只是第一把锁。 把时间线拉长一点看，组合拳打得更密。今年年初，七十五个国家的移民签证审理被按下暂停键，全面的，没有期限。与此同时，已经入籍的公民也并不安全。司法部要求官员们每月主动寻找并推荐一百到两百个案件，调查是否要剥夺其国籍。 去年，移民执法部门抓了近三十八万人，遣返了超过四十七万五千人。本年度八十二位全新的联邦移民法官正式履职上岗，这是美国司法部有史以来规模最大的一次招录，他们肩负的唯一使命便是提升案件处理效率。 身份定不下来，定下来也可能被拿走。那生存的根基呢？五月，一纸行政令送到了银行监管机构手里，要求它们把无合法身份者从金融体系里拎出来。 没有银行账户，在今天的美国意味着什么？工资发不进卡里，房东没法收你的房租，连手机套餐都办不了。这种做法根本算不上合理管理，而是强行将一个人从现代社会的运转体系里硬生生剥离出来。 三把锁，扣得死死的。让等待的人失去希望，让得到的人失去安全，让所有人失去立锥之地。波士顿有联邦法官站出来说，这涉嫌歧视，违法。但新规的列车，依然碾过法律的旷野，轰鸣向前。 为什么这么狠？答案藏在选票里。 特朗普的核心票仓，正是那些在全球化进程中被甩在身后、深感利益受损的白人蓝领群体。这群人深信，移民是抢走饭碗、压低薪酬的元凶，挤压了本土劳动者的生存空间。兑现“收紧移民”的承诺，就是给这盘基本菜，浇上最对味的汁。 至于更长远的？硅谷靠谁运转？顶尖大学的实验室里，有多少非本土的面孔？医院的急诊室呢？当“美国梦”的门对普通人彻底关上，只留下一条标价五百万美元的“金卡”快速通道时，这个国家赖以领先的人才活水，会不会慢慢干涸？ 这让人想起一九五二年。二战刚结束，美国缺人，缺人才，缺劳动力。于是移民法白纸黑字，允许人们在这里等待机会。七十四年，几千万人通过这个机制，成了美国故事的一部分。那是一个吸引世界、而非排斥世界的年代。 现在，执笔的人换了，故事的开头被撕掉重写。新规被裁定违规，但刀锋在选票箱前晃了晃，未必真的会落下。有人将此举视作维护国家利益，也有人认为这是在自毁根基，还有人觉得这只是大选前的造势烟雾，等风潮过去，一切便会消散。 只是，那些档案已经变红的人，他们的时钟，在滴答作响，无人问津。

MrBeast很早在一期节目里说，如果他把心理健康放在第一位，就不会有现在的成功。 马斯克也做过类似的表达：「你们不能指望我是一个温和冷静的正常人，同时还能重新发明电动车、试着把人类送到火星。」 当然，这些话都有些自我辩护的味道，意思是我的黑暗面和闪光点是共生的，若是强求剥掉一个，另一个也会枯萎。 所以昨晚张雪峰离世后，他的各种切片淹没了群聊，有拿自己跑马拉松去反驳人家说他嘴唇发紫心脏不好的，有对着几大碗高油高盐的典型东北菜大快朵颐的，还有野生健康学家们对他高强度工作还要过度运动的惋惜，觉得明明可以避免悲剧的。 托各位的福，我又多了好多猝死的知识，我保证这次尽量记得久一些。 我不是宿命论者，但我还是觉得，假如张雪峰还活着，他也会继续回怼上面这些声音，这是他与生俱来的战斗性，是张子彪何以成为张雪峰的原因所在，就像他三年前发微博说因胸闷心悸住进病房，字里行间也满是不服：「被强制住院了」⋯⋯ 一个人可以因为什么被尊重和爱戴，也能因为同样的原因被轻慢和憎恨，事实上人的复杂性就在这里，哪怕明知是在刻舟求剑，参互公共性的唯一方式就是成为公共性的一个碎片，所有在张雪峰去世后的表达都是如此，是自我恐慌的投影。 但张雪峰一语成谶的戏剧性——还是直播切片，他希望自己死后能够霸占所有热搜——还是给这个传奇般的人物划上了传奇般的结尾。 老编辑说不会再有王学峰、李雪峰了，因为在就业市场的历史性拐点前，用来接收高等教育的行业都在挨个消失，购买填报志愿的确定性，也就无法造出那样的名师IP了。 我想也是，就像我们经历的整个上一代商业周期，都在塑造「只有偏执狂才能成功」的奋斗叙事，从草莽里杀出一条血路才是置之死地而后生的唯一解法，而回归做题之后的最出格讨论，竟然是「人生该不该是旷野」。 孩子这并不好笑，当你问出和讨论这句话的时候，就已经被绑死在轨道上了。 也许再过几年，就会有「人民想念张雪峰」的爆款刷频了，到了那时，大家会发现失去的精神资产，远不止是一个教育赛道的顶流主播。