王石和田朴珺这对组合，我确实佩服！ 他俩现在的热度绝对不亚于国内一线大明星。 单独拎出来看，老王也没啥亮点，田朴珺不过是七八线小艺人。但是奇怪的是，他俩组合起来形成CP就成了现象级话题，热度持续居高不下，不管是娱乐狗仔队还是一般的社会面的记者和普通人也喜欢谈论他俩。 这就对了，或许这就是他要的效果——打CP形成高流量热话题。之前坊间也多次传过老王和小田要散伙，但他们就是散不了，核心原因就在这里，如果分手，他俩的流量和人气绝对没有现在高。 这不，近期他俩现身东南亚去拜佛去了，一堆的狗仔队跟着拍，咔咔咔的，好不风光。哈哈。

郑恺与苗苗被曝携三子在温哥华停留一个半月，被传购置房产并安排孩子进入当地高价私校暑期班，为大女儿规划海外教育。不少明星偏爱温哥华，看重当地教育条件与华人友好的房产环境。此事引发争议，有人认可家庭自主选择，也有网友诟病部分艺人国内捞金海外定居的现象。 明星兼顾海外生活与国内事业的模式，容易让大众产生两头获利的观感。公众人物在享受流量红利的同时，理应顾及大众的情感期待。不过别人的钱别人自己有支配的权利，其他人看看就好了。

好奇调研｜如何做好一家交易所？ 本文由CoinMy｜@CoinMyX 赞助 最近和几位交易所高管聊天 发现一个有意思的现象： 大家讨论最多的不是产品 也不是技术 而是增长、留存和现金流 总结下来一些做好交易所的点 1. 找到属于自己的用户群 最大的误区是成为下一个币安 真正成功的交易所 往往都有自己的核心用户画像 先建立根据地 再扩张 2. 建立持续获客能力 KOL、代理、社区、内容。 本质都在解决同一个问题： 用户从哪里来 增长不是活动 增长是一套系统 3. 拥有优质资产供给能力 交易所最终竞争的不是币种数量 而是优质项目数量 谁能发现下一轮热点资产 谁就拥有更多主动权 4. 保持充足现金流 熊市永远预留24个月现金流 这是我这些年最大的感受 交易所不是死于竞争 而是死于现金流 牛市扩张谁都会 熊市活下来才有资格等下一轮周期 所以任何时候： 收入增长速度都不能超过现金储备增长速度 牛市拼扩张 熊市拼生存 很多公司死于没有用户 更多公司死于没有现金 5. 建立长期信任 金融行业最昂贵的资产不是技术 而是信任 用户可以被补贴吸引 但只有信任才能让用户留下 6. 把资源集中在10个核心资产上 大部分交易所上币太多 结果没有一个项目做起来 如果把资源集中到少数优质项目： 流动性支持 市场支持 KOL支持 社区支持 与其上线100个没人交易的项目 不如做成10个明星项目 7. 建立自己的流量渠道 交易所最大的风险不是没有用户 而是用户都来自别人。 KOL停推了怎么办？ 代理不推了怎么办？ 广告涨价了怎么办？ 真正安全的交易所一定有自己的流量体系：社区、内容、KOL网络、本地化团队 否则增长永远掌握在别人手里 8.把BD当投资业务来做 很多交易所BD只会卖套餐 真正优秀的BD会判断项目 因为一个好项目带来的价值： 远远大于几十个普通项目 未来交易所之间的竞争 本质上是优质资产竞争 9.创始人的认知 最后你会发现： 交易所之间拼到最后 拼的不是产品 不是运营 甚至不是市场预算 而是创始人的认知边界 因为用户、流动性、项目、资本、人才 最终都会向认知更高的人聚集 调研过程中最大的感受是： 很多人以为交易所是流量生意 但做到最后 更像是一门关于用户 资产和信任的生意 交易所本质上不是技术生意 也不是营销生意 而是：流量、资产和现金流管理生意 谁能同时管理好这三件事 谁就有机会穿越週期

看到这几天有人在讨论玩偶姐姐。 说她是拍摄黄片的，然后场外无限子弹，所以不值得大家赞扬。 我也来蹭一波热度，哈哈哈哈。 这个事有几个方面： 1️⃣拍黄片不一定能爆火，甚至成为强大的IP。 当时玩偶姐姐的陪玩系列男友视角，是吊打一系列偷拍自拍赛道的作品的。 无论从女友氛围感、颜值、画质、滤镜、身材、户型，都是现象级的。 说明玩偶姐姐是很有创新能力的。 个人能力极强。 我当时21年，看到这个片，还跟朋友分享过，大家都觉得很顶。 甚至收藏了很多她的表情包。 2️⃣玩偶姐姐相当于一个明星。 类似日本女优苍井空，很多人都对着她撸过，能跟她结交，无疑是一件值得炫耀的事情。 所以很多币圈kol、项目方，都愿意跟她结识，所以当出现舆情的时候，肯定是向着她的。 3️⃣无限本金无限马丁干币暴富，其实不简单的，那么多明星也是无限本金。 但是并没有梭哈币圈的觉悟，所以这个认知在圈外看还是很牛逼的。 玩偶姐姐很聪明，是不可否认的，利用自己的优势，把雪球滚大，并且知道止盈。 每个人有每个人的路。 我觉得，我们能学习到的就是，提升场外赚钱能力。 光靠交易能发财的人，一定是万里挑一的。 可以送外卖、上班、种地、创业做公司、返佣金、撸空投、接广告、做项目、卖黄片、开盘割韭菜。 场外有收入，心态是不一样的。 具体做什么，看你对自己的道德要求。 但是一定要有场外赚钱能力。 不然到最后，大概率是一场空。 现在我觉得嘴撸就挺好的，虽然很low，但是不作恶。 例如嘴撸 @MemeMax_Fi 这种项目。 这是一个memecore扶持的perp，目前还在预热阶段，一共100万美金的奖励。 给到kaito榜单前200名。 项目方直接就给币，并且发推特推广，大家一眼你就是在嘴撸。 提高了项目曝光度，大家也知道你动机。 就很不错。 一起加入嘴撸大军，赚点辛苦钱也挺好的。

俞浩现在是彻底疯魔了，在全网开启刷屏式疯狂收割流量，一天几十上百条短视频猛发，把 “黑红也是红” 玩到了极致。 你还别说，这套打法真管用。不管骂声多难听，热度是实打实的，现在追觅的国民度，硬生生被他炒到快追上雷军，成了现象级存在。 我就奇了怪了，追觅本身好好的，扫地机器人主业能打、口碑不差，稳稳当行业头部不好吗？非要铺这么大一个局，把自己架在火上烤。 说搞太空算力、喊着要发射 200 万颗卫星，好歹还能往 “硬核科技野心” 上靠一靠。可转头去扎进一堆传统行业创业，这操作我是真看不懂。 更让人费解的是，这些高风险项目，天使轮就急吼吼拉各地政府资金入伙。地方国资求稳、讲究安全，跟这种九死一生的创业项目，根本就是八字不合，完全不搭界。 我是抓破脑袋也想不明白：好好的明星企业不当，非要走这种毁口碑、高风险的野路子，到底图啥？ 这葫芦里到底卖的什么药？

《四条链美股代币横评：BNB Chain、Robinhood Chain、Base、Solana》🔥 Robinhood 带领的美股 Meme 叙事已经整整炒了一个多月了，但每条链的美股 Meme 发展各有不同。 ·为什么 Robinhood 链的美股 Meme 炒得热火朝天，Base 的美股Meme 像被打入了冷宫？🙃 ·为什么 BNB Chain 诞生出了 牛来、Marscoin 这样现象级的 Meme ，Solana 却在旁边阿巴阿巴？ 小编带着疑问去研究了 Robinhood、BNB Chain、Base、Solana 的美股代币合规路径、生态基建 所以接下来就从这四条链各自的美股代币发行方式开始看，为什么同样一轮美股 Meme，最后会跑出完全不同的结果。 1️⃣BNB Chain 2026 年 6 月，Binance 正式推出 bStocks。bStocks 由 BTech Holdings 发行，每个品种对应真实底层股票，并在 BNB Chain 上流通。 每增加一个新的 bStock，BTech Holdings 都需要为对应证券准备发行文件，并取得 ADGM FSRA 的 Prospectus 批准和 Official List 准入。完成监管流程后，Binance 才会正式上线对应 bStock。 →目前 bStocks 已推出 70 个美股代币，发行市值合计 687 M。 得益于 Binance 的扶持，bStocks 目前是几家里发行市值最高、流动性也最好的一套美股代币。 但在「美股 × Meme」玩法上，BNB Chain 略慢于 Robinhood，主要卡在两个地方： 👉美股代币数量 👉Launchpad 对 bStocks 的覆盖率不足 目前 BNB Chain 较大的两大 Launchpad 分别是：Four Meme、Flap 🔥1）Four Meme 最近推出了 4Stock，主要是想解决 bStocks 扩品速度不够快的问题。 像 BNC 这种的美股，在正式 bStock 上线前， 可以先用用户提交的 USDC 买入真实股票，再按实际买入股数 1:1 铸造 4Stock；未来对应 bStock 上线后，再支持 1:1 转换。 🔥2）Flap Flap 目前支持 22 个 bStocks 作为 Meme 底池，数量明显多于 Meme，两者均已上线 Binance 合约。 在 Launchpad 机制上，Flap 支持自定义税收，也可以设置分红资格的最低持仓，因此天然适合围绕美股 Meme 做更多玩法。 BNB Chain 现在最大的问题，还是美股代币的上线速度跟不上炒作速度。隔壁 Robinhood 可以随着新股票代币上线快速开发对应 Meme，一旦美股公司出现新热点，链上 Meme 也能很快跟进。 不过 推出的 4Stock 或许能补上这个缺口。BNC 已经验证了这套模式的可行性，如果后续上新速度能够保持，BNB Chain 的美股 Meme 仍然值得关注 2️⃣Robinhood Chain 2025 年 6 月，Robinhood 首次推出 Stock Tokens，最初运行在 Arbitrum；2026 年 7 月 Robinhood Chain 主网上线后，又推出了新一代美股代币，并正式在 Robinhood Chain 上流通。 在发行方式上，Robinhood 先由列支敦士登 FMA 批准一份统一的基础招股说明书，之后新增股票时，只需再为对应标的发布 Final Terms。因此不用像 bStocks 一样，每增加一只股票都重新审批一份完整 Prospectus。 →目前 Robinhood Chain 已推出 194 个美股代币，发行市值合计 158 M。 Robinhood 也是最早把「美股 × Meme」真正跑起来的链之一。@vladtenev 对 Robinhood Meme 的态度比较开放，Robinhood 也接连上线了部分 Robinhood Chain 原生资产。 众所周知，Robinhood 对 Crypto 资产的上线审核一向较严，因此每次有链上原生资产进入 Robinhood，也很容易带来额外关注和买盘。 这里就不得不提 Robinhood Chain 的两大 Launchpad：Pons、Long。Launchpad 的机制往往决定了资产玩法，也会影响整个生态的炒作方向。 👉Pons @ponsdotfamily：目前 Robinhood Chain 最大的 Launchpad。平台分为 V1 / V2，V1 主要发射 Meme，V2 支持美股代币配池，创建者可以获得 70% 的手续费收入。 👉Long @longdotxyz：支持的美股代币数量略多于 Pons，同时 Ticker 具有唯一性，一旦创建便不能重复。平台不支持内置 Dev Buy，也不会给创建者预留初始代币。 由于 Robinhood 的美股代币发行方式与其他家不同，在发行速度上略快其他家，在美股代币的数量上占优，这也是 Robinhood 在这一轮美股 Meme 行情中表现更强的重要原因。 3️⃣Base Chain 2026 年 7 月，Base 主网上线 B20 标准；8 月，Coinbase 正式推出美股代币，首批包括 AAPL、GOOGL、META、NVDA，并以 B20 Token 的形式在 Base 上流通。 它的扩品方式和 bStocks 类似：每增加一个新品种，都需要为对应 Certificate 向 ADGM FSRA 提交 Prospectus，获批后再正式发行。 →目前 Base 链已推出 10 个美股代币，发行市值合计 12 M。 Base 的美股代币虽然和 bStocks 走类似的监管渠道，但上线速度明显慢不少，说明这套合规路径还在早期磨合阶段。因此 Base 的美股代币规模明显落后于另外几条链，美股 Meme 也暂时没有形成明显财富效应。 受限于底层资产数量，Base 的 Launchpad 也很难发挥。 O1 目前已经支持 Base 已发行的 10 个美股代币，甚至进一步扩展到 Robinhood Chain，应该是目前 Robinhood Chain 上支持美股代币最多的 Launchpad 之一，而且平台内不少美股 Meme 表现都不错。 除了 O1，Base 还出现了 @Stonks_Exchange、@BaseStonk 等创新平台，主要围绕费率、分红等机制做微创新。 所以 Base 当前最大的问题还是美股代币数量。即使 Launchpad 接入速度足够快，底层资产不够丰富，生态扩张依然受限。现阶段 Base 的红利，可能反而更多集中在 Launchpad Token 本身。 4️⃣Solana Solana 和另外三条链不太一样，它目前并没有一套“自家发行”的美股代币体系，主要使用的是第三方发行的 xStocks。 2025 年 6 月，xStocks 率先上线 Solana，首批带来 60+ 美股和 ETF。xStocks 由 Backed 发行，每枚代币都由对应底层股票 1:1 支持。 所以 Solana 走出了另一条路线⬇️ Stonk Fun 是 Solana 新推出的 Launchpad。他们想的是既然没有原生美股代币，就干脆扩展更多资产作为底池。 Stonk Fun 支持的资产类型很多，包括 $ZEC、$HYPE、$TAO 等，基本 Crypto 热门资产都可以拿来配池。 虽然 Solana 在美股 Meme 这条线上不算突出，但胜在资产范围更广。比如 ZCat 就借到了 ZEC 的热点，把外部资产热度导入平台交易。不过从目前表现看，平台内真正的美股 Meme 仍然相对一般。 🌟写在最后 把四条链放在一起看，会发现美股 Meme 行情并没有表面上那么随机。 合规路径决定扩品速度，扩品速度决定可炒资产数量，Launchpad 和流动性再决定这些资产能不能真正形成 Meme 行情。 Base 、BNB Chain 遇到的问题是扩品速度，BNB Chain 已经通过基建的方式解决了这个问题。Base 在此类问题上进展缓慢，四个标的合规审查都卡了半个月，估计其他家炒完行情都结束了 Solana 不管是基建，还是生态开发者都是顶尖的存在，但奈何 Solana 官方方向选择偏差，Solana 至今没有像样的 美股 Meme，Pump fun 直到今日才推出股票交易对。 而昨天 PONS 等美股 Meme 相关代币已经开始回调，但小编更倾向于认为，这轮行情只是第一阶段结束，而不是整个叙事结束。 ⭐目前各家只上线了「明星股」，但股票上链将是大势所趋，以后ETF、商品甚至更多传统资产都能被快速搬上链的时候，Meme 的底池会越来越大，链与链之间比拼的重点也会跟着上移 💰资产不同，最后炒作的方向也会不同。今天是美股 Meme，明天可能就是 ETF Meme、商品 Meme，甚至更多传统资产的链上玩法。 接下来真正值得关注的，是各条链美股代币的扩品速度。谁能更快把更多现实世界资产搬到链上，谁就更有机会率先承接新的市场热点，并进一步影响下一阶段的链上炒作方向🔥。

打算去 AI startup 了。 从 2023 年之后，基本一直在大厂实习和工作。这次出来，大概率就会一直创业，不会再继续打工了。 说说我做这个决定的原因吧。 这个时代，AI Native 的小团队能学到的东西，比大厂传统业务多得多。 最近和不少 AI startup接触过，给我的感觉是其实一些比较明星的start up人才密度是高于大厂的业务部门的，这个可能比较反常识。 但大厂里真的有挺多只是想混口饭吃的小镇做题家，他们并不热爱这份工作，技术能力和 build 的欲望也挺一般般。 大公司有与生俱来、无法磨灭的大公司病。层级多，决策链路长，大头兵没有什么实质决策权。 最后的结果是，你出了 10 分力，可能只有一小部分打到了真正的结果上，剩下的全在流程里磨损了，或者花在向上表演上了。 哄好老板，这局就过了。这不是在骂我的前公司，是组织规模到了之后必然出现的物理现象。 还有个原因是，毕业之后对自己的了解也在变。学生时代觉得自己很需要钱，荣誉感、成就感这些虚的东西，在真金白银面前一文不值。 而现在不一样了。 有了一点积蓄，也找到了慢慢持续变富的路径，并且这几个月通过X也链接到了很多不走打工这条路径的朋友，反而发现自己真正需要的不是钱，是成就感，是做出一个真正有人用的产品的感觉。 钱解决的是生存焦虑和安全感不足的问题，解决完了，下一个问题才浮出来：我他妈到底想做什么？ 人生最重要的事，就是找到那个答案。 我找到了，所以走了。 顺利的话这辈子应该不会回大厂打工了，不顺利就再说。 祝我好运~👋

up up up down 昨晚发完文章后我一直在沙漠待到半夜2点，因为恰逢难得一见的月全食（血月），我又正好在上佳的观月地点，不愿错过这个机会，拍了一些照片。这不是vivo的广告，我只能说他们的手机拍照片太顶了，其他手机对着月亮都不行。 月食的过程很慢，前后持续1个多小时。月亮就一点一点被黑暗侵蚀。但不知道为什么当整个月亮都被黑暗侵蚀后，它反而变成了血红色，看起来格外诡异妖艳，照片里就是我肉眼看到的效果。从小到大第一次见到这种天文现象，叹为观止，目瞪狗呆。 我们熬到那么晚其实还有一个目的，就是想等月全食“关灯”的时候顺便看看童年记忆里的星空和银河。结果血月的时候我抬头能看到数百颗星星，但始终没有看到银河，观星师说城市的灯光污染有干扰，要去离敦煌40公里外的无人区拍摄才有清晰的银河。 我看着他拍的照片发愣出神，下次我一定要找机会看到这样的夜空，一定。 …… 今天早上的行程依然是莫高窟，这次预定了3个特窟，156+158+159，经典路线。 156窟是节度使家族窟，有著名的张议潮统军出行图，我看过安州牧的《西北有孤忠》，对归义军的历史有一些了解，这次近距离观摩壁画遗迹太幸运了。 另外156窟还有一段插曲，俄国十月革命成功后有500人的白俄士兵战败逃入中国，被民国政府缴械，1921年敦煌县政府不想让这群外国人打扰百姓，就把他们安排拘住在莫高窟的洞里，156窟也关过人。 冬天的敦煌比较冷，白俄士兵为了取暖在窟里生火，壁画被烟熏损毁，156窟的窟顶至今依然一片漆黑烟痕。 昨天有人说王道士当年把国宝廉价卖给外国商人很痛心，我回复他共识形成之前国宝也是便宜货。现在特级保护的洞窟，当年只是嫌弃安置外国战俘的囚房，找谁说理呢？ 158窟里面有整个敦煌最大的卧佛，横长17.2米，相当于5层楼横倒下来，建于西夏时期。释迦牟尼80岁涅槃，在当时人里算是很长寿了，佛教里面规定他涅槃后56亿年，未来佛弥勒继位，到时人世间会变成弥勒净土，吃的穿的用之不尽，有点像共产主义。但佛教这个饼画的太远了，56亿年...太阳寿命预计也才50年，我不想活那么久，累了。 158窟的壁画由于早年无人保护，有各种各样的人刻写“到此一游”。其中令我印象深刻的是一个叫胡守悌的，到此一游后面还刻了时间，67年5月27日，我默默算了一下要是1967年他是个年轻小伙的话，现在很可能还在世。 厉害了胡老哥，我连拍照都不允许的特窟壁画，你60年前能在上面刻字，我裂开 159窟...其实蛮普的，乏善可陈，主打一个来都来了，捆绑销售。特窟每人每窟200，我们10个人看一个窟就是2000，3个窟消费6000，你们如果有的选的话只要156+158即可，159duck不必。 …… 下午的行程是又见敦煌演出，搬砖组长安排的太周到，提前买好了至尊贵宾票。价格是普票的2倍，但我小声说一句性价比一般，你们看的话买普票。 “又见”系列是王潮歌导演（女）的作品，她是艺二代，和国师有私交，参与制作08年奥运会开幕式，对这种大型文艺演出确实有一手。最早和国师弄“印象”系列，专门接地方政府的文旅演出项目，后来挣了钱十几亿把公司卖了，又自己出来弄了“又见”系列。 我在平遥看过又见平遥，现在来敦煌看又见敦煌，前者投资4.7亿，后者投资6亿，时间上也是前后脚搞起来的项目。 你们如果从来没看过类似演出的，第一次去看一定觉得精彩，但平心而论我觉得敦煌这出不如华清池、也不如平遥，但比承德那套好看，我的审美你们信就是了。 …… 今天a股成交2.42万亿，量没之前大，但是中位数+1.07%也很不错。cpo光模块继续调整，寒武纪、新易盛、中际旭创这些明星股今日大跌，像这种概念投机就是要信早信，晚信不如不信，妖涨的时候如果不敢买错过就错过了，不要觉得它们跌下来贪便宜去买，这是典型的锚定心理。 这几天有一股趋势，资金从cpo光模块流出，流向了固态电池，论坛里游资大v在带舆论，行业里研究员也在拼命引流，这背后就是牛市行情里争夺关注度的pk，一旦固态电池的趋势起来了，会对cpo形成显著的虹吸。因为说白了a股最激进最勇敢的就是那批人，那批钱，他们在板块之间的迁徙会直接影响下一个阶段的主题。 持有宽基的不需要操心这个，热门概念轮动对宽指的影响很小。我白天在外面玩，实在无聊掏出手机看行情也就1-2次，我其实不是很担心行情在这个位置崩溃，或者换一个角度，错过7000点的卖点我不会觉得可惜，目前12月份的ic年化贴率12%，完全没有下车焦虑。有涨赚钱当然好，不涨混日子也挺好。 最近有一些新股民留言问我怎么弄期指，有没有风险。最低140万一手的杠杆工具何止是有风险，风险大的一批，新手玩会死人的。我以前有一篇文章，是集思录一个网友滚1手ic的盈亏记录和心路历程，没看过的建议去看看《极限承压》 最后想给你们分享一个图，主要是美股里面交易的资产，图片可以点击放大看。 最左边一列是代码，美股代码是字母，不是数字。第二列是资产名称，后面几列是各个年份的表现。资产里面的qqq和spy就是我一直推荐的纳斯达克etf和标普500etf。 最底下倒数第三行是年度最佳资产，倒数第二行是年度最差资产。 其实表格里有些资产我也不太熟悉，但只要看仔细看表格，你很难不被btc所吸引，一个是它的回报实在太tm高了，碾压所有，另一个就是它的节奏实在太规律了，up-up-up-down，up-up-up-down，三年冠军一年垫底，三年冠军一年垫底。 好了，现在又是up-up-up，连续三年冠军，我反正今年只卖不买，谁说这次不一样都不好使，就算后面还能涨，这钱我不要，让给你了。

《贪欲无度：2026年中国电影行业的溃败与制度之殇》 2026年的中国电影市场，笼罩在一片寒意之中。投资大幅撤退、票房持续失灵、众多演员无戏可接，曾经风光无限的行业仿佛一夜之间跌入谷底。这不仅仅是一次市场的波动，更是中国电影深层次问题的集中爆发。究竟是什么让这个本应承载梦想与文化的产业，沦落到今日地步？ 一位网友一针见血地指出：“他们太贪了！”以管虎执导、黄渤和倪妮主演的《一个男人和一个女人》为例，这部2026年院线电影的总投资竟然高达2亿元人民币。影片情节简单至极：两个房间，一个男人，一个女人，围绕情感纠葛展开叙事。这样的故事，拍成一部常规剧情片，何以需要如此天文数字的投入？导演本人或许三天三夜也想不明白。 令人讽刺的是，该片明显翻拍自法国经典同名电影《一个男人和一个女人》，原版总投资仅30万美元。即使考虑通货膨胀因素，折合人民币300万元足矣；再慷慨些，3000万元也绰绰有余。可中国版本却直接膨胀到2亿元！隔壁“二傻子”恐怕都能看出其中水分之大。这种离谱的投资规模，已远超正常创作需求，暴露出的绝非单纯的预算超支，而是整个产业链的系统性腐败。 为什么如今的电影投资动辄数亿？根源在于现代影视公司的治理结构。投资方多为上市公司或大型互联网企业（如腾讯、阿里系），资金来自股东或公众，却由职业经理人掌控。公司并非经理人所有，盈利再多，他们也仅能获得奖金；但他们拥有实际支配权。于是，一场将“公司之钱”转化为“个人之钱”的游戏悄然展开。 以某ST影视公司华谊为例，投资2亿元拍摄一部电影，实际拍摄成本可能仅2000万元，其余1.8亿元极可能在层层利益链中被私分。类似的逻辑在整个行业蔓延：制片人、导演、明星层层瓜分。假设总投资3亿元，经理人先拿1亿元回扣，剩余2亿元中制片和导演再分走1亿元，明星片酬拿走8000万元，最终真正用于拍摄的可能仅剩2000万元。说白了，这是一场“大家伙”合伙分钱的盛宴。 这种现象，与某些地方基础设施项目的乱象如出一辙。花的是公家的钱、股东的钱，落进私人腰包的却是真金白银。张家口某水幕秀项目，总投资4000万元，层层转包后实际仅用10万元完成，剩余资金不知所踪。湖北荆州巨型关公像投资1.729亿元，建成后不久又耗资1.55亿元拆除，一建一拆浪费3.2亿元。云南河口文化长廊投资2.7亿元修建，不到两年又花3亿元拆除。郑州宋庆龄雕像、广东肇庆将军山关公像、广西柳州68米柳宗元铜像……每一桩皆是天价修建、天价拆除的荒诞剧。贫穷限制了普通人的想象力，却从未限制某些人的胆量。 电影行业不过是这一逻辑的缩影。职业经理人、导演、演员、制片方形成利益共同体，利用信息不对称和监管漏洞，将公共或股东资金据为己有。表面上是“支持文化产业”，实则是权力与资本的狂欢。演员高片酬、特效注水、剧本粗制滥造、营销费用远超制作成本……这些早已不是秘密，却在“市场化”与“职业化”的外衣下堂而皇之地存在。 2026年的电影寒冬，正是长期积累的毒瘤集中爆发的结果。投资人用脚投票，观众用遥控器投票，行业信用在一次次“2亿元拍两个房间”的闹剧中消耗殆尽。没有优质内容，何来票房？没有真实投入，何来精品？当“分钱”成为首要目标，艺术便成了牺牲品，行业便走向自我毁灭。 中国电影需要一场彻底的变革：从公司治理结构入手，加强资金监管与审计；从创作源头抓起，回归剧本为王、内容至上；从行业生态重塑，打破利益固化，让真正有才华的创作者获得尊重与回报。否则，即便技术再先进、资本再雄厚，也不过是重复“建了拆、拆了建”的荒唐循环。 💥辣么，在这场贪欲的盛宴之后，我们不禁要问：在资本与权力的交织中，中国电影乃至整个文化产业，究竟还能剩下多少真正的创造力与良知？当“拍电影”和“修工程”成为同一码事时，我们离真正的文化复兴，还有多远的路要走？ 欢迎大家理性讨论！