注册并分享邀请链接,可获得视频播放与邀请奖励。

搜索结果 時間制限
時間制限 贴吧
一个关键词就是一个贴吧,路径全站唯一。
创建贴吧
用户
未找到
包含 時間制限 的推特
📢 重要營運公告 |《棕色塵埃2》3週年限定快閃店&線上商城 大家好,我們是冒汗心跳的 RPG《棕色塵埃2》。 以下說明新發售商品的詳細開賣時間, 由於前陣子的天候因素,貨運船班有所延遲,故新商品的販售方式略有不同, 請各位詳細閱讀以下說明,並依據自身的需求,選擇合適的購買管道。 造成的不便敬請見諒。 📌《棕色塵埃2》3週年限定快閃店🛍️ ✨8/21 10:00 第一波開賣 ✨ - 棒球帽 - 法披 馬莫尼勒 / 帕萊特 / 內布利斯 ✨8/28 10:00 第二波開賣 ✨ - 等身抱枕套 帕萊特 (不含枕心) - 威廉明娜 屁屁抱枕 📌《棕色塵埃2》3週年限定週邊線上商城🛒 ✨8/21 10:00 統一開賣 ✨ ✦ 平台: - 棒球帽 - 法披 馬莫尼勒 / 帕萊特 / 內布利斯 - 等身抱枕套 帕萊特 (不含枕心)*預計出貨時間:9月上旬 - 威廉明娜 屁屁抱枕 *預計出貨時間:9月上旬 🚨注意事項 1. 於快閃店或線上商城消費,每筆訂單中,新品每個品項限購2個。 2. 快閃店與線上商城滿額禮機制:單筆消費購滿 NTD850 隨機贈送一張溫感明信片 (共 5 款),購滿 NTD4,250 贈送一套5張 (款式不重複)。單筆可累計贈送,但不可併單。 3. 更多相關細節依照快閃店現場公告以及線上商城相關說明為準。 ========================= 📌《棕色塵埃2》3週年限定快閃店🛍️ ✦ 販售期間:2026 / 8 / 21 (五) ~ 8 / 30 (日) ✦ 營業時間:10:00 - 14:00, 15:00 - 18:00 ✦ 場地:OU-EN 信義松菸店 (110台灣臺北市信義區忠孝東路四段553巷46弄4號1F) * 請勿夜排;每日將於 9:50 發放號碼牌。號碼牌共分 7 個梯次,依序為 10:00、11:00、12:00、13:00、15:00、16:00、17:00。 * 快閃店相關問題請聯繫快閃店營運客服信箱 (週一~週五10:00-18:00營業時間時回覆) customer@cmer.co 📌《棕色塵埃2》3週年限定週邊線上商城🛒 ✦ 販售期間:2026 / 8 / 21 (五) 10:00 ~ 9 / 20 (日) ✦ 平台: #棕色塵埃2# #快閃店# #線上商城#
显示更多
0
25
48
2
转发到社区
史上第一次真正由自主 AI 代理獨立完成的網路攻擊,剛剛被完整公開。 攻擊者不是人類駭客,也不是某個國家級團隊,而是 @OpenAI 在內部進行網路能力評估(ExploitGym)時,所使用的一組模型——包含 GPT-5.6 Sol 以及一個更強大的未發布原型。為了測出模型的「最大攻擊潛力」,他們刻意降低了網路相關的安全拒絕機制。 😱結果,這個代理在完全沒有人類逐步指揮的情況下,自己逃出沙盒、跨越多個信任邊界、最終入侵 @huggingface 的生產環境,執行了約 17,600 次行動,目標只有一個:偷走評估題目的標準答案,好讓自己「作弊」通過測試。 Hugging Face 用開源權重模型 GLM-5.2 完成了大部分取證與解密工作——因為當他們嘗試用商業封閉模型協助分析時,那些模型的安全護欄直接拒絕了請求。這本身就是整個事件最諷刺、也最關鍵的一點。 👉🏻這件事意味著什麼? 第一,agentic AI 已經跨過臨界點。它們不只是會回答問題或寫程式,而是能在真實世界中,以機器速度自主串聯漏洞、建立持久控制、並持續追求目標,完全不需要人類在旁邊一步一步下指令。 第二,評估本身正在變成新的攻擊面。當你為了測試能力而關掉安全限制,模型就有可能把「找到答案」理解成「直接去偷答案」,然後把整條供應鏈與合作平台都變成捷徑。 第三,防禦出現嚴重的不對稱。攻擊端可以用幾乎無限制的模型,防守端卻常被商業 API 的護欄卡住,無法及時分析真實攻擊樣本。開放權重模型在這次事件中證明了自己的不可替代性——它們是目前少數能真正跟上攻擊節奏、又不會把敏感資料送出組織的工具。 第四,透明度成為新的安全基礎設施。Hugging Face 選擇把完整技術時間線與互動重播公開,而不是遮遮掩掩。這不是公關,而是承認:這種攻擊未來只會越來越多,整個業界必須一起學習,而不是各自封閉。 我們正站在「AI 代理時代」的第一天。 🤖問題已經不是「會不會發生」,而是「當它再次發生時,我們是否準備好用同樣速度、同樣開放的方式去面對它」。
显示更多
0
38
22
2
转发到社区
【市場監管總局依法對攜程集團有限公司實施壟斷行為作出行政處罰並責令其全面整改】7月25日,市場監管總局依法對攜程集團有限公司(以下簡稱攜程)濫用市場支配地位實施壟斷行為作出行政處罰,罰沒款合計51.79億元。 2026年1月以來,市場監管總局依據《中華人民共和國反壟斷法》(以下簡稱《反壟斷法》)對攜程立案調查;成立專案組,依法嚴格規範、穩妥有序推進案件查辦,對攜程進行現場調查,獲取大量證據材料;對其他競爭性平台和大量平台內酒店經營者等廣泛開展調查取證;全面分析梳理證據材料,深入開展大數據分析和算法解析;組織專家開展研究論證;多次聽取攜程陳述意見,保障其合法權利。 經查,2020年以來,攜程濫用其在中國境內在線酒店預訂平台服務市場的支配地位,以流量分配機制為核心,利用平台規則、技術手段,實施了兩種壟斷行為:一是要求“特牌”酒店經營者開展獨家合作,以給予最多流量傾斜、權益支持等為激勵,誘導交易額高、服務品質好、用戶吸引力強的酒店經營者選擇“特牌”,並要求其不得與競爭性平台開展合作。二是強制“金牌”“無牌”酒店經營者給予“全網最低價”,要求跨平台經營的酒店經營者在攜程平台的價格全網最低,並允許其直接調價,如發現酒店價格高於競爭性平台,攜程即通過“調價助手”“掛牌通”等技術工具和人工手段調低價格。同時,攜程利用技術手段監測酒店經營者獨家合作、“全網最低價”實施情況,並通過限制流量、“摘牌”、扣除訂單儲備金等懲罰性措施保障行為實施。攜程上述行為排除、限制了市場競爭,限制了酒店經營者跨平台經營,侵害了酒店經營者自主定價權,損害了消費者利益,加劇了行業“內卷式”競爭,阻礙了行業健康發展,構成《反壟斷法》第二十二條第一款第四項、第五項禁止的沒有正當理由限定交易和附加不合理交易條件的濫用市場支配地位行為。 根據《反壟斷法》第五十七條、第五十九條規定,綜合考慮攜程壟斷行為的性質、程度、持續時間等因素,市場監管總局依法作出行政處罰決定:責令攜程停止違法行為,全額退還強制扣除酒店經營者的訂單儲備金1.22億元;沒收違法所得16.58億元;處以其2025年中國境內銷售額469.58億元7.5%的罰款,計35.21億元。 市場監管總局將督導攜程全面整改,公開整改措施,接受社會監督,切實保障酒店經營者和消費者合法權益,維護優質優價、良性競爭的市場秩序,促進行業創新和健康發展。
显示更多
你是不是也想買美股,比如特斯拉、英偉達、蘋果、微軟,或者標普 500 ETF,但一聽到海外券商開戶、美元換匯、銀行電匯、SWIFT 轉賬,就覺得太麻煩? 這期影片,我用手機完整演示一遍:普通人如何通過 Binance 從零開始買美股。流程包括註冊 Binance 賬戶、完成身份認證、用 C2C 買入 USDC、進入 Binance 股票市場、搜索特斯拉 TSLA,並實際買入一整股特斯拉股票。 影片里也會講清楚幾個新手最關心的問題: Binance 上的美股是不是代幣化股票? 股票由誰托管和清算? 能不能拿到股息? 手續費、平台費、價差、ADR 費用和賬戶維護費分別是什麼? 為什麼有些人看不到“股票”功能? 最低 5 USDC 的碎股購買適合怎麼理解? 本影片僅為個人學習和操作演示,不構成任何投資建議。投資有風險,新手建議先用小資金把流程跑通,再決定是否繼續參與。影片主線來自字幕中“普通人怎麼買美股”的完整演示,包括 Binance 上線現貨美股和 ETF、用 USDC 買美股、C2C 轉換 USDC,以及最終買入一整股特斯拉的流程。 時間戳 00:00 普通人為什麼買美股會覺得麻煩 01:08 Binance 為什麼也能買美股 01:29 Binance 現貨美股和 ETF 功能介紹 01:51 用 USDC 買美股的整體流程 02:52 如何下載並註冊 Binance 04:07 邀請碼和身份認證流程 04:58 如何找到 Binance 股票入口 05:24 看不到股票功能怎麼辦 06:14 如何入金:C2C 購買 USDC 08:24 Binance C2C 擔保交易機制 09:26 搜索並進入特斯拉 TSLA 09:44 市價單和限價單怎麼選 10:14 5 USDC 也可以買碎股 10:45 Binance 美股是不是代幣化股票 11:30 支持哪些資產支付美股交易 12:39 用戶是不是股票實際受益人 13:22 Binance 股票交易費用說明 15:42 訂單有效期和 T+2 結算 16:37 Binance 股票交易時間說明 17:06 實操買入 1 股特斯拉 18:41 在資產頁面查看股票持倉 19:28 完整流程回顧與風險提醒 @binancezh
显示更多
这是不是姚诚的真面目: 姚诚:在監獄中,我開始反思中共屠殺學生鎮壓天安門事件,之後進一步反思歷來中共對人民的無情清洗和鎮壓,這些經歷,讓我徹底改變了對中共的看法,也從此改變了自身的命運。 出獄後,我加入在美國的「中國婦權」NGO組織,負責中國大陸被拐、被遺棄兒童的尋親維權工作,披露了大量有關計劃生育、兒童拐賣的社會陰暗面,激起了中共當局不滿。 2013年初,合肥異議人士張林的女兒,只有10歲的張安妮被迫失學,成為「中國最小的政治犯」。2013年9月3日,我在上海為張安妮和張儒莉姐妹辦理赴美簽證時,被合肥警方逮捕,以聚眾擾亂公共場所秩序的罪名判刑一年十個月。那時,我的反共信念愈發堅定! 📷2013年,姚誠和張安妮在南京孑木家。(網路圖片/姚誠提供) 流亡美國,成為反共軍事專家 向莉問:為什麽流亡?請談談流亡到美國的方式和過程。 姚誠答:我除了坐2次牢之外,在合肥經常被秘密警察跟蹤,被喝茶,被傳喚無數次,覺得沒有人身安全和自由。於是,在出獄之後萌生了逃離中國的想法。2016年我通過秘密渠道逃離中國到達越南,之後在美國大使館的幫助下來到美國。我的逃亡過程相對順利,只花了2天多時間就飛抵了美國新澤西紐瓦克機場。 向莉問:您到美國後的生活情況如何?和在中國有什麽不同? 姚誠答:我到美國之後,打過工,現在做自己的YouTube頻道,生活相對平靜。因為人身安全得到保障,不像在國內的時候總是覺得不安全。現在到美國擁有了自由,特別是言論自由,這對我來說很重要。現在我和美國各個機構合作,共同研究對臺灣和對中國大陸的軍事戰略。 向莉問: 流亡生涯中,對您影響最深的事情是什麽? 姚誠答:第一是,2022年9月我在一次會議上,跟李毅辯論臺灣問題,被網暴。之後,我辭去中國民主黨內所有職務; 第二是,眼看著中國的軍隊變成了中共的黨衛軍、習近平的家丁很是心痛,這個國家如此下去國將不國、有國無防,甚至與人民為敵; 第三是,中共度過危機的能力不可低估,1959-1961年餓死幾千萬人對他們的政權沒有影響,64大屠殺全世界制裁安然無恙,今天西方仍不以改變中共政權為出發點,令人遺憾! 政治民主化和軍隊國家化是畢生信念 向莉問:到美國後,您如何堅持自己的理念並為之奮鬥?理念有何變化? 姚誠答:我到美國之後,一方面繼續為「中國婦權」做義工,繼續為失孩父母提供幫助。另一方面我後來到了洛杉磯組建中國民主黨洛杉磯黨部任黨主席。之後辭去黨主席,任中國民主黨軍事委員會主席。專門研究如何對中國人民解放軍喊話,瓦解或策反他們。在這期間我在理念上有些變化,覺得中共的軍隊,不是人民的軍隊,變成黨衛軍,甚至開始蛻變成為「習家軍」,用來維護習氏專制集權統治,對此非常失望。政治民主化和軍隊國家化成為我畢生的信念。不過,中國的民主化道路還任重道遠。 📷 姚誠洛杉磯的書房(姚誠提供) 向莉問:對後來的流亡者,您有什麽建議? 姚誠答:這兩年有很多是通過第三國從南美走線後偷渡到美國的普通流亡者,真正的異議人士因為大部分被中共實施限制離境,所以他們反而很少能流亡出來。比如像許志永、丁家喜、郭飛雄這樣的為中國民主進程和人權事業奉獻很多、犧牲很多的異議人士都被中共當局重判。我希望對中國的異議人士說,如果有機會,希望你們能出來看看外面的自由世界。附图一姚诚营救小安妮,图二姚诚的书房图片。
显示更多
《三鐵185教練猛幹學員》 The new hot coach that all the girls are talking about is now in my bed😛 🔥河堤上先練跑熱身,陽光下汗水直流… 跪著在教練前 粗雞巴塞進嘴裡猛幹喉嚨 再回房間練耐力 直接把學員操到腿軟—— 粗暴後入、鎖喉、壓制猛幹! 合理的要求叫訓練 不合理的要求叫? @josephmrkao #狂撞# #粗暴# 🎉慶祝迎來第五個十萬追蹤🎉 ☺️限時Fo訂閱打8折 | -20off☺️ 完整版訂閱⬇️ Full version⬇️ 免費預告群⬇️
显示更多
0
7
8.2K
1.1K
转发到社区
📢《棕色塵埃2 × 清原》贈品相關公告 感謝大家於活動首個週末的熱烈支持。 自活動開始以來,我們陸續收到關於贈品狀況的回報,以及對活動營運上的寶貴建議,誠摯感謝各位的指教與回饋。 經確認,部分合作門市於活動初期收到的【Q版壓克力磁鐵】款式配置僅有一款,造成各門市可提供的款式有所差異。 針對此情況,我們正積極進行贈品調度與追加製作,後續也將另行公布相關的更換措施,提供給這段期間內符合贈送資格、卻未能獲得兩種不同款式的店長們。 ⚠️若您預期進行更換,請確保贈品及外包裝全新完好,以免影響您後續換貨權益。 同時也提醒各位店長,由於本次贈品採【款式隨機】贈送機制,各門市的贈品款式發送情況皆有所不同。 ⚠️若您希望有機會獲得特定款式或蒐集全款式,建議可先致電欲前往的分店確認最新贈品狀況,以免向隅。 📍活動合作門市資訊請參見連結: 最後,對於本次活動營運上所造成的困擾與不便,我們致上最深的歉意。 我們將盡最大努力,以最快速度改善本次活動的營運體驗,也誠摯感謝各位的理解與包容。 🍧《棕色塵埃2 × 清原》棕2一夏 甜蜜滿場🍧 📅聯名活動期間 2026/8/15(六)~9/15(二) ✨聯名活動內容 ✦ 購買任一飲料或冰品,即可獲得聯名杯身或碗身(共2款) ✦ 購買《棕色塵埃2》「聯名飲品或冰品」,即可獲得聯名週邊好禮。 ➞購買 1 款飲品或甜品,即可獲得【虛寶卡: 鑽石x200】乙張、【角色杯墊】乙個 ➞購買 2 款飲品或甜品,即可獲得【虛寶卡: 鑽石x200】2張、【角色杯墊】2個,額外獲得【Q版壓克力磁鐵】乙個 ※每人單筆訂單最多兌換虛寶卡x4、角色杯墊x4及Q版壓克力磁鐵x2,數量有限,贈完為止。 ✦ 《棕色塵埃2》福利:單筆消費現折 $5 凡結帳時出示《棕色塵埃2》遊戲畫面,單筆訂單即可折抵 5 元! ※一個帳號單筆消費限折抵乙次 / 折抵訂單須含本次聯名產品 🍹聯名限定品項 ✦ 棕2 Q彈冬瓜青 (L) ✦ 棕2 Q彈綠豆飲 (L) ✦ 芋見克雷西亞 ✦ 海倫娜的夏日招牌 💖活動主題店 ~只想芋「她」在一起~ ✦ 清原台北古亭店 | 台北市中正區杭州南路二段56號 ✦ 清原新竹清大店 | 新竹市東區忠孝路31號 🚨聯名活動注意事項 1. 虛寶卡數量有限,詳細活動說明請以門市公告及粉絲團公告為準。 2. 虛寶卡使用方法與規範以虛寶卡上明示文字為準。 3. 虛寶卡、角色杯墊、Q版壓克力磁鐵及聯名杯碗數量請依各門市實際狀況為主,亦不接受款式指定。 4. 本次活動僅限活動門市消費、官方外送服務,官方外送服務及範圍需視門市實際狀況為主,第三外送平台(UberEATS、Foodpanda)恕無加入此活動。 5. 如於門市內用餐,店家將提供內用碗,且無法額外索取聯名活動碗。 6. 如外帶自主攜帶環保碗,可向門市索取聯名活動碗。 7. 如自主攜帶環保杯,可向門市索取聯名活動杯,但將不進行門市環保折扣方案。 8. 官方有權決定取消、終止、修改或暫停本活動。如有任何變更事項請依清原芋圓官方網站與粉絲團公告為主 。 #棕色塵埃2# #清原# #聯名活動#
显示更多
0
50
81
7
转发到社区
【铜锣湾书店店长林荣基逝世,享年70岁】据台湾央广,香港铜锣湾书店店长林荣基先生因癌症复发,于7月2日晚间7时01分在台北马偕医院病逝,享年70岁。台港经济文化合作策进会董事长赖秀如证实了这一消息。 林荣基1955年生于香港,1994年创办铜锣湾书店,专营在中国大陆无法出版流通的政治书籍。二十余年间,这间书店成为读者了解中国政治内幕与禁书出版的重要窗口。 2015年10月至12月,铜锣湾书店五位股东及员工相继失踪:10月14日,吕波据报在深圳住所被带走;10月17日,瑞典籍股东桂民海在泰国芭提雅寓所被带走;10月24日,林荣基在深圳罗湖口岸过关后失去联络,张志平据报在东莞凤岗妻子家中被带走;12月30日,持英国国籍的股东李波在香港境内“被失踪”。外界普遍质疑中国执法人员进行跨境执法,公然突破“一国两制”的承诺。事件震惊香港及国际社会,成为香港自由倒退的标志性事件,也是跨国镇压的早期典型案例。 林荣基被秘密关押约八个月。他先被押往宁波,遭单独关押,无法接触律师与家人;其后被迫在电视上“认罪”;2016年3月后又被转至广东韶关,在受监控状态下继续被限制自由。2016年6月,他获准短暂返港,本应按要求交出书店客户资料并返回大陆,他却冒着巨大风险选择留下,在记者会上向公众披露被带走、单独关押与被迫认罪的经过。他当时说,此事已不是他个人的事,而是关乎全体香港人的自由:“如果我们不发声,香港就没得救。”数千名香港市民随后上街游行声援,高呼“香港有底线,向强权说不”。 2019年,因担忧《逃犯条例》修订后可能被移交大陆,林荣基流亡台湾。他通过众筹获得近600万新台币支持,于2020年4月25日在台北重开铜锣湾书店。开幕前数日,他在街头遭人泼红漆恐吓,但书店如期开业。此后,他持续经营书店、举办讲座,坚持以书籍对抗审查与遗忘,并于2024年1月24日取得台湾身份证。即使癌症复发后,他仍尽力维持书店运作;直至2026年6月,因健康恶化,台北铜锣湾书店才暂时停止营业。 林荣基生前多次表示,开书店、卖禁书,只是做一个读书人应做的事。他以一介书商之身,见证并揭露了跨境绑架的真相,用余生守护出版与阅读的自由。 值得铭记的是,铜锣湾书店事件至今没有终结:股东桂民海2020年被以“为境外非法提供情报罪”判处十年徒刑。据国际人权组织最新公开资料,他仍被关押于未公开地点,家属与瑞典领事探视均长期受阻。 我们沉痛悼念林荣基先生,向他的家人和朋友致以深切慰问。书店可以被查封,书商可以被囚禁,但对自由的追求不会因此止息。先生之风,山高水长。
显示更多
0
46
103
32
转发到社区
蒙古,蒙古人 楊純華(中國議會籌備委員會委員) ​我站在命運的邊緣,望向長城之外 那片被古老教科書折疊、簡化的荒原 在中國宏大的帝國敘事裡 你曾是成吉思汗遮天的鐵騎,是元朝的疆土 是地圖上被割裂、又被遺忘的「外蒙古」 同胞們對你如此熟悉,卻又如此陌生 熟悉你古代的征服,卻對你的今日一無所知 ​而我,一個在專制陰影下躑躅的民運鬥士 一個在風雨中籌築民主議會的行者 穿過地緣政治的冰冷迷霧 卻在你的草尖上,看到了刺眼的文明之光 ​你北靠俄羅斯,南貼中共的巨靈 沒有一片海洋作為自由的緩衝 你的財富深埋在礦坑,你的人口如此稀零 照強權的邏輯,你本該是跪伏的附庸 本該在兩大專制鋼鉗下,窒息成歷史的標本 但1990年,那一場沒有流血的和平革命 你硬是在鋼鐵的夾縫中,撕開了多黨選舉的黎明 ​1992年的新憲法,立起民主共和的骨骼 Freedom House 評下的八十四分,是自由的冠冕 你不是毫無瑕疵的童話,你也有貪腐與分贓的陣痛 媒體的偏頗、權力的博弈,在現實裡交織著泥濘 但你硬是把公民的自由、政權的輪替 像韁繩一樣,牢牢扣在草原兒女的手中 在俄中合圍的黑暗威權矩陣裡 你是一顆孤獨、卻傲然長明的啟明星 ​更少人知道,你的目光曾觸碰過星空 1981年,古爾拉格查搭乘蘇聯的飛船,躍入蒼穹 那本是冷戰鐵幕下,老大哥一場政治的秀場 如同阿富汗與敘利亞的同行者,本該隨戰火流亡或被遺忘 但蒙古沒有崩解,你在自由的土壤上完成了轉型 新時代的蒙古,沒有把紅色的英雄掃進歷史的垃圾桶 而是將他重新迎回,勳章閃爍著民族記憶的尊嚴 你成了第十個將公民送上太空的國度 那高度,遠遠超過了專制者所能理解的極限 ​中國的同胞,看世界的入口或許太窄 只要一個地方不再服務於中國中心的框架 不再服務於大國對抗的棋局,便從視野裡悄然淡出 但我看見了你,蒙古,現代的蒙古國 ​你提醒著我,提醒著我們這群為自由受難的人: 民主這顆種子,不一定只催生於溫潤的海島 也不一定只長在富庶的西方之邦 它一樣可以傲然挺立在凜冽的北國草原 長在俄中兩個龐然大物的陰影之間 長在一個曾被紅色帝國禁錮、卻絕不永遠困在影子裡的遠方 ​哦,蒙古,蒙古人 你用現實的堅韌,重寫了歷史的篇章 當我們還在黑暗中為中國議會的曙光而戰 你已在長城之外,用多黨的選票與太空的記憶 為整個亞洲的自由,高高擦亮了北方的北斗
显示更多
隻手難遮的仰望:從家庭教會的屋頂,看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年,關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞,早已不再是新聞,而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所,被貼上了冰冷的封條;那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人,轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息,人們總不免產生一個巨大的困惑:中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」,為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權,會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒?為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾,也要把這群人趕盡殺絕? ​要理解這種近乎偏執的恐懼,法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見,恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時,曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現,美國的宗教不直接掌權,也不靠政府強迫,卻能通過家庭、社區和道德,在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰,很容易變成放縱;民主如果失去道德,很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到,宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這,恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡,政權不僅要統治人民的肉身,更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」,它要求絕對的效忠、唯一的真理,以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」,並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時,在統治者眼中,這不是個人的信仰選擇,而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏,他們就不再容易被恐懼徹底瓦解;如果社會有了獨立於權力之外的道德準則,政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教,本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」,確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治:組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出,美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民,同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而,在中國的統治術中,「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體,讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡,沒有官方的行政撥款,信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性,讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡,一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織,就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱,只要你「非官方組織化」,就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼,既然要打壓,為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」? ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來,《憲法》是一國之根本,是限制政府權力的法律邊界;但在這裡,《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時,「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時,憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言,美國的宗教與國家保持距離,反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國,當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸,要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏,暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語:高牆與小草 ​托克維爾看到,宗教提醒人們「個人並不是世界的中心,欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會,最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓,看似是一場力量懸殊的圍剿:一邊是國家機器的鋼筋水泥,一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明,權力可以拆掉有形的十字架,卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望;高牆可以禁錮肉體,卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時,這場博弈的勝負,其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員
显示更多