“六四”37(4): 致中共中央、人大常委会、国务院的公开信 中共中央、人大常委会、国务院： 胡耀邦先生是当代中国民主进程的象征，为政清廉的典范，人民大众的朋友，社会进步的推动者。他坚决反对保守倒退，积极推进改革和开放，在人民群众中享有崇高的威望。对胡耀邦先生的逝世，我们表示深切的哀悼。 近日来，各界群众通过各种方式悼念胡耀邦先生。由于胡先生的民主形象深入人心，北京高校学生们在悼念活动中提出了许多加快民主进程的要求。他们对领导人的批评，是公民的合法权利，不能视为非法。新闻媒介应予客观公正的报导。 我们理解，学生们在这次悼念活动中提出的主要要求有： 一、继承胡耀邦遗志，加快中国民主化进程和政治体制改革。　　二、采取切实有力的措施，清除各级党政机关中日趋严重的腐败现象，解决严重的社会不公问题。　三、切实解决当前各级政府普遍存在的软弱低效状态，实行从中央到地方各级政府的责任制，不得以“集体负责”等任何藉口推卸个人责任。　　四、实现宪法规定的言论自由、新闻自由、出版自由，确保大众传播媒介的舆论监督功能。 我们认为，上述要求是积极的、建设性的，对于解决中国目前面临的困境，凝聚民心，共渡难关，是一些根本性的良策。切实实现上述目标，也是造就长期安定团结的必要前提。因此，我们建议，党和国家领导人认真听取学生的愿望和要求，直接与学生们平等对话，吸取一九七六年天安门事件的历史教训；不能置之不理，置之不理容易激起学生们的过激反应，不利于全国人民同心同德地实现中华民族的现代化大业。 此致敬礼！ 一九八九年四月二十一日　　北京 签名：包遵信、吴组缃、严家其、高　皋、李泽厚、于浩成、谢　冕、宗　璞、蔡仲德、王　瑶、北　岛、苏晓康、王润生、谢选骏、荣　剑、陈宣良、远志明、何怀宏、雷水生、郑　义、邓正来、梁治平、印红标、吴廷嘉、沈大德、魏明康、张　敏、陈　波、张炳九、宋家钰、王照华、刘志琴、何志云、刘　东、周国平、戴　晴、陈嘉映、朱　伟、王逸丹、樊　纲、赖长扬、吕宗力、史卫民、许良英、彭　卫、杨百揆、苏　炜、田人隆、高尔强、林　英、赵越　、闵　铋、王　焱、孔捷生、何绍伟、陈建功、荣伟菁、史铁生、王容芬、朱正琳、李　陀、赵世坚、王行之、徐友渔、靳大成、方　鸣、邝　扬、秦孟周、王鲁湘、李春林、黄子平、陈平原、钱理群、刘　林、张泽鸣、张暖忻、傅德惠、孙乃修、李书磊、柯云路、张世英、周辅成、王太庆、钱碧湘、高伐林、陈小平、杨　晓、王军涛、高　瑜、刘卫华、张大明、方尔加、黄宜民、林甘泉、舒　芜、许觉民、李学昆、沈斯亨、石　峻、萧　前、方立天、王　颖、张立文、杨邦宪、卢兴基、何柞榕、张岱年、黄楠森、张京媛、乐黛云、阎步克、赵庆培、林　庚、曾镇南、陈全荣、聂崎砥、陈燕谷、尹慧珉、董乃斌、李　聃、袁　红、周发祥、樊　骏、杜书瀛、刘　纳、邢少涛、贺兴安、刘福春、程　麻、吴　方、林　青、老高放、牛勇增、陈骏涛、何西来、王　飙、裴效维、周永琴、王　信、胡　明、张国兴、李以建、杨世伟、杨煦生、王志远、张卫平、孙炳珠、周　舵、于长江、贺为芳、谢　韬、赵一鹤、步近智、童　超、李斌城、易谋远、胡宝国、吴丽娱、梁满仓、方积六、张海燕、胡厚宣、孙　晓、姜广辉、马　怡、杨振红、王德胜、王树人、周礼全、喻柏林、王东成、孙　津、贺　麟、李曙光、张明树、杨宪益、张　洁、郁　风、杨匡满、于慈江、李　征、李丹慧、陈东林、吴　杰、胡友鸣、赵向阳、孙越生、常大林、董郁玉、杨利川、张宗厚、陈兆钢、曹　兴、杨宇红、张勇进、王鉴岗、萧　锋、李永辉、姬金铎、岳西宽。（此签名截止到二十五日共二百人，签名仍在继续中。）

日本熊本县嘉岛町永旺梦乐城（Aeon Mall Kumamoto）发生爆炸。熊本县警方表示，目前已确认造成多人死亡，但确切遇难人数仍在核实中，现场救援与调查仍在进行。

彼得潘在夢幻之島成功接觸了禁忌的魔法──永生。得到永恆生命的他從此變得更加肆無忌憚為所欲為，成了夢幻島的頭痛人物。 #櫻境物語# #CherryTale# #EROLABS# 遊戲獨家上架在 EROLABS 平台 ：

逃出地震，逃不出“上司”一句话——22岁日本女孩之死，撕开服从社会的遮羞布 一个本不该发生的死亡 2026年7月28日，日本熊本县突发强震。嘉岛町的“永旺梦乐城熊本”商场内，22岁的大竹玖瑠美和所有工作人员一样，第一时间撤离到了室外安全区域。她给母亲发了LINE消息报平安，她安全了。 地震是天灾，她躲过了。 真正杀死她的，是地震后的一通电话。 上司打来电话说：“把营业款放进保险柜。” 大竹对偶然在停车场遇到的姨妈和表姐说：“公司让我把营业额放进金库，我得回店里。”姨妈和表姐拼命拦她：“危险，别去！” 但她说“这是公司的指示。” 她和一名女同事一起回到了二楼店铺。大约五分钟后，爆炸发生了。两人当场遇难，遗体第二天才在店铺废墟前被找到。 大竹玖瑠美，22岁，家中长女，三年前父亲去世后一直陪伴、支撑着母亲。 她本来已经跑出来了。 有人会说：这不就是个意外吗？地震引发瓦斯爆炸，谁能预料？ 但大竹的亲属说：“我认为这是人祸。 ” 为什么是“人祸”？ 因为做出“回店里”这个决定的，不是大竹本人。是一个坐在办公室里、身处安全地带的上司。休假的店长打电话给大竹的同事，要求她们把现金锁进金库。这位上司自己身在何处？在安全的地方。但他残忍地让两个已经逃出来的年轻女孩回到随时有余震风险的建筑里，去保护那点营业款。 熟悉日本职场的人都清楚，日本职场等级森严，服从文化根深蒂固。日本社会文化中有下级绝对服从的传统，这种等级森严的观念被延伸到了职场。上司的指示就是命令，下属的职责就是执行，不问对错，不计代价。 大竹的亲属说：“玖瑠美是个责任感很强的孩子，公司这么说了，她就觉得必须去。” “责任感”三个字，在这一刻显得多么讽刺。一个22岁的女孩，地震后第一时间想着疏散顾客。逃出来后，上司一句话，她就能把自己的命押回去。 日本企业的管理逻辑，从来就是把“组织忠诚”置于“个人安全”之上。在日本的职场文化中，组织和谐与集体利益被无限放大，个人的意志、判断乃至生命安全，都可以被牺牲。一个决策者坐在安全的地方打个电话，两个鲜活的生命就没了，这种权力结构，本质上就是把人当工具用。 大竹的表姐和姨妈拦过她，但她还是去了。为什么？ 因为在日本职场，“拒绝上级”是一件比死还难的事。 调查显示，64%的日本中层管理者每年对下属的斥责“不超过几次”，听起来好像很温和？恰恰相反。这意味着上级根本不需要骂你，你已经被“读空气”的文化驯服了。日本社会被“同调压力”绝对支配，“察言观色”不是情商技巧，而是一条隐形地拴在所有人脖子上的铁链。 在这样的环境中，服从不是选择，是本能。 一个22岁的年轻员工，面对上级的指示，她有说“不”的选项吗？理论上当然有。但现实是在日本职场，违抗上级意味着职业生涯的终结，意味着被集体排斥，意味着你“不合群”、你“没有团队精神”。日本企业广泛实行的终身雇佣制和年功序列制，更让员工对公司的依赖深入骨髓。你不敢拒绝，因为你输不起。 大竹不是没有判断力。她能在地震后第一时间疏散顾客、撤离建筑，说明她有清醒的避险意识。但当“公司指示”四个字压下来的时候，她作为“个人”的判断力被彻底覆盖了。这就是日本服从文化的可怕之处，它不是用暴力强迫你服从，而是让你自己觉得“必须服从”。 服从被视为确保安全和社会归属的手段。在这种文化里，“服从”被美化为“忠诚”“责任”“团队精神”，但本质上，它剥夺了个体最基本的权利：说“不”的权利，保护自己生命的权利。 更令人愤怒的，是事发后这家公司的反应。 悲剧曝光初期，Habita公司一度试图隐瞒真相，将员工遇难归咎于“天灾意外”，试图掩盖自己强制员工涉险的核心事实。据日本媒体报道，该公司的母公司同仁集团在事发后做的第一件事，不是向遇难者家属道歉，而是火速从官网上撤下关联Habita的链接，紧急移除了与企业法人上野景真相关的所有信息。 直到8月2日的通夜上，公司高管才被迫道歉。但道歉内容呢？把当时的命令转换成“如果可能的话，请把营业额放进金库”。把直接的命令说成“请求”，企图推卸责任 。大竹的亲属当面质问：“请说清楚，'把营业款放进金库'这句话是先说的，对吧？”公司高管被迫承认：“是的，是先说的。” 把命令包装成请求，把责任推给“如果可能” ，想尽一切办法甩锅，这就是日本企业面对危机时的标准操作：鞠躬、道歉、但绝不真正承担责任。 大竹的母亲悲痛欲绝，说：我的女儿再也回不来了。 大竹的悲剧之所以引起如此大的震动，恰恰因为它精准戳中了日本职场长期存在的痛点：上级对基层员工的极致压榨与生命漠视。 这不是孤例。日本的过劳死、过劳自杀问题，根源在哪里？就在这套“组织优先、个人靠边”的逻辑里。员工不敢拒绝加班，不敢拒绝不合理的要求，不敢说“我受不了了”，因为说了，你就是“不够忠诚”、“不够努力”、“拖团队后腿”。 日本社会长期以来形成的这套服从体系，把员工当成了可以无限使用的消耗品。你的健康可以牺牲，你的家庭可以牺牲，你的生命在“营业款”面前，也可以牺牲。 更可怕的是，这种文化已经内化到了每个人的骨髓里。没人拿枪指着大竹让她回去。是她自己觉得“必须回去”。 这才是最让人不寒而栗的地方。 如果我们把场景换到中国，一个中国女孩地震逃出来后，上司打电话让她回去锁保险柜，她会怎么做？大概率是：“地震呢，你疯了吧？要锁你自己来锁。” 然后直接挂断电话。 这不是什么“中国人不服从”，而是中国社会没有把“服从上级”抬高到可以牺牲生命的程度。在中国文化里，你可以拒绝不合理的指令，可以质疑上级的决定，虽然职场也有压力，但至少“命比钱重要”这个底线，是清楚的。 而在日本，这个底线模糊了。在“营业款”和“人命”之间，有人选择了营业款。而执行者，一个22岁的女孩甚至没有意识到自己有权拒绝。 大竹玖瑠美死了。死在她本该安全逃出的地方。死在一通电话之后。死在一句“公司的指示”面前。 她的亲属说：“愤怒大于悲伤”。但是仅仅愤怒有什么用？ 只要日本社会不从根本上反思这套“组织压倒个人、服从压倒判断”的文化，大竹的悲剧就绝不会是最后一个。 下一次，可能是另一个22岁的女孩或者男孩。 因为在一个把人当工具用的系统里，没有人是安全的。 大竹玖瑠美（2004-2026），22岁。 她本该活下去。

日本官员表示，熊本县一座百货公司在一场强烈地震中发生爆炸，继而局部坍塌，所人被困。 据共同社报道，出事的是熊本县嘉岛町的“永旺梦乐城熊本”（Aeon Mall），大楼二楼部分坍塌。 地震在7月28日东京时间16:27（07:27 GMT）发生，震中位于九州岛内陆，当局下令超过15万人紧急疏散，气象部门一度发布海啸预警，但在1小时后撤下。

📷三月作品（7日發售） 『碧藍航線 - 信濃』119P+2 Dance/ Video “讓妾身的尾巴纏繞汝身，將這潮紅的瞬間，化作永恆...” "Let my tails entwine you, turning this crimson moment into eternity..." 盒岛： Subscription： Fantia購入：

日本熊本縣28日當地時間下午4時27分發生規模7.1強震，震源深度僅16公里，震央位於熊本縣，日本氣象廳觀測到最大震度為7級，這是日本繼2024年能登半島地震，再次出現震度7級的強震，鄰近熊本的長崎、鹿兒島也觀測到最大震度5強。日本氣象廳亦發布海嘯警報。 目前災情包含熊本城部分石牆崩塌、九州高速公路扭曲龜裂、九州新幹線全面停駛，目前有4.3萬戶家庭斷電，縣內26家醫療機構通報受損。而位於嘉島町的大型購物中心「永旺夢樂城熊本」（Aeon Mall Kumamoto）疑似瓦斯外洩大爆炸，已知有3人死亡，至少50人受傷。NHK報導，截至29日上午8時30分，首相高市早苗透露與震災相關聯的死亡人數可能達13人。 請點擊連結，閱讀全文：

日本7月28日发生规模7.1的 “令和8年熊本地震”，截至29日上午已有13人死亡。首相高市早苗29日表示，官方正与时间赛跑搜救失联者，并向死伤者及家属表达慰问。 熊本县嘉岛町一座永旺（AEON）商场强震后发生爆炸，传出多人受困；八代市一座造纸厂则有烟囱倒塌。熊本县内仍有约3.7万户停电，九州新干线全线停运。

高市进入熊本灾区，承诺：全部都做 熊本发生强震六天后，高市首相终于进入灾区。 她穿着不太合身的防灾服，但是很显年轻、干练。 她先坐直升机在益城町、嘉岛町、御船町等重灾区上空巡视了一圈基建损毁情况，随后落地宇城市氷川町的一处避难所，跟灾民聊了几句，晚上再飞回熊本县厅跟知事木村喝茶交换意见。 期间还不忘各种摆拍，比如在飞机上双手合十，祈福灾民。 忙的不亦乐乎！估计一晚又只能睡3个小时了。 只是我找了半天像安倍和岸田那样跪着和灾民沟通的照片，实在是没有找到。 虽然她的灾区行程排得满满当当，新闻通稿写得工工整整，但唯独没写清楚一件事：为什么足足拖了六天？ 官方说法是：不想给一线救援添麻烦，等救助工作告一段落才现身。 这套说辞历届首相都用过。 村山那句“心よりお见舞い”（衷心慰问）； 菅直人的“全力を尽くして”（竭尽全力）； 安倍的“できることは全てやる”（能做的全部做）； 岸田能登地震时几乎原文照抄了安倍的话； 到石破则换成“心からお见舞い”（打心里慰问）； 再到高市这里：全部やるつもりで参りました！（我是抱着全部都做的决心来到这里的）。 六代首相，六套几乎同义反复的台词，唯一的变量是形容词的程度副词。 不过，在高市这里，话是越说越满了。 日本首相官邸的公关模板，估计从来都没有换过，套路都差不多：先表决心，再喊数字，最后视察镜头一过，剩下的事交给地方自治体自己处理。 有日本网民算是看明白了，留言说：高市总理视察了配备空调、完备纸板床的避难所，仅用了短短3分钟，这效率电光石火一般，根本不可能理解避难生活的艰辛。这不过是穿上防灾服的灾区参观罢了。 也有人说了，怎么能说是参观？ 人家不宣布动用超过200亿日元预备费，发放了总计616亿日元普通交付税。 这些是日本政府本来就应该启动的灾害应对机制，不是高市个人送给灾民的恩赐。 预算是纳税人的税金，物资是政府系统调配的，救援靠的是消防、自卫队、地方公务员和无数基层工作人员。 首相最后出现，穿上工作服，握几双手，说一句“全部都做”，然后所有摄像机对准她。 这就是日本政治最熟练的一套拳法：基层干活，中央剪彩；官僚执行，首相收割。 当然，灾区视察并非完全没有意义。首相亲自到场，能够加快预算和部门协调，也能向灾民释放政治信号。 你们懂的，不亲自到灾区的首相不是好首相！！！ 但真正的问题是，日本政治越来越重视看起来在负责，却很少追问为什么制度会失灵。 比如熊本永旺购物中心的爆炸，两个年轻女孩的死，就是一个最残酷的例子。 地震发生后她们已经逃出建筑物，站在停车场是安全的，结果店长一个电话打过来，让她们回去把收银款锁进保险柜，为了区区几万日元的营业款，两条命就这么没了。 她们的家属这几天才把真相逼出来，公司之前一直含糊其辞。 普通的日本人还是挺可怜的，一辈子遭受洗脑教育，从小到大都在被服从性教育洗脑。 日本的职场教育更是三十年如一日给你灌输：服从，服从，还是服从。 这不是个例，这是这套系统运转了几十年之后，结出的最真实的果子。 而这套“服从”的思维方式，拉高一个维度看，恰恰也是日本这个国家应对结构性危机的底色。 这种“明知有问题，却继续执行既定路线”的思维，不只存在于公司，也存在于国家。 贝森特这轮联手日本干预汇市、按住日元，表面理由是稳定市场，本质上是怕日本财政部为了托市持续抛售美债，把美债收益率捅上天，反噬美国自己的融资成本。 但汇率干预从来只是止痛药，真正的病灶是日本没法回头的老龄化结构：日本政府一边嘴上喊着要托底日元，一边继续印钞维持出口竞争力、拿三分之一财政去养退休老人。 这套逻辑跟永旺店长那通电话背后的逻辑其实是一回事：明知道系统性风险已经压过来了，但没人敢承认问题的根子在哪，只能靠一层一层往下压的指令、靠一次一次的表演式补救，把真正的溃烂往后拖。 看看现在的日本，解决问题不找根本，虽然还没有到解决发现问题的人地步，但是已经到了把“我们正在解决问题”这件事，表演得滴水不漏的地步。 演，已经成了日本政治最成熟的一门技术。 你瞧瞧，高市在灾区忙得吃饭时间都没有，如果日本政治也有奥斯卡，今年恐怕已经提前锁定最佳女主角了。

蒙古，蒙古人 楊純華（中國議會籌備委員會委員） ​我站在命運的邊緣，望向長城之外 那片被古老教科書折疊、簡化的荒原 在中國宏大的帝國敘事裡 你曾是成吉思汗遮天的鐵騎，是元朝的疆土 是地圖上被割裂、又被遺忘的「外蒙古」 同胞們對你如此熟悉，卻又如此陌生 熟悉你古代的征服，卻對你的今日一無所知 ​而我，一個在專制陰影下躑躅的民運鬥士 一個在風雨中籌築民主議會的行者 穿過地緣政治的冰冷迷霧 卻在你的草尖上，看到了刺眼的文明之光 ​你北靠俄羅斯，南貼中共的巨靈 沒有一片海洋作為自由的緩衝 你的財富深埋在礦坑，你的人口如此稀零 照強權的邏輯，你本該是跪伏的附庸 本該在兩大專制鋼鉗下，窒息成歷史的標本 但1990年，那一場沒有流血的和平革命 你硬是在鋼鐵的夾縫中，撕開了多黨選舉的黎明 ​1992年的新憲法，立起民主共和的骨骼 Freedom House 評下的八十四分，是自由的冠冕 你不是毫無瑕疵的童話，你也有貪腐與分贓的陣痛 媒體的偏頗、權力的博弈，在現實裡交織著泥濘 但你硬是把公民的自由、政權的輪替 像韁繩一樣，牢牢扣在草原兒女的手中 在俄中合圍的黑暗威權矩陣裡 你是一顆孤獨、卻傲然長明的啟明星 ​更少人知道，你的目光曾觸碰過星空 1981年，古爾拉格查搭乘蘇聯的飛船，躍入蒼穹 那本是冷戰鐵幕下，老大哥一場政治的秀場 如同阿富汗與敘利亞的同行者，本該隨戰火流亡或被遺忘 但蒙古沒有崩解，你在自由的土壤上完成了轉型 新時代的蒙古，沒有把紅色的英雄掃進歷史的垃圾桶 而是將他重新迎回，勳章閃爍著民族記憶的尊嚴 你成了第十個將公民送上太空的國度 那高度，遠遠超過了專制者所能理解的極限 ​中國的同胞，看世界的入口或許太窄 只要一個地方不再服務於中國中心的框架 不再服務於大國對抗的棋局，便從視野裡悄然淡出 但我看見了你，蒙古，現代的蒙古國 ​你提醒著我，提醒著我們這群為自由受難的人： 民主這顆種子，不一定只催生於溫潤的海島 也不一定只長在富庶的西方之邦 它一樣可以傲然挺立在凜冽的北國草原 長在俄中兩個龐然大物的陰影之間 長在一個曾被紅色帝國禁錮、卻絕不永遠困在影子裡的遠方 ​哦，蒙古，蒙古人 你用現實的堅韌，重寫了歷史的篇章 當我們還在黑暗中為中國議會的曙光而戰 你已在長城之外，用多黨的選票與太空的記憶 為整個亞洲的自由，高高擦亮了北方的北斗