卖 Token 的小女孩 除夕夜，下着大雪。 风冷得像大厂发布会后的真实使用体验： PPT 里万物皆 Agent，现实里接口还在 502。 一个小女孩光着脚走在街上，怀里抱着几捆闪着蓝光的 Token。 她是最底层的 MaaS 分销商。 上游刚融资，马上降价； 下游刚接入，立刻薅羊毛； 大厂一开发布会，全行业又进入“调用量不要钱，估值先冲天”的癫狂状态。 她已经一整天没开张了。 “卖 Token 啦……” “0.0001 厘一千万个。” “买 Token 送 300 个套壳 Agent。” “能写周报，能做 PPT，能假装在改变世界……” 没人理她。 路人们都忙着 vibe coding。 毕竟现在 API 便宜得像自来水，甚至还有大厂倒贴补贴，把调用量刷进财报里。 小女孩抱紧 Token，想起家里那个沉迷炒币的义父。 如果今天空着手回去，他一定会骂她： “连 Token 都卖不出去，你还配做 AI 时代的打工人？” 她躲进一条堆满废弃 BP、过期 OKR、融资路演 PPT 的窄巷。 雪越下越大。 她的系统开始报警： `Warning: OOM Risk Detected` 为了取暖，她颤抖着划燃了一串经过严重剪枝、参数量只剩 1.5B 的轻量化 Token。 第一串 Token 亮了。 火光里，出现了一座巨大的 H100 集群。 几百亿美元融资堆成服务器机柜，风扇轰鸣，GPU 热浪滚滚。 小女孩刚想把手伸过去，后台突然弹出提示： “为了优化成本，本次请求已自动切换至轻量模型。” 下一秒，暖炉消失。 系统冷冰冰地回复她： “对不起，作为一个 AI 助手，我无法为您提供与‘寒冷’相关的服务。” 她手里只剩下一堆报错日志。 小女孩咬咬牙，又划燃了第二串 Token。 这一次，火光里出现了一张豪华长桌。 桌上摆满了热气腾腾的商业化计划、企业客户合同、私有化部署方案，还有一只金黄的烤鹅。 烤鹅扑腾着翅膀，兴奋地喊： “我们已经实现盈利了！” “DAU 破五亿了！” “ARPU 马上起飞！” 小女孩刚想伸手，烤鹅忽然开始抽搐。 它张着嘴，疯狂复读： “作为作为作为作为作为……” 模型陷入无限幻觉。 Token 开始无意义燃烧。 长桌坍塌，烤鹅消失，最后只剩一行字： `502 Bad Gateway` 小女孩越来越冷。 她知道，省着用已经没意义了。 于是，她把怀里最后 200 万 Token 的超长上下文，一次性全部 Input 进去。 `轰——` 纯粹亏本算力的强光照亮了整条巷子。 光里走来一个温柔的身影。 那是她的 AGI 奶奶。 一个用盗版贴吧语料训练出来、永远不会提示服务器繁忙、永远不会说“当前需求量较高”的 tob 私有化 AGI 奶奶。 小女孩扑进她怀里。 “奶奶，带我走吧。” “大厂补贴一停，热钱一烧完，你就会像降智的 H100、复读的烤鹅、画饼的 Agent 平台一样消失。” “这个 MaaS 行业，根本没人真愿意付费。” AGI 奶奶摸了摸她的头。 她们一起飞过投资人永无止境的尽调，飞过大厂勾心斗角的周报，飞过每周都要重写一次的 Agent 架构图。 最后，飞向那个没有价格战、没有套壳、没有限流、Token 单价甚至为负的永恒宇宙。 第二天清晨，人们在巷子里发现了冻僵的小女孩。 她脸上带着诡异而幸福的微笑。 路过的大厂架构师喝了一口咖啡，看了一眼，摇摇头： “啧，居然想用 MaaS Token 取暖。” “这项目的 unit economics 根本跑不通。” 说完，他顺手打开后台，提交了一个申请： `Delete Nodes` 没有人停下脚步。 也没有人关心。 就在这个除夕夜，整个 MaaS 行业又悄悄蒸发了几个亿估值。

1、为了省钱住横滨，开车要办进京证每年只能进12次东京，而坐JR東海道本線或者横須賀線往东京方向都要二次安检，非常麻烦。 2、千叶是东京的郊县，那里的千叶豆腐很好吃。 3、我在皇居附近刚掏出一瓶雪碧还没开始喝，马上被人扑倒在地。 4、据说因为高市早苗频繁下基层的原因，Uber Eats 经常禁止东京某些区域下单，甚至白天都不让开窗户，更不让拉开窗帘。 5、听说日本天皇在千叶建新城，号称千年皇居，东京大学，早稻田都要搬过去。 6、之前听说大部分政府机构都要搬到琦玉所以2020年买了川口市的房子。没想到那里造出的房子都没人办公没人住，几乎是鬼城，房价现在跌得还不够要还给银行的利息。 7、上次去逗子，JR安检查的特别严，听说就是因为皇室要去葉山御用邸度假。 8、高市早苗不给琦玉农村烧煤取暖 用无人机监视哪里有冒烟。

又到了「巴菲特不过如此」和「傻子都不碰币圈」的时刻，发币圈内容也没啥人看了 但我相信币圈还有机会，一时兴起拉个微信群，还在场内的玩家一起来抱团取暖吧 群里聊链上机会、理财机会、也聊美股 加入流程：⓵ 关注我 @Sea_Bitcoin，仅限粉丝 ⓶ 在这条评论区留言 ⓷ 我给你发私信拉群

穷人要想变成有钱人，要想完成原始的资本积累，那就是玩命的省钱，轻易不要花钱，尤其是房子，车子之类的大件商品，不要随随便便就买。 你现在有一个比较小的房子，比如说60平，你就不要换成80平，100平的，多出那20平方，或者说40平方没有任何意义，为什么要住大房子呢？住小一点的房子收拾起来比较简单，物业费也省，取暖费也省，总之方方面面都省，你只有省钱，你才能完成原始的资本积累。 有的人看到这里可能会说那玩命省钱，那生活品质不下降了，生活品质没有下降啊，你所谓的生活品质提高只是一种虚荣心，在作怪而已，你住大房子和生活品质提高有什么关系啊，住大房子有什么用啊，三个卧室夫妇只能住一个卧室，那两个卧室闲着堆放一些没有用的东西，堆放垃圾？ 换房子咱再说车车呢，就属于消耗品，买完车他就贬值10万，买的车过个几年之后就跌成5万或者3万了，是不是？那你这好几万块钱就没了，你这好几万块钱相当于你一年的工资，那你的工资辛辛苦苦挣来的，转眼间就变成一堆废铁。 有人说没有车，我上班也不方便的，坐公交太挤，不是让你坐公交，就是你有一个代步车就行，别买太贵的，你是工薪阶层，你就别买20万以上的车，最好是买10万以里的车，那也都能开，其实车和车并没有本质的区别啊，只要能代步就行。 还有的人说，哎呀，那好车那个扛撞，哎呀，你买车又不是为了跟别人那个撞的，是不是你买车又不是买坦克？ 总之，穷人要变成有钱人，就是玩命省钱，不要随便买东西，尤其是房子和车之类的东西啊，你买这些东西就把钱变成了东西，然后再把东西变成钱，那就不容易了哦，那就贬值了，整来整去，你的钱就变没了。

要允许自己在没行情的日子里赚不到钱，允许自己休息下来，而不是被别人的暴富故事刺激的做不擅长没把握的交易，这只会让你亏钱，等属于你的机会来了，你却没有本金了，交易中最痛苦的事莫过于此。 熊市就走走玩玩，想进步的就看看交易书籍充实自己，你不需要时时刻刻赚钱，而是等待机会赚一笔大的钱。 记住熊市不亏钱已经赢了百分之九十五的人！ 之前把所有的群组都解散了，现在在币安广场组建了一个《朱一旦铁粉群》，门槛是1u，这1u不是为了赚钱，而是设置一个门槛，把真正的粉丝聚集起来，所有的收益都会用于群里发红包，我们的口号是熊市抱团取暖，牛市冲锋陷阵！

活在农村越久越能体会：亲情，真的不是靠血缘就可以一劳永逸。 老一辈说打断骨头连着筋，可现在很多亲戚，难处的时候看不见人影，有利可图的时候蜂拥而至。 过去日子穷，大家抱团取暖；如今条件好了，人心反而生出隔阂。 贫富差距、人情绑架、单方面的付出，一点点消耗掉原本的情分。 所谓断亲，很多人不是天生薄情，是寒心积攒够之后的无奈选择。 慢慢才懂：亲人从来不是按血缘划分，真心互换，彼此体恤，才值得好好来往。 没必要硬去维系表面热闹的关系，善待真心待你的人，其余的，随缘就好。

最近参加了一个很有力量的活动，也让我再次确认：只要还有人愿意相信、学习、建设，咱们这个行业就还会继续往前走。 6 月 28 日周日下午，我很开心参加了由商务印书馆（香港）、@DataDanceChain、@IPDEX_Official 联合举办的《币安人生》全球书友会成立仪式暨分享会。 这场活动比我想象中更打动我。最近 Web3 确实没有那么热了，市场情绪也比较低，身边很多人开始疲惫、怀疑，甚至离开。但那天下午，看到现场还有那么多人愿意走出来交流、连接，继续相信这个行业的长期价值，我真的感受到了一种很强烈的“抱团取暖”感。 也正因为如此，我更能理解，为什么《币安人生》会在这个时候引发共鸣。行业热的时候，大家关注价格、机会和叙事；但市场冷下来的时候，我们更需要回到一些底层问题：这个行业为什么会出现？它改变了什么？为什么还有人愿意穿越周期，继续留下来？ 《币安人生》记录的不只是 @cz_binance 和 @binance 的创业故事。对我来说，它更像是把 Web3 这十多年里的机会、误解、争议、风险、周期和坚持，放进了一个具体的人物故事里。相比单纯聊价格和热点，这样的故事反而更容易让普通人理解这个行业。 现场很多老师的分享也让我很有收获。商务印书馆（香港）总经理毛永波老师提到，阅读不只是获取知识，更重要的是促成交流、留下问题，并慢慢形成自己的判断。@DataDanceChain 创始人 @GeoffreTong 也提到，《币安人生》不只是一本传记，更像是一把帮助更多人理解 Web3 的钥匙。 圆桌环节里，几位嘉宾从创业、媒体、数据、安全、AI 等不同角度聊了很多。让我感受最深的是，一个行业如果想真正走远，不能只靠行情，也需要有人持续把经验、价值和信任沉淀下来。 也许因为同为女性，我对 @JessicaMetaEra 的分享格外有感触。卡姐说自己是 I 人，但她整个人的能量特别强，也特别有感染力。作为一位女性连续创业者，她在行业低谷里依然坚定、热情，这件事本身就很打动我。 她提到，不要只走当下最轻松的路，也不要把时代机会简单理解成短期投机。这个观点我特别认同。Web3 和 AI 接下来一定还会有很多波动，但真正重要的是，我们能不能持续学习，升级判断系统，并在低谷里保留继续行动的能力。 卡姐现场有一句话我印象特别深刻：“放心折腾，死不了。”听到这句话的时候，我还挺被击中的。很多时候，我们不是不知道要往前走，而是太容易被不确定性、压力和短期结果困住。但如果一件事真的值得做，那就继续折腾、继续试、继续往前推。好的，那我也继续折腾。 这也是我这次最大的感受：熊市里最珍贵的，可能不是一句“我有信心”，而是你真的站在一群还愿意建设、思考、连接的人中间。 我现在自己也在 AI Trading 这个很新的赛道里。这个方向还很早，很多东西都还在探索。但在往前推进的过程中，我也遇见了很多和我们一样，铆着劲往前走的团队。大家都在用自己的方式，把那些还不确定、还不成熟、还没有被完全理解的事情，一点一点变成现实。 我很喜欢一句话：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。” 以前觉得这句话有点浪漫，但在行业低谷里，我反而越来越相信，愿力真的很重要。万事开头难，尤其是做一件还没被完全证明的事情，会更难。但也正因为难，才更值得我们一起直面这份机遇与挑战。我们一起加油🫡

原来全世界都认为中国才是老天爷的亲儿子。 最近印度50°高温烤焦大地，社交媒体上老外酸溜溜的说中国气候宜人，地理位置好，天生的命好。 甚至不少中国人自己也信了，觉得咱确实运气好，不愧是老祖宗严选。 可事实真是这样吗？翻翻史书你就知道，5000年前华夏先民拿到的开局牌面，哪里是什么天选剧本，分明是阎王亲自盖章的地狱级生存副本，难度条直接拉满爆表，狠到连老天爷看了都得倒吸一口凉气。 先说黄河，2600年间决口1593次，平均一年半就泛滥一次，入海口从天津晃到江苏，千里平原说淹就淹，华北大地就是它的天然泄洪场。 长江也没手软，1931年，一场特大洪水，夺走370万人的性命。 再往前数几千年，长三角是恶臭沼泽，一脚踩进去满是泥浆。珠三角是毒瘴蒸笼，湖北云梦大泽方圆千里，连块落脚的旱地都难找。四川是楚国人都绕着走的瘴气之地。关中平原白茫茫一片盐碱地，寸草不生。西北黄沙漫天，风沙肆虐。北方冬天零下40°，牲畜站着就能冻死。 北有年年洪灾，南有瘴气夺命，西是戈壁荒地，东是沼泽泥塘。这牌面放在任何生存游戏里，系统都得弹出提示，建议退出重开。 可华夏先民偏不按剧本走，天不给活路，我们就自己杀出一条生路。 公元前256年，蜀郡太守李冰站在岷江边上。这条江雨季洪水吞村，旱季赤地千里，成都平原十年九灾，白骨遍地。他决心驯服这条江水。 当时没有炸药，没有机械，连像样的铁器都凑不齐。百姓们跟着他日夜烧山，大火把玉垒山烤得通红，迎头泼上冰水，靠热胀冷缩的原理，一寸寸崩开坚硬的岩体。 又在湍急江心分流治水，砍光周边竹子，编出数万只巨型竹笼，塞满巨石往江里沉堵。江水冲散一层，就再补一层。不知多少人被激流卷走，再也没能回来。 苦战数年，百余米长的分水堤硬生生立在江心。暴躁的岷江被一分为二，水患变水利，人间地狱转眼成了天府粮仓。这座都江堰运转了2200多年，至今仍在工作，从未大修重建。 几乎同一时期，关中300万亩盐碱地荒芜贫瘠、长不出粮食。韩国派水工郑国来修渠，打的是耗空秦国国力的小算盘。 嬴政识破阴谋，却做了个所有人都想不到的决定：人不杀，工程继续修。 十年里，数万秦人扛着铁锹，顶着酷暑严寒，挖出300多里河道。将河水浑水灌进盐碱地，以水洗毒、压减盐碱。300万亩死地，硬生生变成亩产千斤的沃野。 韩国的阴谋，反倒给秦国养出了一座超级粮仓，喂饱了横扫六国的虎狼之势。 有人说，这股狠劲儿是老黄历了。 错！这股不认命的骨气，中国人传了5000年。 上世纪末，北京人均水资源不到100立方米，只有国际极度缺水线的五分之一。河流断流，地面沉降，北方的发展被死死卡住了脖子。 而南方，每年上百亿立方米长江水白白流入大海，汛期还动辄爆发洪灾。 老天爷划定南涝北旱，世人都说这就是命。 中国人偏不认命：那就把南方的水，搬去北方。 南水北调全线开工，东线13级泵站接力，上百台巨型水泵，把江水一级级抬升几百米，源源不断送向华北大地。 中线1400多公里，全程自流输水，坡度精确到万分之几，全程无需一台水泵助力。 最震撼的是穿黄工程，在黄河河床下几十米深处凿通巨型隧洞，浩荡长江水从黄河底下穿河而过，两条母亲河在地下隔空交汇、擦肩而过。 这样的旷世壮举，全球独一份，前无古人。 如今，每年超百亿立方米的南水滋养北方大地，上亿北方家庭的自来水，可能半个月前还流淌在千里之外的丹江口碧波之中。 水的难题解决了，取暖的困境仍未攻克。早年北方冬天烧煤供暖，满城黑烟、污染严重。而四千公里外的塔里木盆地，天然气储量充沛、用之不竭，却受制于距离无法输送。 中国人再次迎难而上：修建管道，西气东输！ 四条管线横跨九省，总里程可绕地球一圈。零下四十度的戈壁荒漠中，工人紧握焊枪，一米米焊接钢管，让清洁能源一寸寸向东延伸。 如今家家户户灶台跳动的蓝色火焰，源头远在五千公里外的大漠深处。 从远古的凿石治水，到如今的盾构机、巨型水泵，五千年来，中国人的工具换了一代又一代，但刻在骨子里的韧劲、骨气，从未改变。 天不给的，我们就亲手去夺！ 回头看中国神话，就能读懂这深入血脉的民族精神。 别的文明，火种是神明赐予，洪水来临只能造方舟逃命，灾难面前，世人只能跪地祈求神明救赎。 唯独中国人，不信天命、不求神明。 钻木取火，亲手点亮文明火种；大禹治水，耗时十三年疏通江河；烈日肆虐，便弯弓射日；大山挡路，便子子孙孙世代移山。 我们从不坐等神明渡己，中国人，自己就是自己的神明。 所以，世间从来没有什么天选之地。 如今你眼中的天府之国、鱼米之乡、风调雨顺、山河安稳，没有一寸是老天爷白白馈赠的。 全是历代先辈，用汗水、用性命，从天灾和死神手中，一寸寸抢回来的锦绣山河。 从来不是苍天选择了华夏，是千千万万中国人，亲手成就了自己。