你来帮俺收麦子，俺管你热饭吃！田间这一幕，看着就暖心！烈日下麦田金黄，收割机轰鸣不停。河南1名村党支部书记带着热饭来到地头，把烟火暖意送到农机手身旁。一碗热餐，一份真情，双向守护，共盼颗粒归仓。（顶端新闻记者 曾倩 通讯员 谭亚廷） #三夏麦收# #暖心瞬间# #镇平正能量# #河南真中# #shorts#

许昌男子勇救落水男孩，危急时刻，众人纷纷伸出援手。网友：河南爷们真中！（顶端新闻编辑 李克 实习生 郭盛丹） #赞美新时代# #豫人为善# #正能量#

村民洪水中抱树避险，消防员激流横渡，小伙子救人的样子真帅👍（总台记者 田萌 王涛 赵磊）#赞美新时代# #正能量# #消防员# #救援# #河南# #shorts#

东北，领先全国20年！ 中国最先进入低竞争模式的地区，不是大家猜的任何网红躺平省份，而是东北，甚至已经悄悄领先全国20年！ 今年高考爆出来的一个消息，直接把不少网友看懵了。 东北三省居然首次实现了人人都能上本科。 真不是什么本科线故意放水，是今年三省加起来的本科招生计划总数，实打实反超了高考报名总人数。 啥概念？ 只要你是今年东北的高考生，哪怕分数刚踩线，也铁定有本科读。 你看三省的本科线，吉林321分，黑龙江340分，辽宁344分。 就这个分数，放到高考大省河南，别说读公办本科，掏一万多块钱报中外合作班，你都未必挤得进去本科门。 更让人羡慕的是，过了这条线，你能挑的还不是什么没人去的普通院校，全是正儿八经的老牌一本二本院校。 为啥东北能有这待遇？说穿了就一个原因：人少。 过去10年，东北总人口足足少了1100万。 今年三省加起来的高考考生，拢共才50多万。 河南一个省今年的高考考生，直接干到140万。 东北三省全部考生加起来，还没河南一个省的零头多。 人少到什么程度？东北的小学，这十几年关了超过一半。 但架不住东北家底厚啊，985有4所，211有7所，教育资源堆得满满当当，别的省份眼红都没用。 你回头捋捋就发现更有意思的事： 20年前，全中国只有东北人拼了命要考公考编，大家还笑东北人太求稳没闯劲。 结果现在呢？全国年轻人挤破头考编，几百上千人抢一个岗位。 20年前，全中国只有东北的房子几千块钱随便买，大家说东北没发展房价才跌。 结果现在呢？全国的房子都在降价，不少地方跌得比当年东北还狠。 20年前，全中国只有东北人生娃意愿低，大家说东北人思想太前卫。 结果现在呢？全国年轻人都不想生娃，生育率一年比一年低。 合着东北这20年走的路，后面全国都跟着走了一遍。 你说再过20年，全国会不会都变成现在东北这样？

和谢贤“爷孙恋” 12 年的小女友coco据传拿了2000万分手费后搬回了河南老家干起了直播。 她曾在直播中回应网友：“真有那笔钱，我还用直播吗？” 谢贤虽然一生风流且对女人出手阔绰，但在核心资产的控制上却有着老牌港星的精明，两人在交往 12 年未领证结婚，在交往期间coco从未进入谢氏家族的核心资产决策圈，这期间coco也表现得相当本分，分手后coco在直播中也总是对谢贤心怀感恩，夸赞谢贤细心、体贴、无微不至，为她安排好一切。 谢贤的智慧在于用有限的流动资金就买断了coco的陪伴与情绪价值，从未动摇家族固定资产根基，而coco获取了阶层跃迁的生活体验与资源积累，分手时干净利落、互不相欠。

学临床医学，一定要去医疗资源正在疯狂投资、人才极度短缺的地方。 一个是东部新兴城市，2000万发达中产高收入人群，守着几个县级臭篓三甲医院的地方，比如深圳、苏州、东莞、合肥，年薪100多万，三甲医院老主任都是双非本科毕业， 这些地方你一定要去，这是医疗服务真正有市场的蓝海市场， 这些地方现在有2000万年轻人在头部科技互联网半导体电子行业工作，20年后就有2000万富裕的中产老年人，天天手里揣着100多万的预算，等着切肿瘤、做心脏搭桥、做心脏介入、治高血压和脑梗， 这些人不差钱，但是当地是真没有任何好医院，稍微好一点的985毕业一条狗，过去都能火箭般地升主任。 一个是生育率堪比印度，一堆人在县医院生生生，贫穷落后，转移支付狠狠往里砸钱的地区， 典型的就是云贵川、广西、湖南、江西这些地方，财政太有钱了，每个县城都能掏出来三五个亿，新建一个当地最豪华的顶配三甲医院， 这些医院最大的问题是招不来人，绝大多数医学生宁可在自己东北老家拿4000一个月窝着，打死也不愿意去贵州地级市和县级市三甲医院拿1万一个月当人上人，还不加班不值班无压力半躺平， 这些人最大的心愿，就是呆自己河南河北、东三省老龄化城市老家，最好是家门口，一辈子不出去，一辈子混个温饱，一辈子守着自己爹妈前几年买的婚房，最多进省会，绝对不出省。 结果贵州那边都急疯了，3个亿投进去，随便一个211临床硕士甚至本科都能进来当主治，周围新建商品房配套全都有，求着学生们投简历找工作——医学生们根本不想去，觉得贵州跟非洲一样，就自己舍不得家门口的锦州小烧烤。 我觉得医学生找机会，一定要跟着趋势走，跟着增量走，就一定有机会， 如果非要守着一亩三分地，就要进协和，就要进上海瑞金，觉得医院排名是死的，一辈子瞧不上深圳、东莞、合肥、贵州、重庆，那才是真正的鼠目寸光。

人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。 比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。 那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。 褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。 早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。 那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。 他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。 就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。 红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。 他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。 烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。 那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。 但家里有个人，始终怀着不安。 女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。 她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。 她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。 那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。 可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。 也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。 父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。 转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。 风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。 接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。 理由是为家里处理过一些资金往来。 起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。 谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。 看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。 反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。 而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。 却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。 十二月的消息最终击垮了他。 女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。 据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。 官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。 当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。 他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。 女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。 那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。 女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。 1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。 法律自有其准绳，而人心自有其天平。 有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。 但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。 他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。 2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。 寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。 但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。 他要种橙子。 旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。 或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。 是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。 这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。 他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。 改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。 十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。 当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这次，光环之下是沉静。