洗完澡走进书房，继续看下午摊开的书，随手写几笔在摘抄本上，窗外淅淅沥沥下着雨，车声揉在雨声里，像是吟一首缠绵悱恻地诗。没有烦心事，沉浸在书里，忍不住将最喜欢的一段念出声。突然觉得此刻就是十年前最盼望的时刻，最盼望的时刻。#深夜读书#

我是纯粹的社交孤儿。 币圈数得上来深交的朋友就那么一两个，我更多的朋友是爬山，无畏契约，打网球，以及读书时代的朋友。（值得一提的是在这期间认识了一位屠宰场朋友，深夜杀完牛和我一起打瓦真是快哉快哉） 掺杂了利益之后，似乎感情总是有那么些杂质，我只能钟情山水，活在方圆之内。

你根本攒不下100万，这个残酷真相让人绝望 30岁出头在一线城市打拼的打工人，谁没深夜算过账：辛辛苦苦干满一整月，到手的工资交完房租水电，连下顿馆子都得犹豫半天。 你累死累活996熬满30天，赚的那点死工资刚够覆盖基本开销。 可手里有闲钱的人，随便买点稳健理财投点靠谱项目，躺着钱就生钱，没几年资产就翻了倍。 你追着钱跑一辈子，人家钱自己在后面滚着跑，差距越拉越大，根本不是靠多熬几个通宵加班就能追上的。 比赚不到钱更可怕的，是藏在你身边的各种隐形陷阱，随便踩中一个，你攒了三五年的积蓄直接清零。 家里老人突然住院要交押金，开半路上车爆胎要花大几千修，就连常吃的家常菜这俩月都悄咪咪涨了价。 你连病都不敢随便生，事假都不敢随便请，就怕哪一步出点岔子，之前所有的省吃俭用全打了水漂。 很多人说攒够100万就能躺平，我敢说90%的普通工薪族，连敢往这个目标上想的勇气都没有。 就算你运气好，没灾没病没意外，省吃俭用熬了十几年真把100万攒够了，转头才发现钱早就不值钱了。 十年前的100万够在二线城市全款买套大三居，现在的100万付完首付连装修钱都不够，你熬了半辈子攒的数字，实际购买力早就缩水了一半都多。 之前刷到个博主说，我们从小到大被灌输的理念就是好好读书找个好工作，努力就能致富。 可真踏进社会摸爬滚打几年才反应过来，大部分人拼尽全力干活，最后不过是给别人的财富添砖加瓦而已。 别再被网上那些“年入百万很轻松”的毒鸡汤忽悠了，普通人先别想着什么遥不可及的财富自由，先学会守好自己的钱袋子，把小日子过稳当，就已经赢过一大半人了。

1949年，毛人凤问蒋介石，白公馆关着一个八岁大的小孩，应该如何处理，蒋介石看了他一眼，说：“斩草除根的道理你还不懂吗？”   1949年9月6日深夜，特务杨进兴走进囚室，谎称要把他们转移到城里。 当8岁的宋振中跟着父母走到戴公祠警卫室时，特务突然亮出匕首。   宋振中被按在地上，他惊恐地喊着：“叔叔，我帮你们倒过水……” 但冰冷的刀刃还是刺穿了他的胸膛。   从记事起，宋振中就不知道什么叫“家”，他的世界只有铁窗、高墙和永远散不去的霉味。 他就是我们熟知的“小萝卜头”，共和国最小的烈士。   虽然他的一生从未尝过一颗糖的滋味，但他却拥有一件比糖果珍贵无数倍的宝贝——那是一支只有半截的铅笔。   对于宋振中来说，这支铅笔不仅仅是书写工具，更是他黑暗童年里唯一的光。 1941年，因父亲宋绮云是杨虎城的秘书且身为共产党员，母亲徐林侠被特务诱捕。   当时还在襁褓中、仅仅8个月大的宋振中，就这样懵懂地随母亲入狱，开始了长达8年的囚禁生涯。   在暗无天日的贵州息烽集中营和重庆白公馆里，根本没有属于孩子的童年。 牢房阴暗潮湿，常年不见阳光，角落里的马桶散发着刺鼻的恶臭。   因为终年吃的是发霉的米饭，宋振中严重营养不良，身材瘦小得像个干瘪的萝卜，脑袋却显得极大，狱友们心疼地叫他“小萝卜头”。   直到四五岁时，他还只有几十公分高，苍蝇和蚊虫在他瘦弱的身上留下了永远消不掉的疮疤。   但这并没有压垮这个孩子的求知欲。 为了让他能像普通孩子一样读书，狱中的长辈们用绝食抗争，终于逼迫特务同意他在监狱里“上学”。   他的老师是赫赫有名的爱国将领黄显声将军。 没有纸，妈妈就把草纸订成小本子；没有笔，他就用树枝在地上画。   直到有一天，黄将军送给了他那支珍贵的半截铅笔。 宋振中如获至宝，他舍不得用，只有在写最重要字的时候，才小心翼翼地拿出来。   在狱警眼里，他是个不起眼的孩子； 但在狱中地下党眼里，他却是一个机智的“战友”。 因为年纪小，特务对他看管较松，允许他在监狱内走动。   于是，这个瘦小的身影便成了特殊的“交通员”。 他利用上课的机会，把黄将军画的国民党布防图塞进男牢的门缝； 他把写着《挺进报》消息的纸条藏在袖口，传递给各个牢房。   当特务在门外咆哮时，他总是若无其事地在门口玩耍，用那双天真的大眼睛守护着父辈们的秘密。   然而，黎明前的黑暗总是最残酷的。 1949年，随着解放军逼近重庆，蒋介石下达了惨无人道的命令——对狱中的革命者实行“断根”处理，连孩子也不放过。   9月6日那个雨夜，特务头子毛人凤的指令传到了白公馆。特务杨进兴等人将宋绮云夫妇和小萝卜头骗到了戴公祠。   当匕首刺下的那一刻，小萝卜头没有哭闹求饶，他只是本能地想要抓住些什么。   由于特务手段极其残忍，在刺死一家三口后，为了毁尸灭迹，他们竟然在尸体上浇灌了镪水（硫酸），并混杂着水泥掩埋在了警卫室的地下。 那一年，小萝卜头还没来得及过他的9岁生日。   重庆解放后，当人们挖开那层冰冷的水泥，看到眼前的一幕时，在场的所有解放军战士都泣不成声。   在那具已经难以辨认的幼小遗骸手里，紧紧地攥着那支没有用完的半截铅笔。 他至死都想抓住这唯一的“文明”，至死都想把没写完的字写下去。   仅仅24天后，新中国成立了。 五星红旗在天安门广场升起，而那个渴望读书、渴望自由、在狱中帮着传递胜利消息的孩子，却永远留在了黎明前的黑夜里。   如今，在重庆红岩革命历史博物馆里，那支半截铅笔静静地躺在展柜中，它不说话，却震耳欲聋，诉说着那个时代最悲壮的童年。   如果您去到重庆，不妨去看看那尊小萝卜头的雕像。 在他从未到过的阳光下，替他看一看这个他曾用生命守护过的新中国。

犹太人最有名的8句话 一杯清水因滴入一滴污水而变得浑浊，一杯污水却不会因一滴清水的存在而变得清澈。 这世上有三样东西是别人抢不走的：一是吃进胃里的食物，二是藏在心中的梦想，三是读进大脑的书。 马在松软的土地上容易失蹄，人在甜言蜜语中容易摔跤。 世界没有悲剧和喜剧之分。如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉湎于喜剧之中，那它就是悲剧。 当你的邻居在深夜两点弹钢琴时，你别生气。你可以在凌晨四点叫醒他，并告诉他，你很欣赏他的演奏。 真正的朋友不是在一起有聊不完的话，而是即使一句话也不说，也不会觉得尴尬。 如果不读书，行万里路也不过是个邮差。 如果你只是在等待，唯一会发生的事情就是你变老了。 你最喜欢哪一句？

就阶级来说，没见过世面的女生是非常非常好拿下的。 去年冬天我失眠特别严重，经常半夜两三点睡不着，就下楼去便利店买烟。 我家楼下有家罗森，24小时营业，深夜班的收银员是个女生，看起来二十一二岁，短头发，戴着黑框眼镜,穿着便利店的制服。 第一次见她是凌晨两点多，我去买烟，她正坐在收银台后面玩手机。 我走过去，"一包中华。" 她抬起头，从柜子里拿出烟，"38。" 我扫码付钱，她低头继续玩手机。 我站在那儿没走,随口问了一句："你一个人上夜班不害怕吗？" 她抬起头看了我一眼，"习惯了。" 我说："那挺辛苦的。" 她笑了一下，"还行，反正也没什么客人。" 我说："那你平时都干嘛？" 她说："玩手机呗，刷刷视频，看看小说。" 我说："那不无聊吗？" 她说："无聊啊，但是没办法，要赚钱。" 我点了点头，"那我以后常来，陪你聊聊天。" 她愣了一下，笑着说："行啊。" 第二天晚上我又去了，这次买了瓶水。 她看到我，主动打招呼："又来了？" 我说："对啊，反正睡不着。" 她说："你也失眠？" 我说："嗯，最近压力大。" 她说："我也是，白天睡不着，晚上又要上班。" 我说："那你为什么不换个白班？" 她说："夜班工资高一点，而且我白天还要上网课。" 我说："上网课？你在读书？" 她说："对啊，自考本科，明年毕业。" 我说："那挺厉害的。" 她笑了，"没什么，就是想拿个文凭。" 我们聊了一会儿，我看时间不早了，说："那我先走了，明天再来。" 她说："好，路上小心。" 就这样，我连续去了一个星期，每次都跟她聊一会儿。 她21岁，高中毕业后在家待了一年，后来出来打工，白天上网课，晚上在便利店上班。

最无声的家国大义：学者父女的敌后隐忍报国 1943年，地下党员马常卿秘密潜回早已沦陷的扬州。深夜推门归家，父亲看到冒险归来的女儿，瞬间眉头紧锁。 这位看似温和儒雅、不问世事的大学学者，心里飞速权衡生死利弊。随后，他用一套极致隐忍、滴水不漏的布局，骗过全城日伪特务、眼线密探，在虎狼环伺的沦陷区里，悄悄为抗日地下战线，铺出了一条隐秘生路。 世人皆知前线将士浴血冲锋、炮火硝烟的壮烈。 却极少有人知晓，在日伪高压管控、密不透风的江南沦陷区，还有无数普通人，以沉默隐忍、以身涉险，默默撑起民族救亡的微光。 1943年的扬州，早已彻底坠入黑暗。 城门层层岗哨、步步盘查，街巷遍布特务眼线。百姓噤声度日，风声鹤唳，稍有异动便会被抓捕、审讯、关押。 彼时苏北、淮南抗日根据地被日军严密封锁，物资断绝、经费紧缺，敌后地下情报工作举步维艰，无数隐蔽战线的战士在绝境中艰难坚守。 冒险深夜返乡的马常卿，绝非普通百姓。 她与丈夫张一锋，皆是中共南京地下情报骨干，后正式编入新四军二师城工部，长期潜伏敌占区，负责情报联络、秘密交通、敌后抗日工作。 为缓解根据地封锁危机、支撑地下组织运转，经过组织慎重研判，家世干净、熟悉本地环境、身份极具隐蔽性的马常卿，临危受命，独自潜回危机四伏的故乡扬州，承担秘密筹款、物资补给、掩护交通的关键任务。 很多人以为，报国就是沙场持枪、呐喊救国。 可在沦陷的敌占中心，真正的勇敢从不是轰轰烈烈，而是藏于眼底、藏于心间的隐忍。 一步失误，便是满门倾覆、整条情报线崩盘。 马常卿的父亲马景行，是被长期误传的传奇前辈。 他并非网传的银行大亨，真实身份是留美归国学者、中央大学教授。学识渊博、品行端正，在扬州学界、士绅阶层声望极高。 乱世飘摇，他一生深耕文教、潜心治学，从不涉足军政纷争。在外人眼中，他只是一位与世无争、只求安稳教书的文弱学者。 也正因这层“无害文人”的完美保护色，日伪始终对他放下戒备，从未将他与地下抗日力量联系半分。 可熟读史书、心怀家国的马景行，从来没有冷眼旁观山河破碎、百姓流离。 看似避世治学的岁月里，他始终心怀民族大义，静待报国时机。 当深夜归家的女儿，道出地下工作的艰难、根据地的绝境与筹款的重任，马景行瞬间陷入极致两难。 他比谁都清楚沦陷区的残酷规则： 名士家族是日伪重点监控对象，一举一动皆被监视。 一旦资助抗日、通联地下组织的身份暴露，不仅自己性命不保，全家满门皆会遭殃，女儿多年潜伏的革命身份彻底暴露，整条隐蔽情报线将瞬间瘫痪。 短暂沉默、飞速权衡之后，这位文弱书生父亲，做出了最冷静、最高明的保全布局。 他没有激动、没有表态、没有外露悲悯。 反而当着家中仆役、邻里耳目，刻意摆出严肃、不悦、责备的姿态，假意训斥女儿任性冒险、不懂时局凶险、擅自在外奔波。 旁人看在眼里，只以为是寻常父亲担忧女儿安危、嗔怪女儿不懂事。 这场恰到好处的“父女争执”，完美打消了所有眼线、特务、邻里的怀疑，为马常卿的潜伏工作，筑起了一道最安全的屏障。 人前，他冷漠责备、刻意疏远。 人后，他倾尽所有、默默托举。 无人知晓的暗处里，马景行动用毕生积蓄、半生人脉，全力支持女儿的地下筹款与物资工作。 史料虽无详细钱款、物资记载，但在当年根据地全面封锁、经费枯竭的绝境之下，这份来自学者家庭的鼎力资助，是雪中送炭的救命资源，极大填补了地下情报工作的经费缺口，支撑敌后隐蔽战线持续运转。 更令人敬佩的，是他极致的隐忍与克制。 此后时日，他依旧每日读书治学、正常应酬乡邻，维持着不问政事的学者模样。 不私下会客、不留文字痕迹、不接触革命人员、不显露分毫异常。 他以最安静、最谨慎的方式，护住女儿的身份、护住家族的平安、护住整条隐秘的抗日通道。 全城日伪特务密布、严密排查，却自始至终，无人识破这位温文儒雅的教授，竟是默默支援抗日的幕后功臣。 回望风雨抗战岁月，最动人的从不是金戈铁马。 有无数像马景行、马常卿父女这样的先辈： 他们没有上过战场、没有荷枪杀敌、没有赫赫战功，更没有勋章与盛名。 他们以文人风骨立身，以沉默隐忍报国。 在最黑暗的沦陷区，将个人生死、家族安危置之度外，以平凡之躯，担家国之重。 山河无恙，从不是少数英雄的传奇， 而是无数普通人，以赤诚赴危难、以平凡铸伟大。

😭我的人生要完蛋了！！！ 我挂科了！！！！ meme：没事，多挂科几次就习惯了 你人生最宝贵的四年啊！！！ 你拼命刷GPA、卷绩点，以为是在积攒筹码，最后发现，这玩意儿在职场上的作用，约等于食堂阿姨手抖时掉的那块肉——有它没它，该饿还是饿。 你苦读四年的《高等数学》，最后的实际用途，就是在菜市场算账时比别人快那么0.5秒，或者在朋友圈发一张深夜图书馆的照片，配文“见过凌晨四点的XX大学”，骗几个赞。 更“浪费”的是，它硬生生把一帮原本可以早早进入社会、摸爬滚打成为人精的年轻人，圈养在一个叫“象牙塔”的温室里。 让他们误以为世界就是图书馆、社团活动、食堂和宿舍楼这么点大，误以为只要考出好成绩，人生就能通关。 等到毕业那天，一脚踹进现实，才猛地发现：社会这本无字天书，根本不考书上那些知识点。 你说它浪费时间？没错。它浪费了你直接去赚钱、去试错、去被社会毒打的黄金时机。 它用四年的缓冲期，让你把本该在18岁就该经历的阵痛，硬是推迟到了22岁。 但最“浪费”的恰恰是——正是这段看似“浪费”的时间，让你的人生有了一段纯粹因为好奇而读书、因为冲动而熬夜、因为喜欢而在一起的时光。 它给了你四年不用为柴米油盐发愁的奢侈，让你能光明正大地迷茫、理直气壮地试错。 所以别担心挂科了！！！ 真没啥（正能量，无不良消极引导）

助理为救胡歌离世，胡歌答应赡养她父母，20年过去，他真的做到了！ 2006年的一个深夜，一辆商务车行驶在沪杭高速上。车里坐着三个人：胡歌、助理张冕和司机。那一夜，一场突如其来的车祸，彻底改变了所有人的命运。一个人活了下来，一个人却永远停留在了23岁。而那个幸存下来的人，也因此背负了一份持续近二十年的承诺。 2006年8月29日，24岁的胡歌正在横店拍摄《射雕英雄传》，饰演郭靖。当天收工后，他和助理张冕、司机连夜赶往上海。连续高强度拍戏让胡歌疲惫不堪，他坐在副驾驶上昏昏欲睡。张冕看到后，主动提出与他换座位，让胡歌去后排休息，自己坐到了副驾驶。谁也没有想到，就是这一次看似普通的换座，竟成为生死分界。 车辆驶入沪杭高速嘉兴路段后，因司机疲劳驾驶，车辆追尾前方厢式货车。猛烈撞击几乎全部集中在副驾驶一侧。张冕因伤势过重，经抢救无效去世，年仅23岁。而坐在后排的胡歌虽然保住了性命，却身受重伤。他的右脸严重受创，颈部被玻璃划开长达7厘米的伤口，进行了长达6个半小时的抢救手术，脸部和脖子缝合100多针，还接受了右眼植皮。 手术结束后，胡歌醒来的第一句话，就是问身边的人：“张冕呢？”所有人都瞒着他，只说张冕也在治疗，暂时不能见面。直到后来在香港休养时，他偶然看到经纪人手机里的葬礼日期，才知道真相。他哭着坚持要回上海，但由于眼部伤势严重，经纪人只能拼命劝阻，因为医生叮嘱不能让眼泪浸湿伤口。那一刻，胡歌心里只有一个念头：如果当时没有换座位，离开的那个人，本应该是自己。 伤势稍有好转后，胡歌第一时间去见了张冕的父母。这是双方第一次见面。两位老人看到胡歌满脸伤痕，再想到自己的女儿，当场泣不成声。胡歌没有多说什么，而是跪在老人面前，一遍遍说道：“以后你们就是我的父母，我来养你们。” 当时很多人都认为，这只是一个24岁年轻人在巨大愧疚中的一句承诺。毕竟那时的胡歌事业前途未卜，甚至不知道还能不能继续做演员，没有多少人相信，这句话真的能够兑现。但胡歌却把它变成了现实。 后来，有媒体报道称，胡歌把每个月15日设置成固定提醒，提醒内容只有一件事：给张冕父母汇款。无论自己事业低谷还是后来重新走红，这件事始终没有停止。从《仙剑奇侠传》时期的人气偶像，到经历毁容、沉寂，再到凭借《琅琊榜》《繁花》重新站上事业巅峰，这份承诺一直没有改变。他没有借此宣传自己，也很少主动提起，只是安静地坚持着。 那场事故中，司机因疲劳驾驶承担主要责任，法院判处其有期徒刑六个月，缓刑两年。事故之后，司机长期活在自责之中，几乎无法正常生活和工作。胡歌没有继续追究责任。他说：“全世界都可以怪他，但我不能。”后来司机找工作四处碰壁，胡歌还主动联系他，让他重新回来工作。很多人反对，但胡歌坚持认为，张冕一定也不会希望，因为一场事故，再毁掉另一个人的人生。 休养期间，胡歌写下《幸福的拾荒者》，记录自己经历车祸后的心路历程。这本书出版后的全部版税，他全部捐出，用于公益。随后，一所名为“张冕苗圃希望小学”的学校在云南落成。2009年，胡歌亲自走了一整天山路来到学校，没有媒体，没有剪彩，没有宣传。他只是陪孩子们打篮球、发书包、拍照片。面对工作人员询问感受时，他只轻轻说了一句：“这应该是她会高兴的事情。”后来，多所以张冕名字命名的希望小学陆续建成，让更多山区孩子拥有了读书的机会，张冕这个名字，也因此被更多人记住。 2007年，胡歌正式宣布复出。最初那几年，他始终没有信心重新面对镜头，拍戏时经常用左脸面对镜头，用刘海遮住右眼留下的伤疤。直到2015年，《琅琊榜》播出。剧中梅长苏那句“既然我活下来了，就不能白白活着”，让无数观众想起胡歌自己的经历。凭借这部作品，他成功获得白玉兰奖最佳男主角，实现了从偶像演员到实力演员的蜕变。 2024年，胡歌又凭借《繁花》第二次获得白玉兰奖最佳男主角。领奖时，他提到自己把母亲生前使用过的缝纫机和绒线捐给剧组，希望能让母亲以另一种方式留在上海的故事里。很多人发现，胡歌似乎从来不会忘记生命中帮助过自己的人。 这些年来，关于胡歌是否一直兑现承诺，外界偶尔都会提出疑问。而据多年来公开媒体报道和相关人士透露，他始终坚持照顾张冕父母，至今没有中断。没有高调宣传，没有刻意营销，只是每个月固定的一笔汇款，一年又一年。 对于很多人来说，一句承诺很容易说出口，真正难的是，把一句话坚持二十年。胡歌脸上的那道伤疤，随着时间已经渐渐变淡，但它提醒着他，那场车祸曾真实发生过，也提醒着他，有一个叫张冕的女孩，用自己的善良，改变了另一个人的人生。而胡歌，则用近二十年的坚持，把一句承诺变成了行动。 胡歌做到了，而且一直都在做。

王晶说：向华胜与向华强完全不是一类人，他是一身功夫，真的敢打、能打，空手夺刀不在话下，像是一个从九龙城寨“杀”出来的狠人，是真正把电影玩到极致的顶级操盘手。 说起香港向家，或许大家只知道向华强，但向华胜才是背后真正的大佬。 他从小在九龙城寨长大，那个地方，是当年的“三不管地带”，阿sir都怕单独去这个地方，在这里，只有一个道理：拳头硬是生存法则👊 向华胜，从十几岁就拜师学艺，习得一身实打实的拳脚功夫，对实战擒拿更是有自己的一套。 他学功夫，不是为了争强斗狠，而是为了自保，曾经有一个故事： 某天深夜，向华胜独自走在街上，却遇上了歹徒，歹徒拿着匕首向他索要钱财，他半点不慌，假意摘表递过去，趁对方分神的瞬间，反手扣手、侧身躲刀、空手夺刃、一套擒拿制服，劫匪最后浑身泥水，吓得屁滚尿流逃走。 也因为生在是非年代，他年少时也被各种江湖是非缠身，明明读书成绩拔尖，却因为害怕被阿sir追责，连升学会考都直接放弃，人生彻底拐了弯。 后来，他和哥哥向华强玩起了电影，进军娱乐圈，可惜早期的“永胜影业”几乎拍一部亏一部，直到80年代中期改名为“永盛”，他才真正想通了——电影就是生意，得拍老百姓爱看的。 于是他看上了王晶，放权让王晶玩。 只管拿钱投资，不干涉创作；而王晶，确实也没有辜负他的眼光。于是，便有了一部部炸翻香港影坛经典电影： 《赌神》封神周润发，《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》把周星驰推上票房神坛。 高峰时期，向家的永盛一家公司，狂揽全港近1/4票房，堪称当年香港影坛的霸主。 ………… 黑社会？